коп 


Индекс 73293 


— 

ПЕРЕПЛЕТНЫЕ РАБОТЫ 

Обретут покой старые страницы, 
разрозненные листы 
найдут свой дом 
в переплетных мастерских 

БЫТРЕКЛАМА 


І55Ы 0132-0637, Октябрь, 1989, № 5, 1—208. 


І55М 0132-0637 


9 

Я 

9 

т 




октябрь 


















октябрь 


ЛИТЕР АТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ 
И ОБЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКИЙ 
ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ ЖУРНАЛ 

ОРГАН СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ РСФСР 

ИЗДАЕТСЯ С МАЯ 1924 ГОДА 



1989 

МАЙ 


МОСКВА. ИЗДАТЕЛЬСТВО «ПРАВДА» 


В НОМЕРЕ 


ПРОЗА И ПОЭЗИЯ 


Александр ЧАКОВСКИЙ. 

Нюрнбергские призраки. Роман. Книга вторая . . . 

Давид Самойлов. 

Возвращение. Поэма. 

Игорь ВОЛГИН. 

Родиться в России. Достоевский и современники жизнь 
в документах. Окончание. 


3 

63 

67 










Вера МЕРКУРЬЕВА. 

Из литературного наследия. Вступительная статья и пуо- 1 ДО 
ликация М Л. Гаспарова . 


ПУБЛИЦИСТИКА И ОЧЕРКИ 


Гелий ШМЕЛЕВ, чпен-корреспондент ВАСХКИЛ 

Хозяин! ,, Работник!- .. 


ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА 


Вячеслав ВОЗДВИЖЕНСКИЙ 

Путь в казарму, или Еще раз о наследстве 


ВОСПОМИНАНИЯ, ДОКУМЕНТЫ 


Вольф СЕДЫХ 
«Приношу свои раны...» 


ПО СТРАНИЦАМ КНИГ И ЖУРНАЛОВ 

Сергей ДМИТРЕНКО Залог бессмертия. * В М. КУ- 

ЛИШ, доктор исторических наук. Феномен Г. К. ЖУ- ППП 

НОВА. л - ии 


Из почты «Октября» . 


© Издательство «Правда». «Октябрь». 1989. 


Александр ЧАКОВСКИЙ 


Нюрнбергские 

призраки 

РОМАН 

КНИГА ВТОРАЯ 
Часть I 

Пролог 

Р середине сентября 1946 года самолет американской авиакомпании 

«Пан Америкэн» летел над безбрежными водами Атлантики по на¬ 
правлению к Южной Америке. 

В числе нескольких десятков пассажиров, преимущественно аргентин¬ 
цев, уругвайцев и американцев, был немец—человек, которого с начала 
его жизни и до недавнего времени звали Адальберт Хессенштайн. Вместе 
с ним летела его жена Ангелика. 

В течение последнего года Адальберт дважды менял свою фами¬ 
лию—сначала он стал Квангелем, потом—Альбигом. Так, по документам, 
именовался он и сейчас: Хорст Альбиг. Этот человек, в прошлом бригаде- 
фюрер СС, занимавший высокий пост в гестапо, бежал от своего прошлого, 
от его теней. Он был худощав, на висках его проглядывала появившаяся 
в последнее время седина, и всем своим обликом он мало отличался бы от 
остальных пассажиров, если бы не его лицо. 

Оно было страшным. Его бороздили глубокие шрамы. Так мог вы¬ 
глядеть студент-дуэлянт в старой Германии или солдат-фронтовик, полу¬ 
чивший тяжелые ранения. 

Адальберт и Ангелика летели в Южную Америку из Германии. Ле¬ 
тели кружным путем. Решением Контрольного Совета побежденной и ок¬ 
купированной Германии было запрещено иметь даже гражданскую авиацию. 
И. чтобы добраться до Южной Америки, бывший бригадефюрер и его же¬ 
на должны были лететь на самолетах иностранной авиакомпании и по пути 
сделать три пересадки. 

Последняя была в Нью-Йорке. 

...Стюардесса указала новым пассажирам места. Из трех кресел в од¬ 
ном из рядов крайнее, у окна, было занято, а два других оставались сво¬ 
бодными. Адальберт-Хорст закинул на багажную полку два небольших 
чемоданчика, усадил Ангелику в кресло у прохода, а сам занял среднее. 

Удобно пристроившись, он бросил мимолетный, но внимательный 
взг. ід на соседа, сидящего у окна. Глаза этого человека были закрыты — 
он, видимо, уже успел задремать. На вид ему было лет сорок пять—пять¬ 
десят. Холеное, гладко выбритое лицо. Никаких особых примет, если не 
считать очков в массивной золотой оправе. 

Адальберту не хотелось иметь соседа—ведь это означало, что раньше 
или позже с ним придется вступить в разговор. Он помнил прощальное 
предостережение Гамильтона: «Никаких новых знакомств в пути». И в са¬ 
мом деле, любая беседа предполагает необходимость рассказывать что-то 
о себе. Но даже самая правдоподобная, тщательно отработанная легенда 

1 А. Чаковский. Нюрнбергские призраки. Роман. Книга первая. См «Ок¬ 
тябрь», 1987, № 1. 
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о своем прошлом внушала Адальберту опасения. Конечно, будет гораздо 
лучше, если сосед окажется американцем, бразильцем, шведом — одним 
словом, кем угодно, лишь бы не немцем. Если тот обратится к нему, 
Адальберт даст понять, что не знает его языка. А совсем хорошо будет, 
если он так и не проснется до посадки в Буэнос-Айресе. Адальберт снова 
взглянул на соседа. Тот улыбался и блаженно причмокивал во сне. 

«Прекрасно!»—подумал Адальберт. Он прикрыл свою беременную 
жену йлС'дом и тихо сказал: 

— Постарайся заснуть, дорогая. Путь нам предстоит долгий... 

Затем он откинулся на спинку кресла и закрыл глаза. Ровное гуде¬ 
ние моторов убаюкивало его. Ему стало казаться, что вокруг никого нет 
и он висит в воздухе, где-то между небом и землей. И по мере того как 
Адальберт погружался в сон, тени прошлого — далекого и совсем недавне¬ 
го— обступали его плотным кольцом. Теперь ему уже казалось, что он сно¬ 
ва лежит в берлинских развалинах в ночной тьме, среди таких же, как и он, 
бездомных немцев. То ему чудилась большая крыса. Он видел ее рядом 
с собой, видел ее злые хитрые глазки и острые хищные зубы. Казалось, 
она только и ждала, чтобы вонзить их в оголенную, из-под задравшейся 
штанины, ногу Адальберта. 

— Прочь! Вон! Уйди! — закричал он во сне, проснулся и долго не 
мог понять, что находится в самолете. 

Потом он заснул снова, и перед ним встала картина «черного рын¬ 
ка». Вот к нему подошел человек в темных очках, державший что-то в за¬ 
жатом кулаке. Он разжал кулак, и Адальберт увидел несколько маленьких 
ампул. 

— Что это?—недоуменно спросил он. — Морфий? 

— Нет, нет, — полушепотом ответил человек в темных очках, — но 
это именно то, что вам нужно! Я научился разгадывать людей с первого 
взгляда. Впрочем, мой товар может пригодиться сейчас многим... 

— Да что это, черт побери?—чуть ли не выкрикнул Адальберт. 

— Цианистый калий, с вашего разрешения,— прозвучало в ответ.— 
Для тех, кто не приемлет сегодняшний мир. Никаких страданий—ампулу 
в рот. и спустя мгновение все, что было, останется позади. Верьте мне, 
я фармацевт, у меня была своя аптека... 

— Подавитесь вы своими ампулами! — крикнул Адальберт. 

Этот сон повторялся не раз. Увидев человека в темных очках, Адаль¬ 
берт уже знал, что будет дальше. И все повторялось снова и снова. 

Адальберту хотелось задушить этого торговца смертью, но. когда он 
протягивал к нему руки, человек в очках исчезал. Нет, не сразу. Он как 
бы растворялся в воздухе. По частям... Вот остались голова и верхняя 
часть туловища. Потом — только ладонь с ампулами. Еще мгновение, и ис¬ 
чезали все следы торговца небытием, и только откуда-то издалека слы¬ 
шался его голос: 

— Цианистый калий... Цианистый калий... 

Наконец Адальберт проснулся. Он чувствовал себя разбитым, тре¬ 
вожные мысли, как осы, жалили его сознание. 

Адальберт бросил взгляд на жену. Она полулежала в соседнем крес¬ 
ле, укрытая шотландским клетчатым пледом, который принесла заботли¬ 
вая стюардесса. Ангелика дремала. Плед на ее вздутом животе тихо коле¬ 
бался в такт прерывистому, затрудненному дыханию. О, как Адальберт 
боялся преждевременных родов! Ни он, ни сама Ангелика не могли точно 
высчитать, сколько времени уже длилась беременность. По мнению врача, 
она приближалась к завершению. Значит, роды могли наступить в ближай¬ 
шую неделю или даже в любой день... 

Еще не так давно Адальберт считал, что с ребенком надо повреме¬ 
нить. Сначала — потому, что отдавал все свои силы карьере в нацистской 
партии и в гестапо, а ребенок мог стать помехой, потом — из-за войны, пе¬ 
ревернувшей жизнь в Германии вверх дном. Но теперь... 

Теперь, приняв по требованию Гамильтона и патера Вайнбехера ре¬ 
шение покинуть родину, где после капитуляции над ним нависла угроза 
суда и многолетнего заключения, если не смертной казни, Адальберт жил 
надеждой на рождение сына. О дочери он даже не думал. Ему нужен был 
сын которого он мог бы воспитать как подлинного национал-социалиста. 
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А в том, что национал-социалистическая Германия возродится из пепла, 
Адальберт не сомневался. 

Что же в конечном итоге побудило его воспользоваться предложени¬ 
ем Гамильтона и выехать в Аргентину? Во-первых, страх, не оставлявший 
Адальберта ни на минуту: он боялся, что его опознают, несмотря на пла¬ 
стическую операцию. Во-вторых, его убедили заверения Гамильтона в том, 
что в Парагвае и Аргентине собирается сейчас весь цвет национал-социа¬ 
лизма. Эти люди понадобятся Германии, когда пробьет час ее возрожде¬ 
ния, а пока — пусть на расстоянии — они будут способствовать приближе¬ 
нию этого часа. 

И Адальберт принял условия Гамильтона, тем более что «Мас¬ 
тер»— патер Вайнбехер—распорядился отдать американцу хранившийся 
в тайнике список нацистской агентуры, работавшей в концлагерях. Га¬ 
мильтон был щедр: он разрешил Адальберту взять себе золото и платину, 
припрятанные там же. 

Настаивая на том, чтобы Адальберт немедленно отправился в Арген¬ 
тину, Гамильтон не раз беседовал с ним об этой стране. Он рассказывал 
о поселениях немецких эмигрантов, о том, как успешно они занимаются 
ремесленнической и коммерческой деятельностью, об огромном влиянии 
пронацистских кругов на аргентинскую политику. Ведь еще в 1931 году 
в Буэнос-Айресе было создано объединение, назвавшее себя местной орга¬ 
низацией НСДАП. 

...И вот он приближается к неведомой стране, которая всегда каза¬ 
лась ему почти нереальной. 

До сих пор для Адальберта существовало только два мира: немецкий, 
частью которого был он сам, и враждебный, ненавистный ему мир «крас¬ 
ных». Теперь он приближался к миру третьему. 

Адальберту было бы трудно сказать, сколько прошло времени, преж¬ 
де чем он услышал тихое позвякивание и увидел в проходе стюардессу, 
катившую столик, уставленный бутылками и стаканчиками. У каждого ря¬ 
да кресел стюардесса останавливалась. Адальберту не хотелось вступать 
с ней в разговор, и когда она подкатила свой столик к креслу, в котором 
дремала Ангелика, он закрыл глаза. Но было уже поздно—стюардесса ус¬ 
пела увидеть, что он не спит. 

— Что-нибудь выпить, сэр? —спросила она. 

До сознания Адальберта не сразу дошла эта простая английская фра¬ 
за, и он пробурчал в ответ что-то нечленораздельное. 

— Не угодно ли выпить? — снова спросила стюардесса, на этот раз 
по-немецки. 

— Нет, спасибо!—автоматически ответил Адальберт тоже по-не¬ 
мецки. 

— А ваш сосед?—спросила стюардесса. 

— Не знаю. Он спит, — неприязненно ответил Адальберт. 

— Я вовсе не сплю!—несколько обиженно произнес человек в золо¬ 
тых очках. — Двойное виски с содовой. Без льда, пожалуйста! 

Он говорил по-немецки без малейшего акцента. 

— Яволь, майн либер герр!—словно обрадовавшись, защебетала 
стюардесса. Она взяла со столика бутылку и стала наливать виски в высо¬ 
кий стакан. 

— Немного простудился, боюсь льда, — неожиданно обратившись к 
Адальберту, сказал сосед. 

«А ведь это немец!» — с опаской подумал Адальберт. 

Минуту-другую он соображал, как ему поступить. Этот незнакомец, 
конечно, слышал, как он, Адальберт, обменивался немецкими фразами со 
стюардессой. Делать теперь вид, будто он не знает немецкого, было бы 
еще менее разумно, чем признаться, что это его родной язык. Все сомне¬ 
ния разрешила Ангелика. Она вдруг открыла глаза и спросила: 

— Нам еще долго лететь? 

— О-о! — воскликнул сосед, разбавляя виски содовой водой из ма¬ 
ленькой бутылочки. — Фрау, стало быть, тоже немка? Рад познакомиться. 
Разрешите представиться: Хайнц Готшальк. 

Он вынул из нагрудного кармана пиджака сигару и, чуть приподняв 
ее, спросил Ангелику: 
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— Вы не возражаете? 

— Нет, нет! — ответила Ангелика. 

Готшальк извлек из кармана брюк золотую зажигалку, закурил и, 
пригубив виски, сказал, обращаясь на этот раз к Адальберту: 

— А вы напрасно отказались. Отличное виски! 

Немного помолчав, Адальберт решил все же представиться: 

— Хорст Альбит. А это моя жена—Ангелика. 

— Очень приятно! Лететь нам еще долго, фрау Альбиг! — расплылся 
в улыбке Готшальк, мельком взглянув на свои часы. — Насколько я пони¬ 
маю, мы соотечественники? 

— Вы живете в Германии? — вместо ответа спросил Адальберт. 

— О, нет! Я живу в Аргентине. 

Адальберт ощутил некоторое облегчение. 

— И давно? 

— Можно сказать, с незапамятных времен, герр Альбиг! Родители 
переехали в Аргентину, когда мне было семь лет. 

«Семь лет!» — мысленно повторил Адальберт, наскоро подсчитывая, 
когда это могло быть. На вид Готшальку было лет пятьдесят. Значит... 
если, скажем, сорок три года тому назад... тысяча девятьсот третий!.. По¬ 
лучается, все прошло мимо этого человека. И первая мировая, и рождение 
национал-социализма, и третий рейх, и разгром Германии... 

— А вы?—спросил Готшальк. — Вы живете в Аргентине? 

— Нет, но буду жить! —твердо произнес Адальберт. 

— Вы... вы из беженцев? — пристально вглядываясь в лицо Адаль¬ 
берта, спросил Готшальк. 

И вдруг Адальберт с тревожным чувством осознал, что как-то неза¬ 
метно для себя он подошел к «красной черте», к которой не следовало 
приближаться и которую уж во всяком случае нельзя было пересекать. 

— Я раненый офицер вермахта, — торопливо произнес он, — лечу к 
родственникам в Аргентину... для продолжения лечения... 

— Как я вам сочувствую! — проникновенным тоном произнес Гот¬ 
шальк.— Эта ужасная война! Сколько жертв, сколько лишений, сколько 
страданий! 

«Черта с два ты страдал в своей Аргентине!» — со злобой подумал 
Адальберт. 

— Я всей душой с моими соотечественниками! — растроганно про¬ 
должал Готшальк. — Бывали моменты, когда я хотел вернуться на родину 
и воевать. 

— Но вы успешно преодолели это желание?—будучи не в силах 
сдержаться, иронически спросил Адальберт. 

— Не надо корить меня, дорогой Альбиг!—чуть ли не жалобно про¬ 
говорил Готшальк. — Поймите, на моих плечах огромная скотоводческая 
ферма. Она требует неусыпных забот. Но сердцем своим я всегда был с 
фюрером. Хайль Гитлер! — снижая голос, произнес Готшальк и слегка при¬ 
поднял правую руку. 

— Хайль!—буркнул Адальберт, все еще кипя злобой. Потом спро¬ 
сил с плохо скрытой издевкой: — Откуда же у вас такая ферма? Досталась 
в наследство? 

— Вы не ошиблись. Но надо сказать, что после смерти родителей 
я значительно расширил ее. 

— И как же вам это удалось? 

— Что тут можно сказать? — пожал плечами Готшальк. — Немцы, с 
давних пор осевшие в Аргентине, имеют сильное влияние на экономику 
страны. Они вложили большой капитал в химическую промышленность, в 
сельское хозяйство, в городской транспорт... Словом, мне очень повезло. 
Меня поддержали соотечественники. Они знали мои убеждения... 

«Ах, у тебя еще есть и убеждения! — подумал Адальберт.— Мы за 
свои убеждения платили кровью. А ты... ты значительно расширял свою 
ферму!» 

Но, несмотря на неприязнь к Готшальку, Адальберт не удержался 
и спросил: 

— А вы не боялись открыто высказывать свои симпатии, когда шла 
война? 


— Почему я должен был бояться? — удивился Готшальк. — Аргенти¬ 
на— страна демократическая. У нас выходят газеты, все эти годы сочувст¬ 
вовавшие рейху. Я их выписываю и регулярно читаю. 

Ангелика, внимательно прислушивавшаяся к разговору, неожиданно 
спросила: 

— Простите, а немецкие школы там есть? 

Готшальк бросил взгляд на прикрытый пледом живот Ангелики, пони¬ 
мающе кивнул и ответил: 

— Ну, конечно! И две из них — «Германиа-шуле» и «Гете-шуле» — 
знает вся Аргентина! 

«Очевидно, этот преуспевающий тип не врет, — подумал Адаль¬ 
берт.— Все, что он говорит, совпадает с тем, что Гамильтон рассказывал 
об Аргентине». 

Адальберту хотелось расспросить Готшалька еще о многом, но он 
промолчал. Многолетняя работа в гестапо приучила его к сдержанности. 

— Рад был познакомиться с вами, — пробурчал Адальберт и, немно¬ 
го помолчав, добавил: — У нас еще есть время поспать. 

Он откинулся на спинку кресла и закрыл глаза. Готшальк повернул 
голову к окну. 

«Обиделся! — подумал Адальберт. — Ну и пусть! Не могу же я идти 
на риск в конце концов». 

Радость ожидания охватила его и тут же сменилась щемящим чувст¬ 
вом тревоги. Ребенок... Мальчик, конечно! Теперь их трое. Теперь он дол¬ 
жен думать о безопасности всей семьи. 

«Но разве это зависит только от меня? — мелькнуло у него в голо¬ 
ве.— Я же не знаю, что ждет нас в Аргентине. Смогу ли я там бороться 
за восстановление рейха? Если верить Гамильтону... Впрочем, к чему за¬ 
гадывать? Еще несколько дней, и все будет ясно. Нет. даже раньше! Как 
нас встретят, куда повезут, что скажут—все это уже будет ориентиром... 
А что, если Гамильтон обманул меня? Он любой ценой хотел запо¬ 
лучить списки агентуры, а добившись своего, отправил меня за океан, что¬ 
бы замести следы. Может быть так?..» Одна тревожная мысль сменяла 
другую. 

Адальберт нс заметил, как задремал. Проснулся он от того, что Ан¬ 
гелика дернула его за рукав пиджака. 

— Ади, Ади, смотри! — взволнованно проговорила она. 

Адальберт открыл глаза. И увидел светящееся табло: «Закрепите рем¬ 
ни безопасности! Не курить!» 

«Значит, скоро, уже очень скоро мы будем на месте!» — подумал он. 

Подумал с радостью. И с горечью. С радостью—от сознания, что он 
уже недосягаем для русских, недосягаем для немцев, которые предали 
Германию. Горечь порождалась сознанием, что от родной Германии его те¬ 
перь отделяют тысячи и тысячи километров. 

«Дамы и господа! — раздался усиленный репродуктором голос стюар¬ 
дессы.— Через несколько минут наш самолет приземлится на аэродроме в 
Буэнос-Айресе. Экипаж самолета сердечно поздравляет пассажиров с за¬ 
вершением долгого путешествия и надеется еще не раз увидеть их на на¬ 
шем борту!» 

Эти слова были произнесены по-английски, затем повторены по-ис¬ 
пански. 

«Когда я услышу звуки родного языка?» — с печалью подумал 
Адальберт. 

Он посмотрел в окно, стараясь не встречаться взглядом с Готшальком. 
В этот момент самолет сильно тряхнуло: посадка совершилась. За окном 
мелькали какие-то белые строения, стоящие вдалеке самолеты... 

Адальберт склонился над лицом Ангелики и взволнованно сказал: 

— Мы прибыли, дорогая! 

Он хотел успокоить, ободрить ее. Но в душе самого Адальберта спо¬ 
койствия не было. Кто их встретит? Куда их повезут? Где они будут 
жить? 

Самолет остановился. Люди отстегивали ремни безопасности, подни¬ 
мались со своих мест, снимали с полок свой ручной багаж и толпились в про¬ 
ходе. Гудение моторов заглохло, и теперь стал слышен гул голосов испан¬ 
ская, английская и немецкая речь. 
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Доставая свой чемоданчик, Адальберт увидел, что Готшальк все 
еще спокойно сидит в своем кресле и смотрит в окно. «Отлично! — поду¬ 
мал Адальберт. — Самое время распрощаться с ним». 

Он торопливо пробормотал «До свиданья!» и, обратившись к Ангели¬ 
ке, сказал: 

— Ну, теперь и мы пойдем! — Он помог ей подняться. 

А вдруг их никто не встретит? Что если он и беспомощная, измучен¬ 
ная бесконечным перелетом Ангелика не будут знать, куда идти, к кому 
обратиться? Может быть, все-таки зря он оборвал свое короткое знаком- 
ство с Готшальком? Адальберт обернулся и увидел, что кресло, на кото¬ 
ром только что сидел разговорчивый сосед, было пустым. 

Чтобы как-то успокоить себя, Адальберт снова стал вспоминать раз¬ 
говор с Гамильтоном, его категорический приказ: «Никаких случайных 
знакомств!» Он обещал, что Хессенштайна встретят в Аргентине с истин¬ 
но германским гостеприимством. 

«Я хочу бороться, а не жить, как крыса, сбежавшая с тонущего ко¬ 
рабля!» — воскликнул тогда Адальберт. «Но я и призываю вас к борьбе! — 
сказал Гамильтон. Он положил руку на плечо Адальберта и тоном, кото¬ 
рый с каждой фразой становился все более проникновенным, продолжал: — 
Я уже не раз говорил вам, что не пройдет и полугода, как в Южной Аме¬ 
рике окажутся все крупные нацисты, которым удалось избежать Нюрн¬ 
бергского трибунала. Борман, Эйхман и многие другие. Между Германи¬ 
ей и Аргентиной будут курсировать курьеры. Быстрая и четкая информа¬ 
ция о положении дел, доставка необходимых денежных средств... Вы че¬ 
ловек с огромным опытом конспиративной работы. Я уверен, что, опира¬ 
ясь на аргентинскую базу, вы сможете организовать боевое подполье 
здесь, в Германии. А в Аргентине вам. может быть, удастся сформиро¬ 
вать и германское правительство в изгнании. Подумайте об открываю¬ 
щихся перед вами перспективах!» «С кем надо будет связаться по прибы¬ 
тии в Буэнос-Айрес? —все еще нерешительно спросил Адальберт. — Куда 
направиться с аэродрома?» «Ах, господин бригадефюрер! — воскликнул 
Гамильтон, снимая руку с плеча Адальберта и взмахивая ею в воздухе. — 
Вы становитесь наивным человеком! Неужели вы думаете, что люди, кото¬ 
рых я здесь представляю, имеют меньший опыт конспиративной работы, 
чем фирма, в которой вы имели честь служить? В вашей Германии люби¬ 
ли повторять: «Гитлер думает за нас!» Так вот, пора бы вам уже понять, 
что на первом этапе консолидации, а потом и возрождения Германии вам 
окажут помощь те силы, которые ненавидят коммунизм и хотят видеть 
в центре Европы дружественную страну...» 

«А что было потом?» — вспоминал Адальберт. 

Да, потом Гамильтон сунул руку во внутренний карман своего воен¬ 
ного кителя и вытащил толстую пачку перехваченных резинкой бумаг. 

«Вот, держите, — сказал он, извлекая из пачки и передавая ему бу¬ 
маги.— Это авиабилеты, с пересадкой, правда. Это удостоверения Крас¬ 
ного Креста, которые и вам и фрау Ангелике заменят заграничные пас¬ 
порта. Вручаю их вам с наилучшими пожеланиями от патера Вайнбехера. 
Те, старые документы, на имя Квангеля, которые вы получили в клини¬ 
ке, уничтожьте! Это пройденный этап. Теперь вас зовут Альбиг. Хорст 
Альбиг. А это,—продолжал Гамильтон, протягивая Адальберту толстый 
конверт со стодолларовыми ассигнациями,—поможет вам продержаться 
первое время». «И я смогу пройти с этим через таможню? Я ведь не 
знаю, какие там правила насчет ввоза валюты...» «Не ваша забота! — обор¬ 
вал его Гамильтон. И добавил с усмешкой: — Будем надеяться, что вам 
попадется таможенник, в должной мере симпатизирующий немецким эмиг¬ 
рантам». 

...К самолету подкатили трапы, и человеческий поток устремился 
к двери Адальберт понял, что ее уже открыли, ощутив дыхание раскален¬ 
ного воздуха. 

Стюардесса, стоявшая у двери, помогла Ангелике переступить порог. 
Следом за женой вышел на трап и Адальберт. Теперь лишь десять метал¬ 
лических ступенек отделяли его от аргентинской земли. 

Адальберт взглянул вниз. Немного поодаль стояло несколько чело¬ 
век. всматривавшихся в лица пассажиров, которые медленно спускались 
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по трапу. Время от времени то один из встречавших, то другой радостно 
взмахивал рукой и устремлялся к трапу. Объятия, поцелуи... 

Адальберт понял, что среди пассажиров были ѵегу ітрогіапі 
регэопз 1 ,— иначе встречавшим не разрешили бы подойти так близко 
к самолету. 

Неподалеку, у длинного застекленного здания аэропорта, стояло 
несколько автомашин. «Может быть, одна из них ожидает нас,—- подумал 
Адальберт. — Как-никак все это машины немецких марок: «Мерседес», 
«БМВ», «Хорьх»... 

Взглянув на соседний трап, по которому тоже спускалась цепочка 
пассажиров, Адальберт увидел Готшалька. Сойдя вниз, тот уверенно за¬ 
шагал по направлению к машинам. Шофер, стоявший около синего «Мер¬ 
седеса», услужливо распахнул перед ним дверцу... 

Адальберт понимал, что если кто-либо и встречает их, то сможет 
узнать его только по изуродованному лицу. Поэтому он стал поворачи¬ 
вать голову вправо и влево, чтобы его отовсюду могли увидеть. 

Но напрасно. Судя по всему, никто его не встречал, никому он не 
был нужен. 

И тут, как назло. Ангелика, чуть обернувшись, спросила: 

— За нами кто-нибудь приехал, Ади? Ведь ты говорил... — Она 
умолкла. 

— Наверное, ждут в здании аэропорта, — угрюмо ответил Адаль¬ 
берт. А про себя подумал: если и там их никто не встретит, то придется 
взять такси и поехать в какой-нибудь отель—деньги у него, слава богу, 
в избытке. А потом? Потом — полная неизвестность. 

...Они влились в поток людей, направлявшийся к большим дверям 
аэровокзала. До Адальберта доносилась разноязыкая речь, но, к своему 
разочарованию, он на этот раз не услышал, чтобы кто-нибудь говорил по- 
немецки. 

Очередь у застекленной будки с надписью «Паспортный контроль» 
выстроилась довольно длинная. 

Зал, в котором находилась будка, был переполнен: туда и сюда ѵно- 
вали сотни людей—белые, желтые, черные. Гул стоял такой, словно все 
эти люди старались перекричать друг друга. Адальберт был близок к от¬ 
чаянию. Их и здесь явно никто не встречал. 

— У меня нет больше сил! — не поворачивая головы, еле слышно 
проговорила Ангелика. 

— Милая, потерпи, нам осталось совсем немного,—вполголоса от¬ 
ветил Адальберт, — совсем немного, и ты сможешь прилечь... 

Когда Ангелика и Адальберт приблизились к будке, он поставил че¬ 
моданчики на пол и, обойдя жену, протянул в окошечко два удостовере¬ 
ния Красного Креста. 

Полицейский стал просматривать документы, время от времени по¬ 
глядывая то на фотографии, то на Адальберта и Ангелику. Это продолжа¬ 
лось недолго — какие-нибудь две минуты, но Адальберту они показались 
вечностью. Нет, снимки были, конечно, в полном порядке: он был сфо¬ 
тографирован уже после пластической операции. Аргентинские въездные 
визы выглядели весьма убедительно. Хорст Альбиг—и имя, и фамилия 
звучали вполне правдоподобно. Беспокоиться вроде бы не о чем... 

И все же у него замирало сердце. Каждую секунду он ждал, что по¬ 
лицейский отложит удостоверения в сторону и сухо скажет: «Вам придет¬ 
ся немного обождать! Ваши документы нуждаются в дополнительной про¬ 
верке». 

Но этого не произошло. Чиновник сделал какую-то пометку в боль¬ 
шой тетради, взял со столика штемпель на длинной деревянной ручке 
и с лихим стуком поставил печати на удостоверениях Адальберта и Анге¬ 
лики. Затем он протянул им документы и сказал по-немецки, хотя и с чу¬ 
довищным акцентом: 

— Аллее ин орднунг. Битте шен ! 2 

— Данке! — пробормотал Адальберт и добавил немного громче: — 
Данке шен! 

1 Очень важные персоны (англ.) 

2 Все в порядке. Пожалуйста! (нем.) 
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За будкой тянулся довольно узкий проход, и туда устремлялись лю¬ 
ди, прошедшие проверку паспортов. 

По ту сторону барьера толпились встречающие. То один, то другой, 
расталкивая толпу, бросался к проходу и сжимал в объятиях кого-либо 
из только что прибывших. Поцелуи, слезы, радостные возгласы... 

Адальберт замедлил шаг в надежде, что и к нему кто-нибудь обра¬ 
тится, но все было напрасно. Их никто не встречал. Что делать, что де¬ 
лать?! Бригадефюрер СС Адальберт Хессенштайн, привыкший отдавать 
приказы и внушать людям безотчетный страх, человек, который еще сов¬ 
сем недавно мог одним росчерком пера отправить кого угодно на тот 
свет, сейчас чувствовал себя как ребенок, неожиданно оказавшийся в чу¬ 
жом городе, одинокий и забывший в панике адрес своих родителей. 

Усилием воли он попытался взять себя в руки. «Не надо терять го¬ 
лову! — сказал он себе. — Деньги у меня есть — это самое главное. Надо 
получить багаж, взять носильщика, выйти на улицу — у аэропорта навер¬ 
няка есть стоянка такси. Доберемся до отеля и сразу же вызовем врача, 
чтобы он осмотрел Ангелику, а затем...» 

Адальберт старался не думать о том, что будет «затем». Ясно одно: 
либо Гамильтон обманул его, либо не сработало что-то в бюрократиче¬ 
ской машине и в Буэнос-Айрес не сообщили об их приезде. И в резуль¬ 
тате он с беременной женой будет предоставлен самому себе... Тут он за¬ 
метил еще одно ограждение. На большом щите, укрепленном на двух стол¬ 
биках, было написано по-испански: «АОІЛАКА». 

«Что это может означать?—подумал Адальберт. — Еще одна про¬ 
верка?» У него не было опыта заграничных поездок. До сих пор весь 
мир был сосредоточен для него на Германии. Остальные страны он вос¬ 
принимал, как далекие звезды. Подойдя ближе ко второму ограждению, 
он увидел за ним нескончаемые полки-прилавки, на которых находились 
раскрытые чемоданы и понял, что загадочная «А О I! А N А» означала 
просто «Таможня». По ту сторону полок стояли люди в униформах—не 
то военные, не то полицейские. Они склонялись над чемоданами и быстро 
осматривали их содержимое. Потом резко захлопывали крышки чемода¬ 
нов, наносили на них мелком какой-то условный знак, и после этого пас¬ 
сажир, стоящий по другую сторону прилавка, забирал свой чемодан и исче¬ 
зал с ним в толпе у выхода из аэропорта. 

«Конечно, это таможня! — с тревогой подумал Адальберт. — Сейчас 
они начнут копаться в наших чемоданах». 

Его вещи еще не пришли, хотя в стороне, у стены, росла груда че¬ 
моданов, которые доставляли туда носильщики. Пассажиры, окружавшие 
эту груду, выискивали в ней свои вещи и ставили их на таможенную 
полку. 

Самое ценное—миниатюрные изделия из золота и платины — Адаль¬ 
берт с помощью Ангелики хитроумно зашил в потайные карманы своего 
пиджака, в обшлага брюк, хотя до самого отъезда так и не узнал, что 
именно разрешается ввозить в Аргентину и за что надо платить пошлину. 

И снова страшная мысль вонзилась в мозг Адальберта: «А что если 
меня подвергнут личному обыску? Отберут ценности, которые обеспечили 
бы нам безбедную жизнь по крайней мере в течение двух-трех лет... Прав¬ 
да, бумажник набит долларами. Но вдруг их постигнет та же судьба?» 

Груда чемоданов постепенно уменьшалась. Опустел и таможенный 
прилавок 

— Ади! — услышал Адальберт голос Ангелики. — Вон наши вещи. 
Надо взять носильщика и 

— Помолчи! — одернул ее Адальберт. Он сделал несколько шагов 
по направлению к чемоданам, но в этот момент услышал негромкий, но 
отчетливый мужской голос: 

— Герр Альбиг? 

В первый момент Адальберт не обратил на этот вопрос никакого 
внимания Но спустя мгновение спохватился: «Но... но ведь это я — 
Альбиг! За такую забывчивость можно и головой поплатиться». 

Он приподнялся на цыпочки, напряженно вглядываясь в ту сторону, 
откуда раздался голос. И увидел... В конце таможенного прилавка стояли 
два человека в цветных рубашках с расстегнутыми воротниками Один— 
высокий, в темных очках, с сединой в густых волосах, другой — пониже 


ростом, в соломенной шляпе. Встретившись взглядом с Адальбертом че¬ 
ловек в шляпе высоко поднял руку и, приветливо помахав ею, снова 
крикнул: 

— Герр Альбиг! Подойдите к нам, пожалуйста! 

Он говорил на чистом немецком языке, и это очень обрадовало 
Адальберта. Чуть ли не бегом он бросился к дальнему концу прилавка... 
Все, что происходило потом, он видел как бы в тумане. Откуда-то появи¬ 
лись носильщики, они подхватили чемоданы, на которые им указал Адаль¬ 
берт, и поставили их на прилавок. Таможенник, даже не заглядывая 
внутрь, сразу же сделал на них пометки мелком. Носильщики снова под¬ 
хватили чемоданы... Адальберт начал отдавать себе отчет в происходящем 
только тогда, когда очутился в каком-то маленьком автобусе. Чемоданы 
были уже в багажнике. Человек в соломенной шляпе широким жестом 
указал на сиденье, предназначенное для двух человек. Адальберт забот¬ 
ливо и осторожно усадил Ангелику, сам сел рядом, а те двое размести¬ 
лись сзади. В автобусе их ожидал еще один незнакомец средних лет. 

Черноволосый парень в пропотевшей рубашке сел на шоферское си¬ 
денье и повернул ключ зажигания. Затарахтел мотор... 

— Ну вот, герр Альбиг, — сказал за спиной Адальберта тот, кто 
был в шляпе,— теперь мы наконец можем спокойно поговорить. Как вы 
перенесли столь длительный перелет? Фрау Альбиг, наверное, очень 
устала? 

Адальберт все еще не мог прийти в себя от столь резкой перемены: 
только что он чувствовал себя одиноким и бездомным в чужой стране, где 
он никому не был нужен, и вдруг... теплая встреча, приветливые люди, 
удобный микроавтобус. 

Однако зрелище, представавшее перед Адальбертом, с интересом 
глядевшим в окно, было не самым привлекательным: по обе стороны шос¬ 
се стояли убогие, покосившиеся домишки. Время от времени микроавто¬ 
бус обгоняли грузовые машины. На заднем борту чуть ли не на каждой из 
них была намалевана краской какая-то надпись. 

— Что там написано?—с любопытством спросил Адальберт, обер¬ 
нувшись к своим спутникам. 

— Это все шутки, герр Альбиг! — ответил человек в шляпе. — Ар¬ 
гентинцы—веселые люди. Перевести вам? На борту вон той желтой ма¬ 
шины написано: «Ищу невесту, новенькую, прямо с конвейера». А на 
той зеленой, которая ее обгоняет: «Верь в свою звезду, и счастье тебе 
обеспечено!» 

Адальберт подумал, что эти слова могли бы сейчас стать его 
девизом. 

— Извините, герр Альбиг, ведь мы еще вам не представились,— 
продолжил разговор тот, кто был в шляпе. 

— Какие бы имена и фамилии вы ни назвали, мы бесконечно бла¬ 
годарны вам за встречу, — сказал Адальберт. — Вы даже не можете себе 
представить, что мы с женой пережили... Ведь мы уже подумали, что нас 
никто не встретит. 

— Ну, что вы, что вы! Такого и быть не могло,— с легкой усмеш¬ 
кой проговорил человек в шляпе. — Итак, меня зовут Альфред Вайслер, 
а моего коллегу — Кальвай. Отто Кальвай. 

— Вы, конечно, немцы?—спросил Адальберт. 

— Еще бы! Такие же, как и вы, герр Альбиг А мой друг—амери¬ 
канец. Мистер Артур Крзймер. 

Молчаливый незнакомец слегка наклонил голову. 

«Вы связаны с мистером Гамильтоном?» Эта фраза чуть было не 
сорвалась с языка Адальберта. Но он осекся. «Такие вопросы не зада¬ 
ют!— сказал он сам себе. — Я не в гестапо. И эти люди—не мои подслед¬ 
ственные. Все надо предоставить естественному ходу событий. К тому же 
и так ясно, что эти ребята находятся в тесном контакте с Гамильтоном и 
его ведомством. Что ж, тем лучше!» 

И все же он не мог удержаться; 

— Простите, а куда мы сейчас едем? Может быть, мой вопрос не¬ 
сколько бестактен. Я понимаю, что должен во всем полагаться на вас. 
Но... вы же видите... моя жена... Меня, естественно, беспокоит, что. . 
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— Перестань Ади!—с неожиданной резкостью прервала его Анге¬ 
лика — Я не единственная женщина на свете, которая через это проходит. 

— Хорошо, хорошо, — покорно проговорил Адальберт и. немного 
помолчав, снова спросил: — Но все же, если это не секрет, скажите мне, 
пожалуйста, куда мы направляемся. 

— В вашу резиденцию, герр Альбиг. Одним оловом, туда, где вам 
Я вашей супруге предстоит поселиться, — ответил Вайслер.—Хочу заранее 
предупредить вас: это не отель, а, так сказать, частный пансион, который 
содержит наша соотечественница. Правда, он находится не в самом горо¬ 
де, а на одной из его окраин... Но, полагаю, вам будет там уютнее. Ни¬ 
каких любопытных и назойливых соседей. Это, собственно говоря, панси¬ 
он, рассчитанный на одну семью. Мы очень обрадовались, когда узнали, 
что он недавно освободился. Насколько мне известно, материальных за¬ 
труднений вы не испытываете? 

— На первое время я обеспечен.—сдержанно ответил Адальберт. 

— Думаю, что все будет хорошо. В районе, где находится предназ¬ 
наченная для вас вилла, живут и другие немецкие семьи. Должен ска¬ 
зать, что никто из них не нуждается. Аргентина — страна гостеприимная. 
Особенно, когда речь идет о наших соотечественниках. 

Он бросил взгляд на Ангелику. Лицо у нее было восковое, глаза за¬ 
крыты, голова откинута на спинку сиденья. 

— Гели, родная, — наклоняясь к уху жены, прошептал Адальберт,— 
ты себя плохо чувствуешь? 

— Больно! — Голос Ангелики прозвучал так, словно он донесся от¬ 
куда-то издалека. 

— Ради бога, не волнуйтесь, герр Альбиг! — наигранно бодрым то¬ 
ном проговорил Вайслер. — Неподалеку от вашего пансиона есть малень¬ 
кая. но очень хорошая больница. Если потребуется срочная медицинская 
помощь... — Сделав неопределенный жест, он умолк. 

Адальберт перевел взгляд на американца. С момента их встречи тот 
не произнес ни слова. Судя по всему, он не знает немецкого. 

— Насколько я могу судить, — сказал Адальберт, обращаясь 
к Вайслсру, — ваш друг не говорит по-немецки? 

— Нет, почему же?—возразил Вайслер. 

— Я говорю по-немецки, —вдруг сказал Крэймер и добавил: —Во 
всяком случае, достаточно хорошо, чтобы меня понимали друзья. 

— Да вы отлично говорите! — воскликнул Адальберт, несколько по¬ 
кривив душой. 

— Господин Крэймер представляет в Аргентине Американский 
Красный Крест,—вмешался в разговор Вайслер. — Я тоже сотрудник 
Красного Креста и, стало быть, в известной мере подчиняюсь мистеру 
Крзймеру. А поскольку вы оказались в Аргентине благодаря заботам этой 
организации, все мы связаны друг с другом, так сказать, коллегиальными 
узами. Впрочем, мы поговорим об этом на месте, то есть на вашей вилле, 
герр Альбиг. 

— А еще далеко? — поинтересовался Адальберт. 

— Нет! Мы уже почти приехали. 

Адальберт прильнул к окну. 

Машина свернула с автострады влево и теперь мчалась по узкой ас¬ 
фальтированной дороге. Еще один поворот, и за высокой металлической 
оградой показался двухэтажный каменный домик. К первому этажу примы¬ 
кала крытая застекленная веранда. Шофер дал два резких гудка, и какие- 
то пестрые птицы в испуге сорвались с окружающих дом деревьев... 

Машина затормозила и несколько секунд спустя остановилась у ши¬ 
роких лестничных ступенек, ведущих на веранду. Тотчас же растворилась 
дверь, и на пороге появилась худощавая, немолодая женщина в пестром 
переднике. Голову ее прикрывала наколка, а на ногах были домашние 
туфли. 

Шофер потянул к себе рычаг и открыл дверь микроавтобуса. Пер¬ 
вым из машины выскочил Вайслер. Двумя прыжками он преодолел ступе¬ 
ни лестницы и. очутившись на веранде, преувеличенно весело воск¬ 
ликнул 

— А вот и мы, фрау Вольф! Наступил конец вашему одиночеству! 
Познакомьтесь с вашими новыми постояльцами: фрау и герр Альбиг. 


— Добро пожаловать, господа! — негромко по-немецки произнесла 
женщина. — Не могу вам передать, как приятно чувствовать себя среди 
своих. 

У нее был типично баварский выговор, и это с радостью отметил про 
себя Адальберт. 

А немка тем временем спустилась с веранды, подошла к распахну¬ 
той двери автобуса и, обращаясь к сидевшим в нем людям, сказала с лег¬ 
ким поклоном: 

— Вальтрауд Вольф к вашим услугам, господа! 

И в это мгновение Ангелика громко застонала. 

— Сейчас мы организуем перенос ваших вещей... — начала было 
Вольф, но Адальберт прервал ее: 

— Ради бога! Прежде всего надо помочь моей жене перебраться 
в дом и уложить ее в постель. 

Казалось, только сейчас Вальтрауд заметила вздувшийся живот 
Ангелики. 

— О боже! — воскликнула она. — Как же это я, старая дура, не обра¬ 
тила внимания... Ваша жена может сама передвигаться? 

Ангелика приподнялась было со своего кресла, но тут же со стоном 
упала обратно. 

— Помоги мне, Ади, — еле шевеля потрескавшимися губами, прого¬ 
ворила она и протянула Адальберту руки. 

— Разрешите мне, герр Альбиг! В конце концов это женское де¬ 
ло!— решительным тоном произнесла Вальтрауд. Затем она наклонилась 
к уху Вайслера и, говоря тихо, чтобы ее не слышала Ангелика, сказа¬ 
ла: — Надо немедленно вызвать врача и акушерку. Такими вещами не 
шутят. 

...И через десять, и через двадцать лет Адальберт не забудет этого 
мучительного, хотя и короткого перехода. Осторожно приподняв Ангели¬ 
ку, они с огромным трудом помогли ей спуститься со ступенек автобуса 
и подняться на веранду. 

Они медленно миновали столовую и приблизились к широкой лестни¬ 
це. ведущей на второй этаж. Адальберт увидел стол с вышитой скатертью, 
буфет в стиле «бидермайер», этажерку с фарфоровыми пастухами и па¬ 
стушками, старые гравюры. Над лестничной площадкой в небольшой се¬ 
ребряной рамке висел портрет Гитлера, и Адальберт задержал шаг, устре¬ 
мив свой взор на портрет. 

Это не прошло незамеченным для фрау Вольф. 

— Осталось от прежних жильцов... Впрочем, если господа пожела¬ 
ют, я сниму портрет. 

— Ни в коем случае!—отрезал Адальберт. 

— Я вас хорошо понимаю,— вполголоса сказал Вайслер.— И тут 
же, точно вспомнив о самом главном, спросил: «Ваш телефон в порядке, 
фрау Вольф?» 

— В полном порядке, герр Вайслер! Позвольте, я вас провожу. 

Они ненадолго вышли из комнаты. А когда вернулись, Вайслер 

сказал: _ , 

— С медиками договорились. Врач и акушерка выезжают. До боль¬ 
ницы тут какие-нибудь пятнадцать минут езды. 

— Прошу вас наверх! — сказала Вольф. 

Оии молча поднимались по лестнице: впереди шествовала Вальтра¬ 
уд, как бы указывая путь За ней следовала Ангелика, которую с обеих 
сторон поддерживали Адальберт и Вайслер. 

Они вошли в спальню. Посредине комнаты стояла широкая кровать, 
прикрытая кружевным покрывалом, у изголовья—старомодная тумбочка, 
а несколько в стороне—глубокое кресло, обитое темно-зеленым бархатом 
У стены слева располагался дубовый платяной шкаф, а у стены справа— 
комод с широкими выдвижными ящиками, там же стояло трюмо. 

Вольф шагнула к кровати, резким, энергичным движением сдернула 
кружевное покрывало, откинула одеяло и, повернувшись к Ангелике, 
сказала: 

— А теперь в постель, моя дорогая. Я сейчас помогу вам раздеть¬ 
ся... Полагаю, господа мужчины нас на некоторое время оставят 
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— Я ни за что не уйдуі — воскликнул Адальберт. 

— Решение этого вопроса я беру на себя,— сухо проговорила 
Вольф. — Я мать двоих сыновей... Они погибли на восточном фронте... 
В жизни каждой женщины бывают минуты, когда присутствие мужа, даже 
горячо любимого, крайне нежелательно. Как только фрау Альбиг немно¬ 
го отдохнет, я приглашу вас наверх 

— Пойдемте, Адальберт,— в первый раз назвав его по имени, ска¬ 
зал Вайслер. — Вы только помешаете. А у фрау Вольф достаточно боль¬ 
шой опыт. Ради здоровья вашей супруги... пойдемте! — И он слегка под¬ 
толкнул его к двери. 

— Ну, а теперь присядем, поговорим,—сказал Вайслер, когда они 
спустились вниз. 

Крэймер сел за стол, рядом с ним расположился Вайслер, а напро¬ 
тив —Адальберт. 

— Итак, герр Альбиг, — медленно и внушительно проговорил Вайс¬ 
лер. — чем же вы намерены заняться в Аргентине? 

В этот момент у входной двери раздался резкий звонок, и они услы¬ 
шали голос спускающейся фрау Вольф: 

— Врач!.. Я сейчас открою. 

Звонок и слова Вольф как бы перенесли Адальберта из настоящего 
в еще более тревожное будущее. «А хорошо ли они знают свое дело, эти 
аргентинские медики?» — подумал он. 

Адальберт стал вспоминать книги, которые он когда-то читал,— 
описания того, как женщины погибали во время родов. 

В сопровождении фрау Вольф в комнату вошли врач, невысокий, лы¬ 
сый старик в белом халате, и молодая женщина в форме сестры милосер¬ 
дия. У старика в руках был небольшой черный саквояж, а сестра несла 
металлический ящик, на крышке которого был изображен красный крест. 

Вайслер и врач обменялись несколькими фразами. Но, поскольку 
они говорили по-испански, Адальберт, разумеется, ничего не понял. 

Вальтрауд Вольф указала медикам на лестницу и пошла вслед за 
ними. Адальберт устремился было туда же, но Вальтрауд резко оберну¬ 
лась и подняла руку с обращенной к нему ладонью, давая понять, что на¬ 
верх сейчас никого больше не пустит. 

Адальберт понуро вернулся к столу, за которым сидели Вайслер и 
Крэймер, и тяжело опустился на стул. 

— Мы сделали все, что только можно было сделать, — с мягкой со¬ 
чувственной улыбкой обращаясь к Адальберту, проговорил Вайслер.— 
На счастье фрау Альбиг — да и на ваше тоже—в больнице дежурил очень 
хороший гинеколог. Я доктора Хефтмана знаю, это опытный врач... 

— Но почему вы не обратились в лучшую клинику города? Ведь 
я могу за все заплатить! — воскликнул Адальберт. 

— Если бы мы обратились, как вы говорите, в лучшую клинику, то 
потеряли бы два-три часа. Едва ли это было бы разумно... 

Адальберт отсутствующим взглядом, словно загипнотизированный, 
смотрел на лестничную площадку. Ему показалось, что до него доносят¬ 
ся тихие стоны. 

Вскоре на площадке появилась Вальтрауд Вольф. 

— Как она? Скажите мне правду: как она? — дрожащим голосом 
спросил Адальберт. 

— Она рожает!—буркнула Вальтрауд и устремилась вниз по лест¬ 
нице. 

— Может быть... надо что-нибудь сделать, как-то помочь? 

— Нужна вода, горячая вода! — крикнула на ходу фрау Вольф, 
скрываясь за дверью, которая, очевидно, вела на кухню... 

Адальберт попытался взять себя в руки. Как странно устроена 
жизнь, подумал он, Сколько стонов и криков приходилось ему слышать за 
все эти годы. Но человеческие страдания оставляли его равнодушным. 
Он зверел, когда кто-нибудь из его лагерных агентов сообщал, что груп¬ 
па заключенных — чаще всего русских или поляков — готовила побег. Он 
выходил из себя, когда эти люди на допросе отрицали свою вину Но ни 
их упорство, ни их страдания не трогали Адальберта... Ангелика? Да, ее 
он любил. И мысль о том, что она может уйти навсегда, приводила его 
в отчаяние. 


Долгое время они молча сидели за столом. Наконец Вайслер нару¬ 
шил тягостное молчание: 

— А ведь вы так и не ответили на мой вопрос, герр Альбиг. Как 
вам представляется ваша дальнейшая жизнь в Аргентине? 

Адальберт нахмурился. Вопрос, конечно, резонный, но бестактный. 
Сначала Вайслер должен был бы ввести, ого в курс дела, а не задавать 
вопросы. 

— Я приехал сюда, герр Вайслер,—сдержанно ответил Адаль¬ 
берт,—чтобы продолжать борьбу за Германию, за страну, ради которой 
без колебаний пошел бы на смерть... 

Он не мог не заметить, что глаза Вайслера иронически сощурились. 

— Отлично! — воскликнул тот. — Но как вы намерены вести борь¬ 
бу? Стрелять в новых хозяев Германии через океан? 

— Вы хотите сказать, что борьба невозможна? 

— Нет, нет, герр Альбиг,— вмешался в разговор Крэймер,— борь¬ 
ба не прекращается и прекратиться не может, пока на свете существует 
большевистское государство, со всеми вытекающими отсюда последствия¬ 
ми. Но оказалось, что уничтожить Советскую Россию силой оружия мы по¬ 
ка еще не в состоянии. Пока мы даже не можем подмять красную зону 
Германии. Поэтому центр тяжести нашей борьбы следует перенести в сфе¬ 
ру экономики. Советы сами живут впроголодь и, естественно, не могут 
поддерживать мало-мальски приемлемый уровень жизни в своей оккупа¬ 
ционной зоне. Я уже не говорю о других странах Восточной Европы. По¬ 
этому нашим оружием будет доллар и фунт. В соответствующей экономи¬ 
ческой системе, которую мы создаем, и для вас найдется подходящее ме¬ 
сто... Как бы вы посмотрели, герр Альбиг, на то, чтобы мы ввели вас... 
ну, скажем, в сельскохозяйственный бизнес? Для начала я имею в виду 
аргентинское отделение одного из немецких банков. Подумайте, какие 
возможности открываются на этом пути! Субсидирование подпольных на¬ 
цистских организаций в Германии, закупка для них оружия, которое пере¬ 
правлялось бы куда надо... 

— Но я не могу отличить рожь от пшеницы! — воскликнул Адаль¬ 
берт и невольно вспомнил фермера Готшалька. 

— Это и не будет входить в ваши задачи. Мы хотим использовать 
ваш военный и разведывательный опыт для создания организационной ба¬ 
зы,—назидательным тоном проговорил Крэймер. 

«Кончена моя жизнь борца против коммунизма,—с горечью поду¬ 
мал Адальберт. — Из меня хотят сделать канцелярскую крысу». 

— Я вижу,—сказал Вайслер,—что слова нашего друга Крэймера 
повергли вас в уныние. Но надо смотреть правде в лицо. Вспомните, как 
создавался третий рейх... 

— Силой оружия!—прервал его Адальберт. 

— А откуда мы его брали? Разве не закупали у крупных индуст- 
риалистов? И на какие деньги? Разве мы смогли бы создать империю без 
помощи Круппа и Флика? Без помощи Шахта и других? 

— Они симпатизировали нам, потому и помогали! 

— Не слишком ли это сентиментальная трактовка для бригадефю- 
рера СС?—усмехнулся Вайслер.— Однако шутки в сторону, герр Альбиг! 
Вас ждет ответственная работа, нужная национал-социализму. И главное... 

В этот момент сверху донесся душераздирающий женский крик. Все 
вскочили из-за стола. Адальберт первым бросился к лестнице... И тут на 
площадке появилась Вальтрауд Вольф. Она протянула вперед руки с ра¬ 
стопыренными пальцами, словно отталкивая приближающегося Адальберта 

Все остановились. 

— Ради бога, господа, пока сюда нельзя. Назад, пожалуйста! Это 
распоряжение врача. 

Адальберт медленно повернулся. Страшный вопль все еще звучал 
в его ушах. Он остановился, мертвой хваткой вцепившись в перила лест¬ 
ницы. К нему обращались, его о чем-то спрашивали и Вайслер, и Крэй¬ 
мер. Но смысл их слов не доходил до его сознания. 

Наконец дверь на верхней площадке снова раскрылась и послышал¬ 
ся младенческий рик. Адальберт хотел броситься в спальню, чтобы уви¬ 
деть, может быть, в последний раз свою Ангелику. Но тут из комнаты 
вышел врач. Его белый халат был покрыт кровавыми пятнами. 
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«Так приходит смерть»,—подумал Адальберт. И хотел было закри¬ 
чать: «Ну! Говорите же! Если вы убили ее. я... я вас пристрелю на 
месте.. » 

— Ведь герр Альбиг—это вы? — негромко спросил врач, обращаясь 
к Адальберту. 

— Я! Я! — оглушительно крикнул Адальберт 1 .ч— Ну, Говорите же! 
Ее больше нет? 

— Их теперь двое, герр Альбиг. Вы отец. Поздравляю вас с сыном. 

Путешествие в Будущее 

...И снова все было так, как четверть века назад. Над шторами, при¬ 
крывающими вход в кабину пилотов, вспыхнула надпись: «Закрепите рем¬ 
ни безопасности. Не курить». 

Затем раздался голос стюардессы... 

Да. повторилось почти все. Но это уже был самолет не американской 
авиакомпании «Пан-Америкой», а западногерманской «Люфтганза» и по¬ 
лет через Атлантику предстоял по маршруту: Буэнос-Айрес—Франкфурт- 
на Майне. И стюардесса обращалась к пассажирам сначала на немецком 
языке, а затем на испанском и на английском. 

...Этот самолет был почти вдвое больше того, на котором летел ког¬ 
да-то Хессенштайн-Квангель-Альбиг. Кресла были более мягкими, в отде¬ 
лении первого класса—по два в ряду, в туристическом—по три. Тихая 
музыка лилась из невидимых репродукторов, бесшумно струился прохлад¬ 
ный воздух из вентиляторов над креслами —словом, если где-то в далекой, 
недостижимой высоте и вправду существовал рай, то здесь было создано 
его подобие: полный комфорт, блаженный покой, неземные улыбки ангело¬ 
подобных стюардесс. 

В одном из салонов первого класса сидел Альбиг. Нет. не Адальберт, 
а его сын Рихард. Он положил на соседнее свободное кресло плоский че¬ 
моданчик из черной кожи, который отец подарил ему ко дню рождения. 
Рихарду было около двадцати пяти лет, но выглядел он старше. Худоща¬ 
вый, подтянутый, мускулистый, он был натренирован занятиями в военно- 
спортивном клубе. 

С ленивым любопытством Рихард наблюдал, как люди занимают ме¬ 
ста. Внезапно его внимание привлекла высокая стройная девушка с голу¬ 
бой сумкой «Люфтганзы» через плечо. «До чего же хороша!»—подумал 
Рихард. Белокурые волосы, собранные в пучок, огромные глаза, слегка 
подкрашенные губы, осиная талия. Скорее инстинктивно, нежели созна¬ 
тельно. он быстро убрал с соседнего сиденья свой «кейс» и. наклонившись 
к проходу, громко сказал по-немецки: 

— Пожалуйста, фройляйн! Здесь свободно! 

Она улыбнулась, тихо ответила «данке» и направилась к Рихарду. 

«Слава богу, она немка!» — подумал он. Латиноамериканцев Рихард 
не любил, как не любил метисов, индейцев и негров. Он придумал слово 
«пестромазые» и обозначал так всех людей черной, желтой или смешан¬ 
ной расы К американцам же он относился с некоторым подобострастием. 

— Меня зовут Рихард Альбиг, милости прошу!—сказал он, когда 
девушка подошла к креслу. 

— 5еЬг апдепеЬт! ІсЬ ЬеіІЗе Оегба ѴѴаІІепЬегд ’. 

Она закинула на багажную полку свою суміку и села. 

Рихарду мучительно хотелось завязать с ней разговор, но он не 
знал, с чего начать. И тут в проходе возникли две стюардессы. Одна из 
них начала объяснять, как пользоваться спасательным жилетом в случае 
аварийной посадки на воду, а вторая стала демонстрировать, как с ним 
надо обращаться. 

Когда стюардессы закончили свои объяснения и удалились, Рихард 
неожиданно для самого себя обрел дар речи и с усмешкой сказал Герде: 

— Приятное напутствие! А как быть с акулами? 

— Я не знаю их привычек, — тоже с улыбкой ответила Герда. — На¬ 
деюсь, что мы придемся им не по вкусу. 


1 Очень приятно! Меня зовут Герда Валленберг (нем.). 


Слово «мы» как бы объединило Рихарда с нею, и он почувствовал 
себя увереннее. 

— Может быть, вы хотите немного поспать?—вежливо осведомился 
Рихард. —Я сейчас достану плед... 

Не ожидая ее ответа, он вскочил и снял с багажной полки один из 
Душистых клетчатых пледов, 

— Спасибо, герр Альбиг!'—поправляя на себе плед, сказала Гер¬ 
да. — Я и в самом деле попробую задремать. Целую ночь не спала... 

— Прощальная вечеринка с друзьями? 

— Да нет! — покачала головой Герда. — Я торопилась в Буэнос- 
Айрес из Парагвая, боялась упустить этот самолет. Следующего при¬ 
шлось бы ждать три дня. 

Теперь появились темы для разговора. Что она делала в Парагвае? 
Живет ли в Аргентине? Приходилось ли ей бывать в Германии?.. Но Ри¬ 
хард решил не быть надоедливым, только сказал: «Постарайтесь отдох¬ 
нуть!» И при этом подумал: «Перелет долгий—успеем еще наговориться». 

Герда закрыла глаза... Она. видимо, была очень переутомлена — те¬ 
перь Рихард заметил синеватые круги под ее глазами. 

«Ничего, время у нас будет! Перелет долгий, —повторил он про се¬ 
бя.— А что если и мне немного подремать?» Его клонило ко сну — ведь он 
встал очень рано, отец разбудил его чуть свет, мать тоже проснулась, 
и втроем они принялись упаковывать вещи. А их было много—Рихард 
отправлялся в Германию не на неделю, не на месяц, а навсегда. 

Впрочем, слово «навсегда» не возникало в разговорах с родителями. 
Отец не раз—по различным поводам — произносил фразу: «Когда ты вер¬ 
нешься...» Но Рихард твердо знал: он не вернется. Никогда. Ои обретет 
наконец подлинную родину и не покинет ее до конца своей жизни. 

Рихард откинулся на спинку кресла и нажал кнопку под правым под¬ 
локотником. Спинка резко подалась назад. Он еще раз взглянул на Герду. 
Она безмятежно спала. Рихард тоже закрыл глаза. 

В глубинах его подсознания проплывали, переплетаясь между собой, 
обрывки сновидений. Германия... Рихард знал ее по рассказам отца, по 
книгам и газетам, которые он усердно читал в университетской библиоте¬ 
ке. И вот теперь все это оживало перед его мысленным взором. 

...Отец столько раз рассказывал ему о фюрере, о мюнхенском путче, 
о факельных шествиях штурмовиков, о стадионе, где тысячи и тысячи лю¬ 
дей рукоплескали Гитлеру. 

Картины реалистические сменялись видениями мистическими. Бес¬ 
страшный Зигфрид представал перед ним в красном тумане в мундире 
эсэсовского офицера... 

Рихард родился в тот день, когда его родители прибыли в Буэнос- 
Айрес. Об этом ему не раз говорила мать. А отец—когда Рихард под¬ 
рос — использовал чуть ли не каждый свободный вечер, чтобы рассказы¬ 
вать сыну о Германии. Он хотел, чтобы Рихард любил свою далекую ро¬ 
дину, любил ее героическое прошлое, неразрывно связанное с подвигами 
нацистов—рыцарей третьего рейха. 

Рихард жадно ловил каждое слово отца. Он только не мог понять, 
почему отец, занимавший столь высокий пост в гестапо, не оказался сре¬ 
ди подсудимых в нюрнбергском Дворце правосудия. Хитрость? Изворотли¬ 
вость? Помощь верных друзей? Так или иначе, ему удалось спастись. Это 
хорошо. Но почему он после окончания войны покинул Германию? В глу¬ 
бине души Рихард не мог найти оправдания отцу, который лишил родины 
себя, жену и еще не родившегося тогда сына. 

Да. отец преуспевал здесь, в столице Аргентины Он занимал пост 
управляющего банком и поддерживал тесные связи с Германией —особен¬ 
но после образования Федеративной Республики. Чуть ли не каждую неде¬ 
лю их дом посещали какие-то немцы. Рихард не знал их, но отец говорил, 
что это представители правления Баварского банка. Он запирался с ними 
в своем кабинете, а потом, за вечерним чаем, делился с Рихардом и Ан¬ 
геликой последними новостями из Германии. 

С одним из представителей Баварского банка у Рихарда сложились 
дружеские отношения. Звали его Клаус Вернер, и останавливался он по¬ 
чему-то не в отеле, как другие, а у них в доме. 

2. «Октябрь» Лй 5. 
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Клаус был лет на пять старше Рихарда. Он охотно отвечал на все 
его вопросы о Германии, но в общении был резок и с первых же дней 
знакомства держался с ним, как офицер с солдатом. Рихарду это даже 
нравилось — у него возникало ощущение, будто он приобщается к повсед¬ 
невной жизни далекой родины. 

Рихард не раз водил Клауса в военизированный спортивный клуб, 
организованный местными нацистами. Но когда он спросил своего нового 
друга, как ему там понравилось, тот презрительно скривил губы: 

— Что толку размахивать оружием за десять тысяч километров от 
реального врага? 

На Рихарда эти слова произвели глубочайшее впечатление. Он вспо¬ 
минал их вновь и вновь всякий раз, когда отец—после очередного визита 
представителя Баварского банка — приглашал несколько человек из немец¬ 
кой колонии Буэнос-Айреса и рассказывал им о политической обстановке 
в Германии. 

Рихард нередко присутствовал на этих сборищах. Он сидел с книгой 
в руках в некотором отдалении от круглого стола, за которым беседовали 
взрослые. Но не читал. Он вслушивался в рассказы о стычках между под¬ 
линными патриотами Германии и еврейско-либеральными предателями, 
о боевых митингах, о взрывах бомб и о многом, многом другом... Да, пар¬ 
тия Гитлера потеряла своего великого вождя, но она возродилась под дру¬ 
гим названием. Ныне новая, национал-демократическая партия использует 
все возможности для того, чтобы заявлять о своем существовании и готов¬ 
ности к активной борьбе. 

И снова и снова Рихард задавал себе мучительный, безответный во¬ 
прос: почему отец, безгранично преданный третьему рейху, не остался на 
родине, чтобы продолжать борьбу в подполье? 

Однажды он спросил об этом Клауса. Тот усмехнулся, сощурил свои 
колючие глаза, пожал плечами и сказал: 

— Наверное, твой отец надеялся, что ты продолжишь его дело... 

И вот тогда в сознании Рихарда родилась мечта о переезде в Гер¬ 
манию. С каждым днем мечта эта крепла и наконец захватила его цели¬ 
ком. Он знал, что предстоят выборы в бундестаг, и был уверен, что имен¬ 
но сейчас наступает роковой час для немецкого народа. Ведь, судя по га¬ 
зетам, социал-демократ Брандт в случае победы на выборах заключит 
предательские договоры с Москвой и со всем восточным блоком... 

Когда Клаус после очередного приезда в Аргентину возвращался 
в Германию, связь между друзьями не обрывалась. Они вели оживленную 
переписку. Клаус сообщал—разумеется, не называя имен и фамилий — 
об очередных акциях, предпринятых членами национал-демократической 
партии, которой теперь руководил некто фон Тадден, и все более и более 
настойчиво звал своего друга в Германию. 

Наконец Рихард решился поговорить на эту тему с отцом. Он зашел 
в его кабинет поздно вечером. Отец, как и всегда после ужина, сидел за 
своим большим письменным столом, заваленным бумагами. Не зная, как 
подступиться к делу, Рихард стал говорить о том, что мечтает о каких-то 
глубоких переменах в своей жизни. Неопределенность его высказываний 
вызвала у отца раздражение: 

— Не мямли! О чем речь? Может быть, ты влюбился и собираешь¬ 
ся жениться? 

Рихард был не прочь поухаживать за сговорчивыми девушками, но 
вопрос отца был так далек от того, что его сейчас волновало, что он сме¬ 
шался и выпалил: 

— Я хочу уехать в Германию! 

Минуту-другую Адальберт молчал, потом слегка развел руками 
и медленно проговорил: 

— Что ж, это вполне естественное желание. Можешь поехать по ту¬ 
ристскому маршруту... 

— Нет! — порывисто воскликнул Рихард и, словно испугавшись зву¬ 
ка своего голоса, произнес уже тише, но твердо: —Я хочу уехать в Герма¬ 
нию навсегда. 

От неожиданности Адальберт откинулся на спинку кресла, шрамы на 
его лице побагровели. 
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— Пойми меня, отец, — торопливо заговорил Рихард,—я не могу 
жить на краю света, когда Германии так нужны молодые люди, готовые 
бороться за ее возрождение. Я знаю, ты не можешь не одобрить моего 
решения. Именно ты! 

Рихард даже не сознавал, в какое трудное положение он поставил 
отца. С одной стороны, Адальберта радовало, что сын хочет идти по его 
стопам, что его уроки — рассказы о героическом прошлом третьего рейха — 
не прошли даром... Но вместе с тем Адальберта охватывала тревога. Ведь 
у парня нет никакого опыта конспиративной работы, а в Германии сейчас 
разброд. Примкнув к партии фон Таддена, Рихард со своими максималист¬ 
скими установками может легко попасть в руки предателей, исступленно 
рвущихся к власти. И тогда он действительно не вернется. А ему, Адаль¬ 
берту, остается уже не так много... Да и Ангелика не пережила бы поте¬ 
рю сына. После долгой паузы Адальберт произнес: 

— Еще раз хорошенько все взвесь! Мы вернемся к этому разговору. 

...И этот последний разговор Рихард помнил во всех деталях. 

— Итак, ты не изменил своего решения? — с печалью в голосе спро¬ 
сил Адальберт. Он сидел в глубоком кожаном кресле и в упор смотрел 
на сына. 

— Нет!—твердо ответил Рихард. 

— Что ж, — тяжело вздохнув, сказал Адальберт, — у тебя было до¬ 
статочно времени обдумать свое решение... Послушай, Рихард, — присталь¬ 
но всматриваясь в голубые глаза сына, проговорил он, — я все же до конца 
не могу понять: что тебя так тянет в Германию? 

— Твое прошлое!—резко ответил Рихард. 

— Мое прошлое? — переспросил Адальберт. 

— Да! Точнее, вся твоя сознательная жизнь. Ты отдал ее национал- 
социалистической Германии. Не твоя вина, что немцы оказались недостой¬ 
ными своего вождя и своего отечества... 

Внезапно сновидения Рихарда оборвались. Перед глазами его возник¬ 
ли зеленые занавеси, прикрывающие проход в самолете, и погасшее табло 

над ними. _ 

— Я не разбудила вас?—раздался участливый женский голос. Ри¬ 
хард посмотрел на свою соседку. Герда, видимо, уже давно не спала. Во¬ 
лосы ее были причесаны, губы чуть подкрашены бледно-розовой помадой. 
Она показалась Рихарду еще более привлекательной. 

— Я не спал, — сказал он. 

_ Еще как спали!—с приветливой и слегка насмешливой улыбкой 

воскликнула девушка. —Я сидела не шелохнувшись, боялась разбу¬ 
дить вас. 

Рихард немного смутился. 

— Наверное, я и сам не заметил, как задремал, — виновато произ¬ 
нес он. 

— Нет ничего лучше сна, когда совершаешь длительный перелет,— 
назидательным тоном проговорила Герда. — А вот мне заснуть так и не 
удалось. В моем кресле, видимо, что-то испортилось: спинка откидывается 
только наполовину. 

— Давайте поменяемся местами, — с готовностью откликнулся 

Рихард. _ 

— Нет, спасибо, теперь в этом уже нет нужды. Спать ие хочется... 

В этот момент послышалось тихое позвякивание, зеленые занавеси, 
отделяющие первый класс от туристического, раздвинулись, и в проходе 
появилась стюардесса с катящимся столиком. У каждого ряда кресел она 
останавливалась, с улыбкой повторяя одну и ту же фразу: «Кофе, джин, 
пиво, лимонад?» 

— Вот чашечку кофе я бы сейчас выпила с большим удовольстви¬ 
ем!—сказала Герда. , „ 

— А чего-нибудь покрепче не угодно ли?—с добродушной усмешкой 

спросил Рихард. 

— Не откажусь! — задорно тряхнув головой, ответила девушка и, об¬ 
ратившись к стюардессе, уже подкатившей свой столик, сказала: — Джин 
с тоником и кофе. 

— Мне то же самое, — проговорил Рихард. 
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— Яволь, яволь!—отозвалась стюардесса. Приладив полочки-столи¬ 
ки к креслам Рихарда и Герды, она поставила на них бутылочки с тони¬ 
ком, налила в высокие бокалы джин, а потом наполнила чашечки дымя¬ 
щимся кофе из большого термоса. 

Рихард подлил тоник в стаканы и торжественно произнес: 

— ГІрозит! За наше знакомство. За то, чтобы оно не прекращалось 
ни в воздухе, ни на земле. Вас зовут, кажется, Герда? 

— Герда Валленберг. А вас — Рихард, не так ли? 

— Рихард Альбиг к вашим услугам, фройляйн, — с улыбкой отве¬ 
тил он. 

Они выпили по глотку. 

— Вы живете в Аргентине? — спросил Рихард. 

— Нет, нет! — ответила Герда, ставя свой стакан на столик.— 
Я живу в Мюнхене. 

— Что же вас заставило отправиться в такую даль? 

— Работа, — коротко ответила Герда. 

— Как это понимать? — с любопытством спросил Рихард. 

— Пишу книгу. 

— Ах вот как! — полуиронически, полууважительно протянул Ри¬ 
хард. — Роман, я полагаю? 

— Да нет, что вы! Это сугубо политическая книга. Я собираю мате¬ 
риалы о происках американцев в районах скопления немецких иммиг¬ 
рантов. 

— И что же вы хотите доказать? 

— Я хочу доказать, что американцы исподволь готовят нацистские 
резервы для Германии. 

— Вы уверены, что у американцев нет других дел, более важных 
и интересных? 

— Есть, конечно. Но и это для них немаловажно. 

— Гм-м... Послушаешь вас, можно подумать, что вы живете в той 
Германии, которая оккупирована большевиками. 

— Вы имеете в виду ГДР? Я там бывала. И, честно скажу, не заме¬ 
тила никаких признаков того, что вы называете оккупацией. 

— А вы, может быть, коммунистка? — Рихард подозрительно сощу¬ 
рил глаза. 

— Я просто хочу писать правду, — спокойно сказала Герда. 

— Какую правду? — не без сарказма спросил Рихард. — Уж не о том 
ли, как в третьем рейхе сжигали ни в чем не повинных людей? Или пили 
кровь младенцев? Вы принимаете эти россказни всерьез? 

— Меня удивляет ваш вопрос, — сухо ответила Герда. 

— Не понимаю, чем он вас удивляет. Я как историк знаю, что на 
побежденную страну победители вешают всех собак. Так было в прошлом, 
и. надо полагать, так будет всегда. 

— Вы, наверное, неонацист? — пристально взглянув на него, спро¬ 
сила Герда. 

Рихард понял, что зашел слишком далеко. 

— И как только эта мысль могла прийти вам в голову? — спросил 
он с наигранным возмущением. 

— А почему же нет? — спросила Герда, пожимая плечами. — Ведь 
вы спросили, не коммунистка ли я. 

«Боже, какой я дуракі — подумал Рихард. — Судьба свела меня с оча¬ 
ровательной девушкой, а я затеял никому не нужный политический спор!» 

Герда демонстративно отвернулась. Это разозлило Рихарда. «Ну 
и черт с тобойі — подумал он. — Не хочешь разговаривать, не надо!» 

Тут показалась стюардесса с катящимся столиком, на котором теперь 
лежали газеты и журналы. Когда она подошла ближе, Рихард громко 
спросил: 

— Что у вас есть интересного? 

— На каком языке? — осведомилась стюардесса. — На испанском, 
английском, немецком? 

— На немецком, конечно! — буркнул Рихард, оглядывая стопки га¬ 
зет и журналов. Потом сказал;—Дайте мне, пожалуйста, «Штерн», «Цайт» 
и «Шпигель». 


В еженедельнике «Цайт» внимание Рихарда привлекла статья о пред¬ 
стоящих выборах в бундестаг. Один из абзацев он перечитал дважды. 

«Единственный вопрос, — говорилось в статье, — сводится к следую¬ 
щему: может ли наше государство примириться с существованием нацио¬ 
нал-демократов— партии, которая ничего не в состоянии предложить, кро¬ 
ме своих мелкобуржуазных эмоций. То;- что она хочет перевернуть госу¬ 
дарство вверх дном, не доказано. То, что она могла бы перевернуть госу¬ 
дарство вверх дном, — мысль, порожденная бессилием демократической 
системы». 

Слова «хочет» и «могла» были набраны курсивом. «Лихо написа¬ 
но!»— подумал Рихард. В «Шпигеле» его заинтересовало интервью парла¬ 
ментского статс-секретаря министерства внутренних дел Кеплера, выска¬ 
зывавшегося по вопросу о «социологии» национал-демократической партии: 
«Нельзя отмахиваться от мысли, — заявил Кеплер, — что с политической 
точки зрения едва ли было бы целесообразно разогнать партию, ядро ко¬ 
торой, возможно, и состоит из нацистов, старых или новых, но которая 
в значительной своей части представлена недовольными, неудовлетворен¬ 
ными и, быть может, даже консервативными элементами». 

На другой странице цитировался девиз НДП: «Мы — не последние 
представители вчерашнего дня, а первые представители дня завтрашнего!» 

«Если ведущие западногерманские газеты и журналы так много пи¬ 
шут о национал-демократах,—подумал Рихард, — то это значит, что 
НДП—весьма влиятельная и активно действующая партия. Все, что гово¬ 
рил Клаус, — чистейшая правда». 

А когда на второй странице партийного издания «НДП-Курир» он 
прочитал призыв «Помогайте НДП в ее тяжелой борьбе!», то решил сде¬ 
лать денежный перевод сразу же по прибытии в Мюнхен—адрес банка 
и номер текущего счета национал-демократической партии указывались на 
той же странице. 

Сложив газету, Рихард посмотрел на свою соседку. 

— Герда, дорогая, не будем ссориться! — мягко сказал он. — Я наго¬ 
ворил лишнего, вы наговорили лишнего... Словом, забудем это! — Он под¬ 
нял стакан с недопитым джином и весело воскликнул:—За мир и дружбу, 
как любят говорить наши друзья-коммунисты. 

Герда усмехнулась, но все же подняла свой стакан. Они чокнулись 
и выпили. 

— Вы замужем? — как бы подводя черту под недавней размолвкой, 
спросил Рихард. 

— А вы женаты?—спросила она вместо ответа. 

— Был бы женат, если бы встретил вас раньше. 

— Так уж и сразу?—рассмеялась Герда. 

— Не надо иронизировать. Я счастлив, что познакомился с вами. 
Вы только подумайте: я лечу в Германию, на свою родину, но у меня 
там нет ни друзей, ни родственников. И вдруг милосердный господь по¬ 
сылает мне вас! Вы учитесь? Или служите? — спросил он. 

— Окончила университет два года назад,—ответила Герда. 

— А какой факультет? 

— Журналистики... 

— Неплохо! — воскликнул Рихард. — Вы работаете в журнале или 
в газете? 

— Я не состою в штате какой-либо редакции. Я принадлежу к ка¬ 
тегории «вольных художников», к числу тех журналистов, которых аме¬ 
риканцы называют «фри-лэнс»... Сотрудничаю в разных изданиях. 

— У вас есть родители? 

— Отец уже умер. А мать живет во Франкфурте-на-Майне. Препода¬ 
ет в школе математику. Я училась в Мюнхене, а потом осталась там 
жить. А вы в каком городе живете? 

— А я... — нерешительно проговорил Рихард. — я всю свою жизнь 
прожил в Буэнос-Айресе. 

— В Буэнос-Айресе? — слегка повысив голос, переспросила Герда. 

— Да, — сказал Рихард. 

— Значит, ваш отец... — начала было Герда, но тут же осеклась. 
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Рихард мысленно договорил ее невысказанный вопрос: «Значит, ваш 
отец был нацистом и бежал, когда Гитлер проиграл войну?» Чтобы пре¬ 
дупредить возможность такого вопроса, он сказал: 

— Мой отец был крупным специалистом по финансовым делам, 
и вскоре после окончания войны ему предложили работать в одном из 
аргентинских банков. Мне было тогда года два или три. Естественно, что 
отец забрал с собой меня и мою мать. 

— А зачем вы едете в Германию сейчас? — спросила Герда. 

— По служебному делу,—ответил Рихард. И, немного помолчав, 
добавил: — Я всю жизнь мечтал побывать на родине. Но отец удерживал 
меня под разными предлогами. А вот теперь я своего добился. 

— Значит, вы даже не представляете себе, как выглядит страна, 
в которой родились? 

— Как вам сказать... Я представляю себе Германию по фильмам... 
по книгам... по газетам и журналам Использовал каждую возможность, 
чтобы расспросить о Германии тех. кто оттуда приезжал. 

— И какое же у вас сложилось впечатление? — спросила Герда. 

— Думаю, что Германия—лучшая страна в мире. Я, конечно, гово¬ 
рю о той части Германии, которая принадлежит немцам, а не русским... 
Скажите, как немка немцу, ведь я не ошибаюсь? 

Он задал этот вопрос с особой, интимно-дружеской интонацией 
в голосе. 

— Да, я, конечно, люблю Германию, — задумчиво ответила Герда, — 
хотя, если говорить откровенно, далеко не все там так уж хорошо. 

— Не все?—переспросил Рихард. — А что именно вам не нравится? 

— Я думаю, будет лучше, если вы увидите все своими глазами, 
а не моими. 

— Но вы все-таки скажитеі —продолжал настаивать Рихард. 

Герда пожала плечами: 

— Например, мне не нравится, что очень многие люди не имеют 
работы. 

— Лодыриі Или коммунисты! — со злобой сказал Рихард и тут же 
стиснул зубы, поняв, что опять сорвался. 

— Не думаю, что речь идет только о лодырях и коммунистах,— 
медленно проговорила Герда, как бы не замечая тона Рихарда. 

В салоне самолета как-то разом потемнело. 

Рихард взглянул в окно и увидел, что они летят сквозь тучи. Где- 
то в отдалении вспыхнул зигзаг молнии. Самолет тряхнуло. В течение 
нескольких секунд—они показались Рихарду вечностью, — самолет падал, 
точно потеряв управление. Рихард ощутил холод в груди. 

Он не помнил, сколько прошло времени, прежде чем за окном снова 
появилось голубое небо: самолет преодолел облачность, «воздушную яму» 
и ушел от грозового фронта. Радостное чувство избавления охватило Ри¬ 
харда, и он только сейчас ощутил плечо Герды, прижатое к его плечу. 

— Успокойся, дорогая! — сказал он и провел рукой по ее шелкови¬ 
стым волосам. 

Эти слова вырвались у Рихарда как-то неожиданно для него само¬ 
го— несколькими минутами раньше он даже не решился бы обратиться 
к ней на «ты». Но именно эти слова вернули Герду к реальности. Она 
увидела себя как бы со стороны и, отпрянув от Рихарда, откинулась на 
спинку своего кресла. 

— Боже мой! — проговорила она. — Мне показалось, что мы летим 
в пропасть. 

Хотя Рихард был перепуган ничуть не меньше Герды, он проговорил 
небрежным тоном: 

— Пустяки, Герда! Сама смерть вовсе не страшна. Страшно то, что 
из-за нее ты не сможешь осуществить свою жизненную цель. 

— А какая у тебя жизненная цель? — тоже переходя на «ты», с лег¬ 
кой улыбкой спросила Герда. 

— Моя цель? Борьба. 

— С кем? И во имя чего? 

— Я хочу выполнить свой долг. Долг немца, — ответил Рихард и тут 
же торопливо добавил: — Я имею в виду укрепление нашей республики. 


Он умолк и нежно провел ладонью по руке Герды, лежавшей на под¬ 
локотнике, который разделял их кресла. 

— Испугалась? — спросил он ласково. 

— Немного, — ответила она. — А ведь ты мне так и не сказал, что 
будешь делать в Германии. 

У Рихарда внезапно появилось желание сказать этой девушке все: 
и то. что его давно уже влечет земля предков, и то, что ему надоела 
жизнь в Аргентине, опостылели улицы с их цветным сбродом и крикли¬ 
выми толпами. 

Но все же он сдержался. Излишняя откровенность была бы сейчас 
ни к чему. 

— Ты веришь в судьбу? — неожиданно спросил Рихард. 

— В судьбу? — чуть насмешливо переспросила Герда. — В каком 
смысле? В мистическом? 

— Сам не знаю в каком. Но я это представляю себе так. Существуют 
два человека, не имеющие никакого понятия друг о друге. Они разделе¬ 
ны границами, физическими барьерами, политическими взглядами и кто 
знает еще чем... И в одном случае из десяти тысяч самые невероятные об¬ 
стоятельства вдруг сводят этих людей друг с другом. А встретившись, они 
сразу осознают, что предназначены друг для друга. 

— Как это понимать?—удивленно вскинув брови и широко раскрыв 
голубые глаза, спросила Герда. 

— Не знаю. Предназначены, и все тут! Может быть, им суждено 
стать верными друзьями... а может быть, и в ином смысле, если речь идет 
о мужчине и женщине. 

— Мистика! — оказала Герда, негромко рассмеявшись. — Все это 
чистая случайность, судьба тут ни при чем. 

— Пусть так,—согласился Рихард, — речь идет в конце концов не 
о терминологии. Но я все же убежден, что есть какая-то необъяснимая 
закономерность в том, что мы оказались в одном самолете, что ты сидишь 
рядом со мной и что мы вместе пережили серьезную опасность. 

— Боже мой, Рихард! — воскликнула Герда с нескрываемой иро¬ 
нией.—Ты, видимо, склонен все драматизировать. Да, действительно, ря¬ 
дом с тобой оказалась я, а могла оказаться и любая другая женщина. 
А насчет «серьезной опасности»... Неужели ты так мало летал, что до сих 
пор ничего не знаешь о всяких воздушных сюрпризах? 

— Гм-м. — пробормотал Рихард. — А в Германии меня тоже ожидают 
сюрпризы? 

— Какого рода сюрпризы ты имеешь в виду? 

— Политические, конечно. Какие же еще?.. Газеты сообщают, что 
в Федеральной Республике развертывается борьба против восточных дого¬ 
воров. Как ты понимаешь, я говорю о договорах с большевистской Рос¬ 
сией и ее сателлитами. 

— Борьба? О какой борьбе ты говоришь? — слегка нахмурившись, 
спросила Герда. 

«Стоп! — мысленно приказал себе Рихард.— Опять я болтаю 
лишнее!» 

— Точно сказать не могу,— стараясь держаться спокойно, ответил 
Рихард. — Ведь я сужу о том. что происходит в Германии, лишь по прессе 
и по рассказам немцев, приезжающих в Буэнос-Айрес. Но у газет, как ты 
знаешь, разные политические направления... Да и люди, конечно, бывают 
разные. И я понимаю, что желаемое нередко выдается за действительное. 

— Тогда воздержись от выводов, пока не приедешь в Германию,— 
назидательно проговорила Герда. — Впрочем, один твой вывод сомнению 
не подлежит: желаемое часто выдают за действительное. Война была для 
Германии величайшим потрясением. И теперь люди хотят жить спокойно. 

— И какой же строй они предпочитают?—спросил Рихард. 

— Ах, боже мой! — уже с раздражением воскликнула Герда. — Соци¬ 
ологических опросов я не проводила. Как тебе известно, у нас бывают 
демонстрации и правых и левых, иной раз не обходится без вмешатель¬ 
ства полиции. Но заканчивается все благополучно—как и в других демо¬ 
кратических странах. 

— Значит, ФРГ—демократическая страна? 
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В общем, да, но, повторяю, из этого еще не следует, что мне 
у нас все нравится. И уж. во всяком случае, не хотелось бы, чтобы какая- 
нибудь правая партия одержала победу. 

Рихард промолчал. Он лишний раз убедился: с Гердой надо держать¬ 
ся осторожнее. Если она заподозрит, что он тяготеет к неонацизму, зто, 
конечно, осложнит их отношения. I 

А Герда была Рихарду нужна. И не только потому, что она ему нра¬ 
вилась. Он считал, что с помощью этой толковой журналистки он глубже 
вникнет в суть политической жизни нынешней Германии. Понятное дело, 
он полагался на Клауса Вернера как на основной источник информации. 
Но на другом полюсе, или, точнее говоря, в «центре», пусть будет Герда. 

Пока что их связывала тоненькая ниточка, и достаточно было одного 
неловкого движения, одной необдуманной фразы, чтобы ее порвать. 

Задумавшись, Рихард стал глядеть в окно с таким вниманием, будто 
там можно было увидеть что-либо, кроме белых и серых облаков, с кото¬ 
рыми самолет, казалось, состязается в беге. 

Потом он сунул руку в карман пиджака и достал пачку перехвачен¬ 
ных широкой резинкой конвертов. Это были письма от Клауса, и для 
Рихарда они были как талисман, охраняющий его будущее... Всего он 
захватил с собой четыре письма. Теперь он стал вынимать их из конвер¬ 
тов и перечитывать. Клаус писал, что наслаждается атмосферой борьбы, 
давал понять, что состоит в нескольких неофициальных, хотя и не запре¬ 
щенных властями, национал-демократических организациях, связан с во¬ 
енно-спортивными кружками и совсем недавно получил первый приз за 
«стрельбу по тарелочкам». Тысячи людей принимают участие в разного 
рода антикоммунистических манифестациях, требуют, чтобы Советский 
Союз, Польша и Чехословакия отдали Германии земли, принадлежавшие 
ей по праву до войны. 

Последнее письмо, которое перечитал Рихард, содержало настоятель¬ 
ный призыв вернуться — не приехать, а именно вернуться в Гер¬ 
манию. 

...Перед вылетом из Буэнос-Айреса Рихард дал Клаусу телеграмму, 
в которой сообщил дату своего прибытия во Франкфурт-на-Майне и номер 
рейса. Он просил встретить его в аэропорту. 

Аккуратно рассовав письма по конвертам, Рихард положил их 
в карман и вскоре услышал голос стюардессы, объявившей, что через 
двадцать минут самолет приземлится на франкфуртском аэродроме. По¬ 
вернув голову в сторону Герды, он не увидел ее—кресло было пустым. 
Очевидно, она обиделась, когда Рихард отвернулся, а потом демонстра¬ 
тивно углубился в чтение писем, поняла, что тонкая ниточка, связавшая 
их, оборвалась, тихо встала и пересела на другое место. Впрочем, может 
быть, она просто вышла в туалет... 

Но шли минуты, а Герда не возвращалась. 

Теперь же. после объявления о предстоящей посадке, нечего было 
и думать о том, чтобы найти ее в самолете. Не обращая никакого внима¬ 
ния на призывы стюардесс не покидать мест до полной остановки самоле¬ 
та, некоторые нетерпеливые пассажиры уже стояли в проходе и стягивали 
с полок свою ручную кладь. Рихарда охватило отчаяние. «Я потерял Гер¬ 
ду. Я потерял ее!» — стучало у него в висках. 

Самолет уже катился по бетонной дорожке, постепенно замедляя ход. 
Потом мягко остановился. 

Схватив свой кейс и буквально сорвав с вешалки пальто, Рихард ри¬ 
нулся в проход, ведущий к ближайшей двери. Он надеялся, что с площад¬ 
ки трапа можно будет увидеть всех, кто находится внизу. Но вместо трапа 
он оказался в примыкающем вплотную к двери туннеле, который уже был 
заполнен пассажирами. И тогда Рихард крикнул, сам испугавшись своего 
громкого голоса: 

— Герда! 

Какие-то люди повернули головы на крик, но Герда не отозвалась. 

Пройдет время, и Рихард попытается понять, почему эта девушка 
вдруг стала ему так дорога. А пока он знал только одно: ее ни в коем 
случае нельзя потерять! 

Работая локтями и пытаясь протиснуться вперед, Рихард влился 
в туннель вместе с толпой пассажиров Наконец этот поток вынес его 
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прямо в зал аэропорта. Увидев человека в форме, подносившего ко рту 
микрофон «воки-токи», Рихард бросился к нему и, путаясь в словах, про¬ 
говорил умоляюще: 

— Ради бога!.. Я потерял свою родственницу... У меня ее деньги 
и документы... 

Человек в форме опустил микрофон и спросил: 

— Фамилия ? Имя? 

— Герда! — воскликнул Рихард. — А фамилия*. фамилия—Вал- 
ленберг! 

Человек в форме поднес микрофон к губам и негромко, но отчетливо 
произнес: 

— Фрау Герда Валленберг! Вас разыскивает родственник. Задер¬ 
житесь у паспортного контроля! 

Звуки этих слов, усиленные репродуктором, донеслись до Рихарда 
откуда-то сверху. 

И тут он вспомнил, что у выхода его должен ждать Клаус. Но это 
там, по ту сторону таможни. А Герда?.. Где ему найти Герду?1 

И вдруг из большой группы людей, толпящихся у окошка паспортно¬ 
го контроля, до него донесся женский голос: 

— Рихард! Я здесь! 

Его охватило непреодолимое желание броситься навстречу Герде, об¬ 
нять ее, расцеловать. 

— пуда ты исчезла, Герда? — воскликнул Рихард, когда они нако¬ 
нец пробились друг к другу. 

— Просто пересела немного вперед, ближе к выходу,— ответила 
Герда, пожимая плечами.— К тому же мне показалось, что ты больше не 
хочешь со мной разговаривать. Кал это тебе пришло в голову вызвать 
меня по радио? 

— Герда, ты останешься здесь, во Франкфурте? 

— Да. На два-три дня. Хочу погостить у матери. 

— А в Мюнхен ты приедешь? 

— Конечно, приеду. Я ведь там живу. 

— Мы увидимся?—с надеждой в голосе проговорил Рихард. 

— А так ли уж это необходимо? Ведь познакомились мы случайно... 
Да и то едва не поссорились. 

— Ради бога, не придавай этому никакого значения! Это я во всем 
виноват. Не сердись. Зиать, что ты живешь в одном городе со мной, и не 
видеть тебя... Это просто невыносимо. 

Они стояли в очереди к паспортному контролю. 

— Ты явно преувеличиваешь, — усмехнулась Герда. — Там, в Мюн¬ 
хене, ты быстро освоишься, приобретешь друзей... 

— Десятки новых друзей не заменят мне тебя! Пойми, Герда, 
я ведь ни на что не претендую. Только хочу с тобой видеться, хотя бы 
изредка... Прошу тебя! 

С минуту она молчала. Потом, видимо, приняв решение, сказала: 

— Хорошо. Запиши мой мюнхенский адрес. 

Рихард поставил свой кейс у ног, сунул рулу в карман пиджака 
и нащупал один из конвертов с письмом от Клауса. Он вытащил его, за¬ 
тем щелкнул шариковой ручкой и слазал: 

— Пишу! 

Герда снова немного помолчала, будто сомневаясь в правильности 
своего решения, потом сказала: 

— Хартманнштрассе, 88. Это недалеко от Променаден-плац. А те¬ 
лефон: 53-24-85. 

Он торопливо записал на конверте адрес и номер телефона... 

Полицейский контроль сначала прошла Герда, за ней — Рихард 

— Ну, вот мы и дома! — радостно воскликнул он, когда они оказа¬ 
лись по другую сторону барьера. — Остается только взять вещи 

Но оказалось, что до вещей было еще далеко. Герда указала Рихар¬ 
ду на транспортер, уже заполненный людьми. 

— Вставай и держись за перила! — сказала она. Они встали на дви¬ 
жущуюся дорожку, и Рихард подхватил Герду под руку. 
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Сердце его билось учащенно, ему казалось, что лента транспортера 
несет его не к таможне, а куда-то вдаль, в новую жизнь, полную неведо¬ 
мых тревог и радостей... 

— Меня должны встречать,—тихо и неуверенно сказал он Герде.— 
А тебя? 

— Очевидно, придет мама, я ей телеграфировала, — ответила она. 

Наконец транспортер доставил их в просторный зал, вдоль стен кото¬ 
рого стояли таможенные прилавки. 

— А где же вещи? — с недоумением спросил Рихард, 

— Вон там! — ответила Герда, указывая на соседний зал. 

В центре его Рихард увидел нечто вроде карусели. Из большого от¬ 
верстия в стене на нее вываливались чемоданы. Пассажиры, обступившие 
вращающийся диск, узнавали свой багаж и поспешно снимали его. 

В углу зала стояли металлические коляски. Пассажиры ставили на 
них багаж и подкатывали его к таможенникам. 

Наконец Рихард увидел на вертушке два своих чемодана—один ко¬ 
жаный, другой матерчатый. Он подхватил их, поставил на пол и растерян¬ 
но огляделся вокруг. Ведь его должен встречать Клаус! Но в редеющей 
толпе Клауса не было. 

— Чего же ты ждешь?—поторопила его Герда. — Бери коляску и... 

Тут она увидела свой чемодан и, когда он приблизился, быстро сня¬ 
ла его. 

— Пойди же за колясками, — сказала Герда, — я подожду здесь 
с вещами... 

Через несколько минут они выкатили свой багаж к подъезду аэропор¬ 
та. Там царила суматоха. Подъезжали и отъезжали такси, носильщики 
и пассажиры подкатывали или подносили свои чемоданы к выстроившейся 
неподалеку цепочке автомобилей. 

Рихард и Герда остановились у выхода, и тут Рихард увидел, как от 
группы встречающих отделилась коренастая фигура Клауса. Они бросились 
ДРУГ другу навстречу. Клаус широко раскинул руки и сдавил Рихарда 
в своих объятиях. 

— Наконец-то! Сейчас поедем! — радостно проговорил Клаус.— 
А где же твои вещи? 

— Да вон там! — Рихард указал в сторону Герды. — Но прежде все¬ 
го я хочу познакомить тебя с моей попутчицей. Мы сидели в самолете 
рядом и познакомились... 

И вдруг он увидел, что на прежнем месте нет ни Герды, ни ее ко¬ 
ляски. Почему она вдруг опять исчезла? Может быть, ушла, чтобы не 
мешать встрече друзей? 

— Ну, где же твоя... как ее там зовут?—нетерпеливо спросил 
Клаус. 

— Я... я не знаю, — растерянно проговорил Рихард. — Она только 
что была здесь... Наверное, ее встретила мать и... 

— Ладно, забудь о своей девчонкеі — с неожиданной резкостью ска¬ 
зал Клаус.— В Мюнхене найдешь другую. Скажи на милость, в самолете 
познакомились!.. Ладно, пошли к машииеі — Он взглянул на часы и доба¬ 
вил:—А не то придется платить штраф. Тут со стоянками строго... 

— Ну, подождем еще минуту, — умоляюще произнес Рихард. 

Он не мог понять, куда делась Герда. Второй раз она внезапно исче¬ 
зает. И сейчас это уже совсем непонятно. Наверное, все-таки она увидела 
в толпе свою мать и бросилась к ней. «Впрочем,— мысленно утешил себя 
Рихард, — я же знаю ее мюнхенский адрес и телефоні » 

— Ты что, не слышишь?—окликнул его Клаус. — Вот уж не думал, 
что ты зацепишься за первую попавшуюся юбку. Пошли! 

Действовать!.. 

Несколько минут спустя они уже мчались в машине-малолитражке. 
Рихард неотрывно смотрел в окно, мысленно сравнивая Франкфурт с Бу- 
энос Айресом. Все говорило в пользу немецкого города. Здесь не было 
таких толп белых, черных и желтых прохожих, не было аляповато разма¬ 
леванных лотков с дешевыми сувенирами, не было грузовиков с претенду¬ 
ющими на остроумие надписями на заднем борту. 


Франкфурт. Тихий и благопристойный город. По крайней мере так 
казалось Рихарду, хотя по улицам тянулись нескончаемые вереницы ма¬ 
шин, временами создававших «пробки». Людей тоже было много, но в от¬ 
личие от аргентинцев одеты они были не крикливо, а вполне прилично, 
если не считать молодых парней, щеголявших в коротких кожаных курт¬ 
ках и потертых джинсах. 

«Как странно!вдруг подумал Рихард—Мы едем уже минут два¬ 
дцать, а Клаус не сказал мне ни слова, даже головы в мою сторону не 
повернул... В чем дело? В конце концов я приехал сюда по его пригла¬ 
шению». 

Наконец он не выдержал этого тягостного молчания. 

— Что такое, Клаус?—спросил он.—Ты недоволен, что я приехал? 
Или что-нибудь случилось в последние дни? 

— Нет, ничего не случилось, — по-прежнему не поворачивая головы, 
ответил Клаус. — Поверь, я очень рад твоему приезду. 

— Так в чем же дело? 

— Если хочешь знать правду, мне не нравится твоя дружба с этой 
девкой. Я видел, как вы вместе выходили из здания аэропорта. Кто она 
такая, ты хоть знаешь? 

— Не понимаю, — пожал плечами Рихард. — Герда была моей сосед¬ 
кой в самолете. Она журналистка. К тому же она живет в Мюнхене. Как 
ты думаешь, о чем я мог разговаривать с хорошенькой девушкой во время 
многочасового полета? 

— С хорошенькой девушкой беседовать не возбраняется,—сказал 
Клаус, — с хорошенькой девушкой, но не с врагом. 

— Врагом?! — изумленно воскликнул Рихард. — Что это все значит? 

— Ты знаешь ее фамилию?—спросил Клаус. 

— Да. Валленберг. 

— Вот именно!—сказал Клаус. — Как только я увидел твою Герду, 
мне сразу вспомнилось, что она не раз бывала на наших митингах. 

— Ну и что? 

— А то, что через день или два в какой-нибудь газете появлялась 
злобная статейка, подписанная инициалами «Г. В.». 

Клаус искоса взглянул на Рихарда. 

— Но послушай! Может быть, это просто совпадение! 

— Поверь мне, — сказал Клаус потеплевшим голосом, — к тебе это не 
имеет ровным счетом никакого отношения. Ты мой друг, и, честно говоря, 
мне самому неприятно, что я не смог скрыть своего отношения к этой... 
Герде. Но я убежден, что не ошибаюсь. Герда Валленберг то и дело вы¬ 
ступает в печати против нашего движения. Черт ее знает, в какой газете 
она работает! Во всяком случае, она нередко бывает на наших митингах, 
а потом поднимает визг о растущей фашистской угрозе. Теперь понял? 

— Просто не верится! — нерешительно проговорил Рихард. — Мы 
провели с ней вместе столько часов... А о политике почти не говорили. 
Впрочем, кажется, Герда что-то сказала о росте безработицы в Германии. 
Вот и все. Но мне показалось, что она настроена несколько критически... 

— Надеюсь, ты ничем не выдал своих убеждений? И не говорил, за¬ 
чем ты едешь в Германию? 

— Да нет же! — неуверенно произнес Рихард. 

— И правильно сделал! Иначе ты тут же оказался бы на крючке 
у наших противников... Значит, о своих симпатиях к НДП ты не упо¬ 
минал? 

— Конечно, нет. 

— Ну и молодец! — уже совсем по-дружески сказал Клаус и доба¬ 
вил:— Если ты с ней где-нибудь случайно столкнешься, сделай вид, что 
не узнал ее. Договорились? 

— Да, да, — поспешно ответил Рихард и, резко меняя тему разгово¬ 
ра, спросил: — Как идет предвыборная кампания? Наши ребята уверены 
в победе? 

— К власти мы на этих выборах не придем. Но в том. что наберем 
достаточно голосов, чтобы иметь свою фракцию в бундестаге, я не сом¬ 
неваюсь. 

Рихарду стало немного не по себе, когда о« начал вспоминать свои 
разговоры с Гердой. Конечно, из его высказываний она легко могла за- 
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ключить, что национал-социализм он не осуждает. Но Герда тоже не слиш¬ 
ком скрывала свои политические симпатии. «Может быть, мне это только 
теперь кажется, после того, что сказал Клаус? — подумал Рихард и сказал 
себе: — Ладно! Как бы то ни было, все контакты с ней следует оборвать». 

— А куда ты меня везешь, Клаус?—спросил он. — Где я буду жить? 

— Я присмотрел для тебя в Мюнхене пансионат неподалеку от цен- 
ті^ города. Довольно уютный и к тому же недорогой. Относительно, ко¬ 
нечно. У тебя как дела с монетой? 

— Благополучно, — ответил Рихард. Он с удовольствием подумал 
о чековой книжке во внутреннем кармане своего пиджака. Когда вопрос 
о его отъезде был решен, отец сказал, что открыл счет на имя сына 
в Коммерцбанке и перевел туда солидную сумму. Наличных денег у Ри¬ 
харда было немного, и он подумал, что надо заехать в банк и снять со 
своего счета некоторую сумму. — Сколько езды до Мюнхена? 

— Часа три, — ответил Клаус, бросая взгляд на свои часы. — Мы 
уже полтора в пути, так что скоро будем на месте. — И, немного помолчав, 
добавил: — Сегодня ты отдохнешь с дороги, а завтра я займусь поисками 
работы для тебя. 

— А я тем временем буду сидеть сложа руки? 

— Ты же сказал, что в средствах пока не нуждаешься и... 

— Дело же не в этом! — перебил его Рихард. — Я приехал сюда для 
того, чтобы вести борьбу. Вместе с тобой. Вместе с вами. В самолете 
я прочитал... не помню в какой газете... что НДП нуждается в материаль¬ 
ной поддержке. Указан банковский счет для денежных переводов. Первым 
делом я переведу туда деньги. Затем я хочу как можно скорее вступить 
в НДП. А главное—начать активную борьбу. 

— Какого рода? 

— Тебе виднее! Судя по твоим письмам, поле для борьбы здесь 
достаточно широкое. Об этом говорится и в газетах. 

— А ты не боишься?—спросил Клаус, сощурив глаза под рыжева¬ 
тыми бровями. 

— Будь я трусом, я бы сюда не приехал! Ты обещал мне помочь. 
Я полагаюсь на твое слово. 

— Мое слово—гранит, —с полуиронической, полудобродушной ус¬ 
мешкой ответил Клаус. Он снял руку с руля и опустил ее на плечо сво¬ 
его друга. — Для истинного немца дело всегда найдется! 

Рихард несколько успокоился и стал смотреть в окно. 

Машина мчалась мимо худосочных рощиц, лугов, пестревших пятна¬ 
ми выцветшей прошлогодней травы, деревушек, лепившихся вокруг церк¬ 
вей с готическими шпилями, мимо каких-то казематов за колючей проволо¬ 
кой. Читая названия населенных пунктов на дорожных указателях, Рихард 
понял, что автострада оставляет все города в стороне, и ему оставалось 
только читать надписи на указателях: Ашаффенбург... Ротенбург... Дин- 
кельсбюль... Нойбург... Дахау.. 

Последняя надпись вызвала у него прилив злобы и одновременно лю¬ 
бопытство. Злобу потому, что слово «Дахау», сколько он себя помнил, 
употреблялось в газетах, журналах и книгах, которые ему доводилось чи¬ 
тать. как своего рода символ зверств, приписываемых национал-социализ¬ 
му врагами третьего рейха. Сколько раз Рихард беседовал с отцом на эту 
тему и сколько раз слышал от него, что все россказни о газовых камерах, 
массовых расстрелах, печах для сжигания трупов—еврейско-коммунисти¬ 
ческая клевета. Отец объяснял сыну, что Германия не могла не изолиро¬ 
вать своих врагов и поэтому лагеря были жизненной необходимостью. 

— Дахау,—задумчиво проговорил Рихард, когда они проехали ука¬ 
затель с названием этого города.— Как ты думаешь, Клаус, есть хоть ка¬ 
кая-нибудь доля правды в том, что утверждают наши противники? 

— Сплошная ложь!—угрюмо отозвался Клаус. — Да, в лагерях нака¬ 
зывали провинившихся, иногда и расстреливали... А как прикажешь посту¬ 
пать с теми заключенными, которые бунтовали, готовили побеги, напада¬ 
ли на солдат охраны? Я тебе так скажу: мало врагов мы тогда истребили, 
очень мало! 

— Верно!—с облегчением сказал Рихард. 

Машина тем временем свернула с автострады и въехала в какой-то 
пригород. 


— Это уже Мюнхен? — радостно спросил Рихард. • . 

— Да,— ответил Клаус,— мы едем сейчас по Дахаузрштрассе... По¬ 
смотри-ка! — Он указал на светло-зеленую стену многоэтажного дома, на 
которой черной краской было что-то намалевано. 

Рихард повернул голову и прочитал надпись: «Брандта к стенке!» 

— Здорово! — воскликнул он. — И полиция разрешает такое?! 

— Тот, кто это .написал, в полицию за разрешением, конечно, не об¬ 
ращался. И не сегодня-завтра этот лозунг сотрут. Но когда ты походишь 
по улицам Мюнхена, то увидишь на стенах домов не одну такую надпись. 

— Ты хочешь сказать, что большинство населения...— начал было 
Рихард. 

— Нет, я вовсе не хочу этого сказать, — прервал его Клаус. — Но нас 
поддерживают сотни и сотни тысяч немцев. Пройдет немного времени, 
и с нами будут миллионы. 

...Пансионат находился в небольшом трехэтажном особняке. В холле 
их встретил портье — пожилой человек в серой форменной куртке. 

— Комната для господина Альбига!— отчеканил Клаус и добавил: — 
Я зарезервировал ее неделю назад. 

— Яволь, майн герр! — приторно улыбаясь, сказал человек в серой 
куртке и повторил вслед за Клаусом: — Комната для господина Альбига. 

Он положил на стол маленький картонный квадратик—анкету, кото¬ 
рую • Рихард под наблюдением Клауса тут же заполнил. Слева на столе 
лежала кучка буклетов. Увидев, что это путеводители по Мюнхену, Рихард 
взял один из них и положил в карман. 

— Вещи в машине?—осведомился портье и, не дожидаясь ответа, 
крикнул: — Ганс! Вещи господина Альбига. 

Тотчас же из узкой боковой двери выскочил парень в синей блузе, 
крикнул «Яволь» и бросился к выходу. 

— Машина открыта! — успел сказать ему Клаус. 

Минуту спустя парень вернулся в холл, неся два больших чемодана. 

— Второй этаж, комната двадцать восемь, — сказал портье, протянув 
ключ. И добавил: — Завтрак с семи до девяти утра. 

По ковровой дорожке, устилавшей лестницу, они поднялись на второй 
этаж. 

Отперев дверь, Рихард увидел просторную комнату с двумя окнами, 
выходившими во двор,— их можно было открывать, не опасаясь городско¬ 
го шума. Между окнами стоял массивный письменный стол, а на нем— 
несколько старомодный телефон и лампа под зеленым абажуром. Справа 
от двери сверкал никелем небольшой умывальник под круглым зеркалом 
в деревянной рамке. Сбоку от правого окна манила к отдыху кушетка, 
обитая зеленым бархатом. У левой стены стояла кровать, прикрытая пу¬ 
ховой периной. В середине комнаты возвышался круглый стол, а вокруг 
него—три стула с изогнутыми спинками. 

— Что ж, пойдем перекусим, а потом на некоторое время расста¬ 
немся,— сказал Клаус. — Ты, конечно, захочешь вымыться с дороги. Здесь 
есть душ, по коридору направо. Буфет на первом этаже. 

— Ты надолго собираешься покинуть меня?—робко и даже с какой- 
то опаской в голосе спросил Рихард. Комната показалась ему вдруг неуют¬ 
ной, и его охватило чувство безотчетной тревоги. 

— Мне еще надо уладить кое-какие дела. А ты должен как следует 
отдохнуть после такого длительного перелета. Советую тебе после душа 
сразу же завалиться спать. Смотри, какое роскошное ложе! — Он сел на 
кровать, похлопал по перине обеими руками и воскликнул: — У баварских 
королей такой постели не было! Завтра, — проговорил он, вставая и потя¬ 
гиваясь,— мы займемся твоими делами, зайдем в банк, погуляем по горо¬ 
ду, пропустим по кружечке пива, а попозже, может быть, заглянем в ка¬ 
кой-нибудь ночной бар... Все будет хорошо, Рихард, уверяю тебя. Ты тут 
быстро освоишься. Если денег хватит, купишь себе машину. Подумаем 
о твоей работе... 

— Ты говоришь о службе? 

— Ну, конечно. Тебе же нужен постоянный заработок. Ведь ты не 
собираешься жить на средства отца до конца своих дней! 

— Подожди, Клаус, — решительно сказал Рихард, — присядем на не¬ 
сколько минут. Они сели.—Я хочу поговорить с тобой серьезно, Ты зна- 
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ешь, что я приехал в Германию не для того, чтобы протирать штаны в ка¬ 
кой-нибудь конторе. Я должен действовать, понимаешь, действоватьі Как? 
Где? Этого я еще не знаю. Но когда мы с тобой беседовали в Аргентине, 
ты обещал мне, что я смогу включиться в активную борьбу. Сразу же по 
приезде Немедленно. 

— Боюсь, что ты воспринял мои слова очень уж буквально, — пока¬ 
чал головой Клаус. — У нас еще нет гражданской войны. Схватить авто¬ 
мат и броситься в бой пока нельзя. Нет, дружище, сегодня наша борьба 
носит более будничный характер. Но вместе с тем она сложнее и изощрен¬ 
нее, чем уличные схватки, хотя без них дело не обходится... Сейчас, на¬ 
пример, главный вопрос—это предстоящие выборы. Если ты хочешь при¬ 
нять участие в борьбе, ты должен сначала осмотреться, освоиться с наши¬ 
ми методами и тогда уже занять место в строю. . Болтаться без дела ты не 
будешь! — твердо сказал Клаус. — И раз уж ты такой нетерпеливый, я те¬ 
бе завтра кое-что покажу. Идет? 

— Спасибо, ты меня успокоил! 

— А теперь пойдем поедим. Тут неподалеку вполне приличный ре¬ 
сторан. Я его присмотрел, когда искал для тебя пансионат. 

«Да, — подумал Рихард,—сначала, конечно, надо закусить и выпить 
пару .кружек пива...» Сколько раз отец в Аргентине мечтательно вспоми¬ 
нал о баварском пиве! 

В ресторане они провели не менее часа. Наконец Клаус встал 
и сказал: 

— Значит, давай решим так: сегодня—тут уж ничего не подела¬ 
ешь—ты будешь предоставлен самому себе. Прими душ, побрейся, пова¬ 
ляйся на диване, почитай газеты — кстати, киоск в двух шагах от твоего 
пансионата. И ложись спать пораньше. А завтра будь готов к девяти ча¬ 
сам. Я за тобой заеду... 

— И куда мы направимся?—нетерпеливо перебил его Рихард. 

— Не торопись с вопросами. Всему свое время. А теперь я провожу 
тебя домой. Нет, нет, не возражай! Доведу до Двери твоей комнаты. 

На прощание они обменялись крепким рукопожатием, а потом—на¬ 
цистским приветствием. Клаус ушел. Рихард остался один. Он открыл 
свои чемоданы, вынул вещи, аккуратно разместил их в шкафу. Потом 
стал раздеваться, предварительно вынув из карманов паспорт, деньги, че¬ 
ковую книжку, блокнот, письма Клауса. Взгляд Рихарда невольно скольз¬ 
нул по записи, сделанной на одном из конвертов. Это был адрес Герды: 
Хартманнштрассе, 88. И номер телефона. 

Сердце его учащенно забилось. Но он тут же сказал себе: «Забудь! 
С этим покончено- Ты получил приказ». В голове его мелькнула мысль: 
разорвать конверт и выбросить в мусорную корзину. 

Он зажал конверт между пальцами и уже готов был сделать резкое 
движение, чтобы разорвать его, но на какое-то мгновение задержался. 
И подумал: «Нет, я все-таіки оставлю конверт у себя. Но никогда больше 
не взгляну на него. Пусть это будет моим первым испытанием на родной 
земле. Испытанием на выдержку, на готовность беспрекословно подчи¬ 
няться приказам...» 

Приняв душ, Рихард после недолгих колебаний остановил свой выбор 
на темно-сером костюме в едва заметную красную полоску. Он надел го¬ 
лубую сорочку, темно-синий галстук и, встав перед зеркалом, висящим 
над умывальником, не торопясь побрился. Потом взглянул на часы, кото- 
рые отец подарил ему незадолго до отъезда, и увидел,, что стрелки пока¬ 
зывают двадцать минут шестого. 

«Что же мне теперь делать? — подумал Рихард. И вспомнил: — Ах, да, 
надо пойти купить газеты». 

Он разложил по карманам документы и деньги, запер дверь ключом, 
на котором была выгравирована цифра «28», и спустился на первый 
этаж. 

Положив ключ на стойку портье, спросил: 

— Газетный киоск, кажется, за углом налево? 

— Яволь, майн герр! — ответил портье и, взяв ключ, добавил:—Дан- 
ке шен! 

Рихард направился к двери, но вдруг остановился и, вернувшись 
к стойке, спросил: 
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— Скажите, пожалуйста, а нет ли здесь поблизости какой-нибудь 
читальни? 

— Если вы хотите просмотреть подшивки газет или журналов,— 
услужливо ответил портье, — то для этого вам даже не надо выходить на 
улицу. Пожалуйста, по лестнице вниз! Там разложены подшивки... 

И он указал на узкую винтообразную лестницу, на которую Рихард 
раньше не обратил внимания. 

«Свежие газеты я просмотрел еще в самолете, — подумал он,—а вот 
почитать более ранние было бы любопытно...» 

Рихард спустился вниз по лестнице и вошел в довольно большую 
комнату, где стояли три длинных стола. На них аккуратными стопками 
лежали газеты и журналы. В комнате никого не было. 

Он вытащил номер «Штерна», перевернул несколько страниц, и ему 
сразу же бросилась в глаза фамилия канцлера Кпзингера. 

«Интересно, как его тут жалуют»,— подумал Рихард и погрузился 
в чтение. 

«Курт Георг Кизингер, бундесканцлер, за свое нацистское прошлое 
подвергся нападкам со стороны писателя Генриха Белля, — сообщал 
«Штерн». — В статье, опубликованной на страницах газеты «Цайт», Белль 
писал: «Она (моя мать) укрепила меня в ненависти к проклятым наци¬ 
стам— в особенности к той их разновидности, к которой принадлежит гос¬ 
подин доктор Кизингер; холеные нацистские бюргеры, которые не пачкают 
себе ни пальцы, ни жилетки и которые после 1945 года продолжают раз¬ 
гуливать с полным бесстыдством». 

«Ничего себе демократия!» — подумал Рихард, невольно покрутив 
головой. 

В «Шпигеле» было напечатано интервью с Адольфом фон Тадденом. 
На вопрос журналиста, поинтересовавшегося его реакцией на ругань по 
адресу НДП, которую допускает в своих речах кое-кто из людей, близких 
к правительству, Тадден ответил, что «против его партии ничего реально¬ 
го предпринять нельзя». 

— Герр Альбит! — раздался вдруг чей-то голос. Вздрогнув от неожи¬ 
данности. Рихард повернул голову и увидел портье, стоящего на пороге. 

— Герр Альбиг, — повторил он, — вас просят к телефону. 

Рихард не сразу понял, кто ему мог позвонить. Потом сообразил: 
«Клаус! Конечно, зто Клаус! Кто, кроме него, знает мой адрес и номер 
телефона?» 

— Господин, который желает с вами поговорить, — продолжал 
портье, — оказал, что уже несколько раз звонил вам. но никто не ответил. 
А я вспомнил, что вы спрашивали про читальню, и решил... 

— Иду! — воскликнул Рихард. — Откуда можно говорить? Подняться 
к себе в комнату? 

— Нет, нет, герр Альбиг, не утруждайте себя! Телефон у меня на 
стойке. Прошу вас! — С этими словами портье повернулся и стал подни¬ 
маться по лестнице. 

На дальнем краю стойки Рихард увидел телефон. Взяв трубку, он 
сказал: 

— Алло! Альбиг слушает. 

— Здравствуй, мой юный друг! — раздался в трубке незнакомый 
голос. — Как долетел, как устроился? 

— Простите, с кем я говорю? — в полном недоумении спросил 
Рихард. 

— Это Арчибальд Гамильтон. Разве отец ничего не говорил тебе 
обо мне? 

«Да, да, — вспомнил Рихард, — перед моим отъездом отец действи¬ 
тельно назвал имя какого-то американца—кажется, Гамильтона, с которым 
он был знаком в сороковые годы». 

«Наверное, какой-нибудь старикашка! На кой черт он мне нужен?» — 
подумал тогда Рихард. 

— Что же ты умолк?—снова раздался голос, и только теперь Ри¬ 
хард уловил едва заметный иностранный акцент. 

— Я слушаю вас, — торопливо ответил он, еще не решив, как обра¬ 
щаться к американцу, «герр Гамильтон» или «мистер Гамильтон». — Отец 
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говорил мне о вас. Спасибо, что позвонили. Но откуда вы узнали мой 
номер? Ведь я только сегодня приехал. 

— Интуиция!—словно избегая прямого ответа на этот вопрос, сказал 
Гамильтон Так вот, прежде всего запиши мой номер телефона... 

— Минуту! — прервал его Рихард. — Я только возьму записную 
книжку. 

Портье, стоявший в двух-трех шагах от телефона, услужливо протя¬ 
нул Рихарду листок бумаги и шариковую ручку. 

— Слушаю вас, мистер Гамильтон! 

— Два-два-восемь-шесть-пять-девять, — четко произнес Гамильтон, 
а Рихард, записывая, подумал: «Чисто американская манера называть 
каждую цифру отдельно!» 

— Спасибо, мистер Гамильтон, — сказал он, записав номер и возвра¬ 
щая ручку портье. — Я вам обязательно позвоню. 

— Это не деловой разговор,—проговорил Гамильтон с оттенком не¬ 
довольства в голосе. — Нам надо встретиться. Скажем, завтра. 

«Но ведь завтра ко мне приедет Клаус, а я не знаю, какие у него 
планы», — подумал Рихард. 

— Да, — промямлил Рихард, — но один мой аргентинский знако¬ 
мый... завтра... 

Он не решился упомянуть имя Клауса. Однако Гамильтон сам назвал 
его имя. 

— Ничего с твоим Клаусом не случится! — сказал он. — Ну, ладно. 
Жду тебя послезавтра в семнадцать ноль-ноль. Машина—черный «мерсе¬ 
дес» — будет у твоего пансионата в шестнадцать сорок пять. А пока до 
свидания, — и он положил трубку. 

Рихард поднялся в свою комнату. Взгляд его упал на телевизор. Как 
это он до сих пор не догадался включить его? 

Рихард нажал кнопку, выступающую из панельки. Телевизор сразу 
ожил, на нем высветился элегантно одетый человек средних лет. сидящий 
за столом. «Видимо, диктор или комментатор»,— подумал Рихард и стал 
прислушиваться к его словам. 

«...Наша сегодняшняя передача посвящена пиву,— с явно баварским 
акцентом объявил диктор.—Сейчас в столице Баварии все вращается во¬ 
круг пива!». 

«А не вокруг предстоящих выборов?» — усмехнулся Рихард, но про¬ 
должал внимательно слушать. 

«...В то время как мюнхенцы подвергают себя целебному воздей¬ 
ствию крепкого пива, на территории ярмарки, начиная с сегодняшнего дня, 
можно увидеть все, что служит производству и сбыту ячменного напитка. 
Статистика потребления пива свидетельствует о том. что в настоящее вре¬ 
мя каждый баварец поглощает 212 мерок в год и, таким образом, легко 
забивает жителей Европейского экономического сообщества. В странах 
ЕЭС на человека в среднем приходится 64 литра в год. В ФРГ на Ба¬ 
варию приходится более четверти всего объема производства пива — 22,6 
миллиона гектолитров». 

«Черт знает какую ерунду передают!» — Рихард переключил канал. 
Теперь перед ним предстал другой диктор, в непомерно больших дымчатых 
очках, который неторопливо сообщал: 

«По заказу «Западногерманского Радио» киностудия «Бавария» 
снимает в настоящее время телевизионный фильм Дитера Адлера «Аль 
Капоне в немецком лесу». Это — история группы молодых людей, предаю¬ 
щихся мечтам о героических приключениях». 

«Вот это уже гораздо интереснее!» — Рихард усилил звук. 

«В свое свободное время,—продолжал диктор, — они упражняются 
в стрельбе из пистолета и, как завороженные,слушают пластинку с речами 
Гитлера. Накручивая себя таким образом, они вырабатывают весьма 
своеобразную концепцию силы: они взламывают сейфы, поджигают дома 
и терроризируют всю округу. Убийство наводит полицию на их след... 
Режиссер фильма... в главных ролях...» Имена и фамилии Рихард услы¬ 
шал впервые. 

Однако следующее сообщение заинтересовало его еще больше, чем 

это. 


«...Аналогичный сюжет,—продолжал человек в дымчатых очках,— 
лежит в основе фильма под рабочим названием «Бунт», который киносту¬ 
дия «Бавария» снимает для «Западногерманского Радио». Это—история 
двух молодых людей, которые ищут формы выражения личной свободы. 
Они маршируют вместе с протестующими студентами, выкрикивают лозун¬ 
ги, хотя и не знают толком, о чем именно идет речь. В конечном итоге 
они становятся головорезами. Фильм поставлен Райнхардом Хауффом 
Среди исполнителей...» 

«Ну, это еще ближе к жизни, — подумал Рихард. — Судя по всему, 
НДП и те, кто ей сочувствует, находятся в центре всеобщего внимания!» 

Потом диктор перешел к обзору политических новостей, Он сообщил, 
что в «НДП-курир» опубликовано конспективное изложение тезисов нацио- 
нал-демократической партии. Главный тезис гласит: «Бремя чужеземной 
власти давит на расчлененную Германию в расчлененной Европе». Держа 
перед глазами текст, диктор бесстрастным голосом прочитал: «Всякое при¬ 
мирение с захватнической политикой коммунистов равнозначно преда¬ 
тельству интересов немецкого народа и ведет к признанию окончательно¬ 
го расчленения Германии». 

«Мы еще покажем этим коммунистам! — мысленно воскликнул Ри¬ 
хард.— Мы им еще покажем!» 

«Только спорт!» 

На другой день, в начале девятого, Рихард спустился в буфет, сел 
за свободный столик и попросил подошедшую официантку принести ему 
омлет, булочку, вишневый джем и какао. 

Без пяти девять он уже был наверху, в своей комнате,— Клаус обе¬ 
щал приехать к девяти утра. Ровно в девять в дверь постучали. 

— Войдите! — громко сказал Рихард. 

Дверь открылась. На пороге стоял Клаус. 

— Рад видеть тебя,—сказал он, протягивая обе руки навстречу Ри¬ 
харду. Они обнялись.—Ты уже поел? 

— Все в порядке, — ответил Рихард и добавил шутливым тоном: — 
Готов к бою! 

— Не терпится? Должен тебя разочаровать: сегодня бой не предви¬ 
дится. Мы лишь кое-что посмотрим. Поедем в военно-сиортивное общество. 

— В Буэнос-Айресе ты видел, как занимается такой кружок, 
и сказал мне тогда: «Легко размахивать оружием за десять тысяч кило¬ 
метров от врага». Я запомнил эти слова... А заниматься гимнастикой под 
носом у врага, по-твоему, намного лучше? 

— Любая армия занимается боевой подготовкой, — поучительно про¬ 
изнес Клаус. — Поехали! 

Они уселись в машину Клауса, быстро миновали окраины города, 
выехали на шоссе, потом свернули на какую-то лесную просеку. Здесь 
в отличие от шоссе не было никакого движения — казалось, их машина 
была единственной. 

Чем дальше, тем хуже становилась эта проселочная дорога, петляв¬ 
шая в лесу. Машину изрядно потряхивало на рытвинах. Откуда-то донес¬ 
лось эхо глухих выстрелов. 

Наконец впереди показался высокий забор, затем'—наглухо закрытые 
ворота. У ворот прохаживался какой-то парень в брезентовом плаще и над¬ 
винутой на лоб кепке. Неподалеку стояла полускрытая деревьями грузо¬ 
вая машина. Увидев приближающийся «фольксваген», парень быстрым 
шагом пошел навстречу, держа правую руку в кармане плаща. 

Клаус опустил боковое стекло машины, высунулся и помахал при¬ 
ближающемуся парню, слегка откинув назад кисть руки. 

Тот замедлил шаг, приветливо улыбнулся и, ответно взмахнув рукой, 
сказал: 

— С приездом! Добро пожаловать! 

Затем он повернулся, подбежал к забору, и минуту спустя ворота 
распахнулись. Клаус направил машину внутрь, за ограду. 

На большой площадке несколько групп молодых ребят занимались 
каратэ и боксом. Еще одна группа стреляла по мишеням из мелкокали¬ 
берных винтовок Слева от ворот Рихард увидел какое-то низкое деревян- 
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нос строение, В центре площадки стоял человек лет пятидесяти в теплом 
мохнатом свитере. Он резко повернулся к машине, но, увидев высунувше¬ 
гося из окна Клауса, приветливо улыбнулся. 

Клаус поставил машину у забора, неподалеку от ворот, вышел из 
нее и жестом предложил Рихарду последовать его примеру. 

— Привет, герр Штольц! — сказал он человеку в свитере, — я при¬ 
вез вам заморского гостя. Знакомьтесь, герр Рихард Альбиг! Он приехал 
из Аргентины и теперь будет постоянно жить в Мюнхене. 

На небритом лице Штольца появилось нечто вроде улыбки, но его 
приспущенные веки не могли скрыть настороженного взгляда. 

— Считайте, что он свой человек, — продолжал Клаус. — В Буэнос- 
Айресе был связан с нашими ребятами. Скоро вступит в НДП. Я за него 
ручаюсь. 

Штольц и Рихард обменялись рукопожатием. Рихард едва не вскрик¬ 
нул от боли—с такой силой Штольц сжал кисть его руки в своей огром¬ 
ной ладони. 

— Подполковник запаса Генрих Штольц! — гаркнул он, вытягиваясь 
и глядя прямо в глаза Рихарду. У него был голос человека, привыкшего 
отдавать приказы. 

— Продолжайте, пожалуйста, ваши занятия,—сказал Клаус,—мы 
не хотим отрывать вас от дела. 

Штольц молча повернулся и сделал несколько шагов в сторону ка¬ 
ратистов. Рихард знал толк в этой японской борьбе и с удовлетворением 
спортсмена отмечал про себя каждый удачный удар. 

Сначала Рихард попытался определить, настоящие ли это боевые 
схватки или только их имитация. В аргентинских военно-спортивных круж. 
ках происходили примерно такие же бои. но искусство заключалось в том. 
чтобы, правильно применив тот или иной прием, все же не причинить 
боль противнику. Подлинная борьба шла лишь на показательных соревно¬ 
ваниях. 

Здесь же, судя по всему, удары наносились всерьез, и время от вре¬ 
мени кое-кто из каратистов падал на землю. В таких случаях Штольц 
кричал: 

— А ну, вставай, не прикидывайся! 

Одни вставали после первого или повторного окрика и через две-три 
минуты снова занимали боевую позицию, но других приходилось уносить 
в дом. 

— А что там, в доме? — спросил Рихард. 

— Да ничего,— ответил Клаус,— обычная раздевалка. И аптечка 
есть. Кое-какие медикаменты для слабаков: нашатырный спирт, сер¬ 
дечные... 

— И врач там есть?—поинтересовался Рихард. 

— Врач?—удивленно переспросил Клаус. — Ты что, спятил? Это же 
боевая организация НДП, а не школа гимнастики для маменькиных 
сынков! 

Клаус и Рихард еще с полчаса молча наблюдали за схватками. Потом 
раздался громкий и хриплый голос Штольца: 

— Стоп! 

Все замерли. 

— Теперь к ямам! — приказал Штольц. 

Рихард только сейчас заметил, что у дальней стороны забора, куда 
направились все парни, возвышаются два земляных холмика. 

— Подойдем поближе, — сказал Клаус,—это весьма занятное упраж¬ 
нение! Тебе понравится. 

Когда они подошли вплотную к холмикам, Рихард увидел две свеже¬ 
вырытых ямы. На дне каждой лежало по лопате. Штольц тем временем 
скомандовал: 

— Принести снаряды! 

Какой-то парень побежал в дом. Через две-три минуты он вернулся 
с охапкой резиновых прутьев и положил их на краю одной из ям. 

— Кто у нас сегодня на очереди?—спросил Штольц, вытащил из 
брючного кармана блокнот, раскрыл его и объявил: — Грюндель и Лис- 
снер! Верно?.. Приступайте! 
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Два высоких парня вышли из цепочки, сняли с себя рубашки 
и спрыгнули в ямы. Они подняли лопаты и воткнули их в холмики све¬ 
жевырытой земли. Потом встали, словно по команде «смирно». Ямы бы 
ли им по грудь. 

— Засыпай! — гаркнул Штольц. 

И тут же двое из цепочки схватили лопаты и начали поспешно засы¬ 
пать ямы. Вскоре над поверхностью земли остались только головы и пле¬ 
чи стоявших в ямах людей. 

— Итак, — объявил Штольц,— Грюндель—это коммунист. Лисснер— 
еврей. На-чи-най! 

То, что произошло дальше, показалось Рихарду невероятным. Це¬ 
почка людей медленно двинулась вперед. Каждый поочередно брал из 
кучки резиновый прут и наносил им резкий удар по шее, плечам и груди 
полузарытых парней. Сначала хлестали первого, потом второго. При этом 
плевали им в лица и выкрикивали: «Смерть красным!», «Долой Брандта 
и компанию!», «Бей жидо-масонов!», «Получай, рус!». 

«Коммунист» Грюндель и «еврей» Лисснер лишь зажмуривали гла¬ 
за, когда над ними заносился прут. А получив удар, резко откидывали го¬ 
ловы назад. 

«Что же это такое?!» — подумал Рихард. Он, конечно, понимал, что 
стоящие в ямах люди не имеют ни малейшего отношения к коммунистам 
или евреям. И все же подсознательно начинал ощущать чувство злобы 
к избиваемым. Рихард вспомнил рассказы отца о том, как разделывались 
в лагерях с коммунистами, евреями, цыганами, русскими, поляками. Под 
свист прутьев эти картины вставали перед его глазами. И Рихарду стало 
казаться, что перед ним—закопанные в ямы враги. Те, кто в свое время 
готовил покушение на фюрера, те, кто сейчас хочет поражения национал- 
демократов на выборах, те, кто стремится уничтожить НДП, единственную 
истинно немецкую партию, и утвердить в Германии господство русских. 

Руки Рихарда незаметно для него самого сжались в кулаки. Его охва¬ 
тило страстное желание принять участие в экзекуции, подбежать к ямам, 
схватить прутья и бить, бить, бить... 

Наконец последний в цепочке нанес свои удары. Лица избиваемых 
стали неузнаваемыми: они были покрыты грязью и кровоподтеками. 

— Пре-кра-тить! — скомандовал Штольц. 

И тогда все—кто лопатами, кто руками—начали откапывать изби¬ 
тых людей. Их вытащили из ям. «Коммунист» Грюндель тыльной сторо¬ 
ной ладони стер кровь с лица, пошатнулся, но удержался на ногах и, как 
показалось Рихарду, с вызовом оглядел избивавших его людей. «Еврей» 
Лисснер сделал два-три шага и упал, во весь рост растянувшись на земле. 

— От-мыть! — приказал Штольц. Двое подхватили Грюнделя под 
руки, а четверо других подняли Лисснера за плечи и за ноги и направи¬ 
лись к одноэтажному дому. 

Десятки вопросов вертелись на языке Рихарда. Какова цель этой 
экзекуции? Не озлобляет ли она парней? Провинились ли в чем-нибудь 
эти Грюндель и Лисснер?.. 

— Ну что? — щуря свои злые глаза, спросил Клаус. — Производит 
впечатление? 

И тогда Рихард стал задавать свои вопросы. 

— Подожди! — прервал его Клаус. — Господин подполковник и так 
тебе объяснит, что к чему. 

— Все очень просто!—сказал Штольц, пожимая плечами. — Это 
своего рода закалка, воспитание стойкости и выдержки. Мы готовимся 
к предстоящим боям — их время наступит. И вот представьте себе, что 
кого-нибудь из наших парней захватят враги. Думаете, с ними будут вести 
беседы на философские темы? Нет! Их будут пытать. И по сравнению 
с этими пытками наша закалка—невинная забава. Тем не менее, повто¬ 
ряю, это упражнение рассчитано на укрепление воли, на воспитание выдер¬ 
жки и готовности перенести любую боль. И прошу вас запомнить, герр 
Альбиг: официально мы занимаемся здесь только спортом. 

— Понятно?—спросил Клаус. 

— Да, — уже не раздумывая, ответил Рихард. 

Он действительно многое понял. И прежде всего—то, что подготов¬ 
ка к грядущим боям ведется здесь всерьез. Рихард даже не спрашивал. 
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почему эта «спортивная» база находится в густом лесу и так тщательно 
охраняется. Он представил, какой вой подняли бы левые газеты, доведись 
им узнать о том, что здесь происходит. На всякий случай он все же спросил: 

— А если сюда сунется кто-нибудь из посторонних? 

— Все предусмотрено, — ответил Штольц. — Если мы услышим ка¬ 
кой-либо подозрительный шум за забором, я немедленно подам команду 
«Гимнастика!» и все перейдут к обычным упражнениям для белоручек. 

— А если кто-нибудь нагрянет в момент испытания, которое я толь¬ 
ко что видел?—спросил Рихард. 

— Вообще-то говоря, это почти невероятно. Во-первых, за два-три 
километра от ворот выставлена охрана. Она очень хорошо замаскирована. 
Вы кого-нибудь заметили, когда ехали сюда? 

— Никого, — ответил Рихард. — Вот только у самого забора стоял ка¬ 
кой-то парень. 

— Вот видите! — удовлетворенно воскликнул Штольц. — О вашем 
приезде охрана была предупреждена. Если все же случится так, что незва¬ 
ные гости нагрянут сюда в момент испытания, охрана затеет с ними дли¬ 
тельные пререкания, а мы тем временем успеем извлечь наших ребят 
из ям. 

...Все это произвело на Рихарда глубочайшее впечатление. На фоне 
этой подлинно боевой активности их сборища в Аргентине выглядели дет¬ 
скими играми. Но тут вдруг его обожгла неожиданная мысль. 

— Скажи мне, Клаус,—спросил он, — а как потом складываются от¬ 
ношения между теми, кто был в яме, и остальными? 

— Это нелепый вопрос. — ответил Клаус. — Каждый из членов груп¬ 
пы побывал и внизу и наверху. 

— Значит, по очереди? 

— Разумеется. 

— А ты... ты выдержал бы такое испытание? 

— Я его выдержал. Иначе и быть не могло. 

— Стало быть... 

— Стало быть, я прошел соответствующую подготовку в этом круж¬ 
ке. Иначе я не мог бы стать тем, кем стал. 

— А кем ты стал, Клаус? — Рихард понизил голос.— Я об этом ни¬ 
когда тебя не спрашивал, так сказать, напрямую 

— Мог бы и спросить! Я руководитель боевой молодежной группы, 
сочувствующей НДП. 

— И такие группы есть повсюду в стране? 

— Нет. Если говорить откровенно, их пока еще немного. Это наша 
мюнхенская инициатива. 

— Ия стану членом твоей группы? 

— Будущее покажет,—с загадочной усмешкой ответил Клаус. 

— Когда мы опять увидимся? Завтра? 

— Даже раньше. Я заеду за тобой сегодня вечером. А завтра ты 
пойдешь на митинг, один из предвыборных митингов НДП. Мы будем его 
охранять. 

— Охранять? — удивился Рихард. — От кого? 

— От коммунистов, социал-демократов и прочих лженемцев. Они 
пользуются любым случаем, чтобы срывать мероприятия национал-демо- 
кратической партии. 

— Погоди, Клаус! — воскликнул Рихард.—Я совершенно упустил 
из виду: завтра я должен встретиться с одним человеком. Извини, что 
я не сказал тебе об этом раньше. 

— Что это еще за «человек»? — насторожился Клаус. 

— Видишь ли... я сам толком не знаю,—сказал Рихард. — Когда 
я уезжал из Буэнос-Айреса, отец рекомендовал мне нескольких знакомых, 
к которым я могу обратиться в случае каких-либо затруднений. Среди 
этих знакомых он назвал некоего Гамильтона. 

— Гамильтона? — пытливо всматриваясь в лицо Рихарда, переспро¬ 
сил Клаус.— Американца? 

— Да, Отец говорил, что в свое время Гамильтон помог ему и моей 
матери перебраться из Германии в Аргентину. Честно говоря, я об этом 
американце не вспоминал Но вчера вечером Гамильтон сам позвонил мне. 
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До сих пор не могу понять, откуда он узнал, что я уже приехал, не гово¬ 
ря уже о номере телефона... 

— Та-ак...—многозначительно протянул Клаус. 

— Он предложил, чтобы мы встретились сегодня, Но, поскольку ты 
должен был утром за мной заехать, я решил сначала рассказать тебе о его 
звонке. Короче говоря, он пришлет за мной машину завтра в пять вече¬ 
ра. Но если состоится митинг, то я отправлю этого Гамильтона ко всем 
чертям. 

— С чертями ты не торопись!—сказал Клаус. — Митинг начнется 
в двенадцать и больше двух часов не продлится. При всех условиях к пя¬ 
ти ты будешь свободен. С Гамильтоном тебе надо встретиться... Думаю, 
что твой отец не дал бы тебе плохого совета. 

— А ты-то случайно не знаешь, кто он такой, этот Гамильтон? 

— Совершенно случайно знаю. Американский журналист. Представ¬ 
ляет здесь несколько американских газет... Итак, выясни, что он хочет. 
С моей стороны возражений нет. 

...В тот же вечер Клаус привез Рихарда к себе домой. Это была 
удобная, хотя и довольно скромно обставленная трехкомиатная квартира. 
В гостиной стоял небольшой обеденный стол, слева от двери—узкий ди¬ 
ван, у противоположной стены—телевизор. Между двумя окнами распола¬ 
гался застекленный сервант, заполненный пестро расписанными пивными 
кружками. В кабинете Рихард увидел письменный стол, заваленный каки¬ 
ми-то бумагами, на одном его краю стояла пишущая машинка, на дру¬ 
гом—телефон. На стене висел большой портрет Гитлера. На книжной пол¬ 
ке справа от стола книг было немного—десятка два или три. В спальне 
стояла небрежно застеленная кровать. 

— Вот так я и живу, — с несколько виноватой усмешкой оказал Кла¬ 
ус.— Квартирка, как видишь, неплохая, удобная, но порядка в ней нет. 
Нанять служанку не решаюсь—чужой человек в доме ни к чему. Да 
и спать ей было бы негде. В самом деле, не со мной же!—добавил он 
и рассмеялся коротким смешком. 

В этот момент Рихард услышал звонки, доносящиеся из передней: 
три коротких и один длинный. 

— Свои. — взглянув на часы, сказал Клаус. — Ровно восемь.— 
И. уже направляясь к входной двери, добавил на ходу: — Сейчас мои ребя¬ 
та начнут собираться. 

И действительно, в последующие десять—пятнадцать минут то и де¬ 
ло раздавались условные звонки. 

Клаус бегал открывать дверь и, вводя в гостиную вновь пришедшего, 
представлял его Рихарду: «Курт... Герман... Вольф... Макс... Герберт». 

«Совсем молодые люди! Я тут наверняка старше всех»,— с удов¬ 
летворением отметил про себя Рихард. 

Когда все подошли к столу, Клаус достал из серванта пивные круж¬ 
ки, не торопясь расставил их, а затем принес несколько бутылок пива. 
Откупорив их, он сказал: 

— Садитесь, друзья! 

Когда все гости расселись, Клаус заговорил снова: 

— Я хотел бы рассказать вам кое-что о нашем новом товарище. Он 
приехал сюда из Аргентины. Как вы знаете, многие достойные люди поки¬ 
нули нашу страну, когда русские ворвались в Германию. Большинство из 
них устремилось в Аргентину и Парагвай, потому что антикоммунистиче¬ 
ские правительства этих стран всячески способствовали такой иммиграции. 
За последние десять лет я не раз бывал в Аргентине, где и познакомился 
с родителями Рихарда. Отец его, несмотря на преклонные годы, все еще 
работает. Он ведает аргентинским отделением банка, с которым связан 
и я. Положение, которое он занимал в третьем рейхе, — надежная гаран¬ 
тия его преданности нашему делу... Рихард жил мечтой о возвращении 
в Германию —особенно с тех пор, как узнал о создании национал-демокра¬ 
тической партии. Завтра он вместе с нами будет участвовать в охране 
митинга. Особых схваток я не предвижу, но, что ни говори, это будет для 
Рихарда своего рода боевым крещением. А теперь выпьем за его здо¬ 
ровье. Хайль! 
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Клаус встал и поднял кружку, наполненную пенистым пивом. Все 
остальные тоже встали и протянули к центру стола свои кружки. 

Когда с пивом было покончено. Клаус сказал: 

— Ну, вот... теперь я пойду и приготовлю кофе. А вы пока можете 
поближе познакомиться с нашим новым товарищем. — И вышел из комнаты. 

Некоторое время за столом царило молчание. Рихард не знал, следу¬ 
ет ли ему начать разговор или надо ждать, пока к нему кто-либо обра¬ 
тится. 

Наконец рослый, широкоплечий парень лет двадцати, которого Кла¬ 
ус назвал Куртом, обратился к нему с вопросом: 

— Значит, тебя зовут Рихардом? Что ж, хорошее немецкое имя! 
Сколько раз ты уже бывал в Германии? 

— Ни разу,—ответил Рихард. 

Ему трудно было преодолеть свою скованность — он чувствовал себя 
новичком среди этих ребят, явно уже видавших виды. 

— То есть как это ни разу?—недоуменно спросил подстриженный 
почти наголо парень. 

Рихард почувствовал, что краснеет. Он боялся, что сейчас последует 
вопрос: «Какой же ты немец, если ты родился на чужбине и никогда не 
был в Германии?» 

Собравшись с духом, он сказал: 

— Я родился в Аргентине вскоре после того, как мои родители при¬ 
были туда. Но то, что вам сказал Клаус,—чистейшая правда. Я мечтал 
приехать в Германию. И вот наконец я здесь... 

— А потом ты вернешься в свою Аргентину танцевать танго?—с на¬ 
смешкой спросил белобрысый юноша в очках, сидящий рядом с Куртом. 

— Погоди, Вольф! — осадил его Курт. — Откуда ты знаешь, что он 
делал в Аргентине? Ведь там есть наша организация... 

Рихард был глубоко задет. Он так мечтал вернуться на родину, и вот 
теперь, когда его мечта сбылась, он от своих же слышит такое. 

— Я не танцевал в Аргентине, — сказал Рихард, с трудом подбирая 
слова. — Я работал на благо Германии. Занимался в немецком военно-спор- 
тивном лагере. На протяжении последних трех лет через мои руки прохо¬ 
дили деньги, которые мы собирали и пересылали в Германию для нацио- 
нал-демократической партии. Спросите у Клауса, он не раз приезжал 
к нам в качестве партийного курьера, и мы подружились. Я поставил 
целью своей жизни... 

Рихард умолк. У него перехватило дыхание, и он не мог выговорить 
ни слова. А хотел он сказать многое. И прежде всего то, что он вырос 
в подлинной нацистской семье, что его отец лично знал Гитлера, Геринга 
и Гиммлера... 

В это время дверь, ведущая в кухню, открылась, и на пороге появил¬ 
ся Клаус с большим подносом в руках. На подносе стояли маленькие ча¬ 
шечки. 

— А вот и кофе! — весело воскликнул Клаус. Он опустил поднос на 
стол и начал расставлять чашечки с ароматным кофе.—Думаю, однако, 
что сначала следовало бы опрокинуть по рюмочке шнапса. 

Он снова вышел из комнаты и вернулся, держа в одной руке бутыл¬ 
ку. а в другой — рюмки. 

— Что ж, дорогие друзья,—торжественно произнес Клаус, напол¬ 
нив рюмки, — прежде всего предлагаю еще раз выпить за здоровье нашего 
нового товарища Рихарда Альбига. Он услышал зов родины и вернулся 
в Германию, чтобы принять участие в нашей общей борьбе. Прозит! 

. Алкоголь развязал всем языки. На Рихарда посыпались вопросы. 
Его стали расспрашивать об аргентинских военно-спортивных кружках 
и о целях, которые они перед собой ставят. Кто-то спросил, приходилось 
ли ему участвовать в стычках с коммунистами. Рихард едва успевал отве¬ 
чать на вопросы. 

Затем Клаус повелительным жестом призвал всех к тишине и сказал: 

— Ну, довольно, друзья! Теперь займемся делом. Где будет проис¬ 
ходить завтрашний митинг, вам известно, а Рихарда я привезу сам. Очень 
важно, чтобы каждый из вас привел с собой людей, сочувствующих наше¬ 
му делу. В зале надо будет занять, так сказать, ключевые позиции: на 
улице, у входа, и внутри зала, у дверей. Как вы знаете, довольно широ¬ 
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кий проход разделяет зал на две части. Наши ребята займут места по 
обе стороны прохода, чтобы в случае чего сразу же броситься к дверям 
и блокировать их. Я с Рихардом и двумя связными сяду в первом ряду. 
Мы будем охранять наших ораторов от коммунистов, евреев и прочих по¬ 
донков, которые могут явиться на митинг, чтобы сорвать его. Предотвра¬ 
тить это невозможно—митинг открытый... 

Клаус говорил еще долго. Обмакивая указательный палец в свою 
кружку с недопитым пивом, он чертил на столе различные схемы. Здесь 
ряды, здесь проход, здесь двери... Задавал вопросы и Рихард Ему каза¬ 
лось, что он уже освоился в этой компании, которая еще недавно была 
такой чужой. Он снова вспомнил рассказы отца о ранних годах становле¬ 
ния национал-социализма, о том, как его дед был среди штурмовиков, ох¬ 
ранявших мюнхенскую пивную, в которой выступал Гитлер... Рихард чув¬ 
ствовал, как его обволакивает атмосфера конспирации. Вот она, подготовка 
к реальным делам, о которых он так долго мечтал! 

...Расходились они поздно. Рихард попрощался с каждым из уходя¬ 
щих, с радостью ощутив крепкие, мужские рукопожатия. Он понял, что его 
«приняли», что в его преданности делу никто не сомневается. 

Митинг 

Было уже около полудня, когда Рихард и Клаус подошли к большо¬ 
му зданию, похожему на ангар. Машину Клаус оставил на соседней улице. 
Рихард обратил внимание на яркие афиши, расклеенные на стенах домов. 
На первой же, которую он прочел, огромными буквами было напечатано: 

Митинг! 

Кто мы, национал-демократы? Чего мы хотим? И почему? 

НДП приглашает всех желающих иа митинг, который состоится 
в помещении «Людвиг-Паласта». 

У входа в «Людвиг-Паласт» толпился народ. Один за другим подъез¬ 
жали автобусы. Люди, выходившие из них, тотчас же устремлялись к две¬ 
рям. Рихард стал внимательно присматриваться к участникам митинга. Он 
ожидал, что они в чем-то должны быть похожи на своих предшественни¬ 
ков,— хотя бы носить сапоги и коричневые рубашки. Но он ошибся: ни¬ 
кто-—«и молодые, ни пожилые—своей одеждой не подражали ни штурмо¬ 
викам, ни эсэсовцам. 

Молодые напоминали скорее отпрысков состоятельных семей. Мно¬ 
гие из них носили галстуки с традиционными узорами и вполне респек¬ 
табельные пиджаки. Если внешне их что-то и объединяло, то лишь стриж¬ 
ка— короткая, как у армейских новобранцев. 

Клаус, судя по всему, хорошо знал многих из тех, кто толпился 
у входа. Он обменивался с ними быстрыми рукопожатиями, приветливыми 
кивками и многозначительными улыбками. 

Лицо одного человека средних лет, в плаще с поднятым воротником, 
показалось Рихарду очень знакомым. 

«Кто это?» — подумал он. И тотчас же вспомнил: да это же Штольц, 
тот самый, который руководил «гимнастическими упражнениями»! За ним 
двигалась группа молодых людей, и Рихард понял, что это были уче¬ 
ники Штольца. 

У самых дверей группа разделилась: одни, расталкивая толпу, во¬ 
шли в зал, другие остались на улице. 

«Охрана!» — догадался Рихард. 

— Не отставай! — сказал ему Клаус. 

Они прошли вперед, и тут Рихард заметил, что у самого входа, 
точно контролеры, стоят двое ребят из тех, с кем он познакомился 
накануне у Клауса. 

Войдя в зал, Рихард осмотрелся. Он увидел высокий деревянный 
помост, сколоченный, видимо, на скорую руку. На помосте стояла до¬ 
вольно странная трибуна. Странная потому, что она была прикрыта боль¬ 
шим стеклянным колпаком, хотя и без задней стенки Сквозь стекло был 
виден микрофон на штативе, а над трибуной висело полотнище, на кото¬ 
ром огромными буквами было написано: 

НДП — партия истинных немцев-патрнотов! 
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Через весь зал тянулись ряды откидных стульев. Многие из них 
уже были заняты Красочные плакаты на стенах зала взывали: 

Голосуйте за НДП! 

Долой большевистских оккупантов! 

Да здравствует Германия в ее исторических границах! 

Вскоре после того, как они вошли в зал, к Клаусу подскочил моло¬ 
дой человек и, склонив голову набок, вопросительно поглядев на него. 

— Привет, Франц! — тихо сказал Клаус.— Держись поблизости. 

Франц молча кивнул и исчез. Рихард понял, что это тот самый 
связной, о котором Клаус упоминал накануне. 

Они прошли вперед и сели в первом ряду, у самого прохода. На со¬ 
седний стул Клаус положил газету—видимо, занял место для Франца. 
Рихард посмотрел на часы: двенадцать тридцать. Значит, до начала ми¬ 
тинга остается еще полчаса. 

Несколько минут спустя снова появился Франц. Он шепнул Клаусу 
несколько слов, тот скороговоркой пробормотал что-то в ответ. Рихард 
продолжал оглядываться по сторонам. Его особенно интересовали плакаты. 
На некоторых упоминалось имя Вилли Брандта, министра иностранных 
дел и потенциального кандидата в канцлеры от социал-демократов. Перед 
глазами Рихарда снова встала надпись, которую он увидел на стене дома, 
когда въезжал в Мюнхен: «Брандта к стейке!» 

Клаус тронул его за плечо: 

— Франц сказал, что к зданию приближается какая-то демонстра¬ 
ция. Очевидно, коммунистические подонки. Но полиция не допустит сры¬ 
ва нашего митинга. Наряды полицейских уже прибыли. Я дал команду 
закрыть двери и никого больше не пускать. Народу и так уже много. 

Рихард обернулся и увидел, что в зале оставалось довольно мало 
пустых стульев. 

— А это что за колпак?—спросил он, указывая на трибуну. 

— Пуленепробиваемое стекло! — отрезал Клаус. 

Рихарда охватило волнение, он почувствовал себя, как солдат, 
к которому приближается незримый противник. 

— Ты думаешь, будут стрелять?—тихо спросил он. 

— Нет,—ответил Клаус. — Обычно на наших митингах стрельбы 
не бывает. Но надо предусмотреть любую возможность. 

— У тебя есть оружие? — уже полушепотом спросил Рихард. 

— Нет, — покачал головой Клаус. — Только вот это. — И он слегка 
приподнял над коленями сжатые кулаки. 

— Значит... драка? 

— Это тоже заранее неизвестно. Но когда выступает руководитель 
партии... 

— Фон Тадден?! Но ты мне ничего не сказал... 

— Во-первых, не кричи! — одернул его Клаус. — А во-вторых, я сам 
только что узнал об этом. От Франца. 

— Но разве Таддѳн здесь, в Мюнхене? — не в силах унять свое 
волнение воскликнул Рихард. 

— Наверняка я сказать не могу, — ответил Клаус, — Он разъезжает 
по стране в своем бронированном автомобиле и на этот митинг может 
не поспеть. Будем надеяться, что... 

Он умолк, потому что в это мгновение вспыхнул свет нескольких 
прожекторов, установленных в углах зала. Их лучи были направлены на 
застекленную будку. Дверь в стене, к которой примыкал помост, распах¬ 
нулась, и на трибуне появился пожилой человек с величественной осанкой. 

Многие из сидевших в зале вскочили со своих мест и стали хором 
скандировать: 

— Тад-ден!.. Тад-ден!.. Тад-ден! 

Внезапно раздался чей-то громкий свист, но он был заглушен топо¬ 
том ног и взрывом аплодисментов. 

Рихард тоже хлопал в ладоши. Самозабвенно. Он никогда еще не ви¬ 
дел фон Таддена, разве что на фотографиях в газетах и журналах, и те¬ 
перь впивался в него взглядом, словно стремясь запомнить все — и его 


квадратную челюсть, и широкий с залысинами лоб, поблескивающий в лу¬ 
чах прожекторов, и седые виски, и черный костюм, и серый галстук, вы¬ 
деляющийся на белой сорочке... 

Наконец фон Тадден поднял правую руку, а левой придвинул к гу¬ 
бам микрофон, давая собравшимся понять, что он хочет говорить. 

И вот в притихшем зале раздались усиленные громкоговорителями 
слова фон Таддена: 

— Соотечественники! Друзья! Спасибо вам всем за то, что вы 
пришли на наш митинг. Враги нашей партии — иными словами, враги Гер¬ 
мании--утверждают, что мы не пользуемся поддержкой народа. Пусть они 
посмотрят на людей, собравшихся по нашему зову! Пусть услышат их ап¬ 
лодисменты* Это аплодируют не мне, а нашей славной национал-демокра- 
тической партии! 

Снова раздались аплодисменты. 

Фон Тадден поднял руку и продолжал: 

— Наши противники утверждают, что мы—фашистская партия. 
Ложь, ложь и еще раз ложь! Мы—демократическая партия. И мы дока¬ 
жем это не словами, а делом, когда на предстоящих выборах получим 
депутатские мандаты в бундестаг. 

Рихард сидел с широко открытыми глазами. Он слушал Таддена, 
говорившего, что Германия никогда не примирится с потерей земель, 
которыми завладели ее враги. Он снова и снова повторял, что восстанов¬ 
ление границ 1939 года НДП считает своей главной политической целью. 

Оратор поносил коммунистов, именуя их агентами Москвы, а заод¬ 
но и социал-демократов, легко смирившихся с расчленением Германии. 
Потом стал говорить о безработице. Он обвинял правительство в том, 
что оно открыло границы страны для инородцев, которые захватили рабо¬ 
чие места, по праву принадлежащие немцам. 

Зал снова разразился аплодисментами. Неистово хлопал в ладоши 
и сам Рихард, не отрывая взгляда от Таддена. Ему казалось, что вот 
сейчас председатель партии бросит боевой клич, и немецкий народ, взяв¬ 
шись за оружие, сметет негодное правительство. Ему чудилось, что 
на улицах уже маршируют штурмовые отряды... 

И вдруг произошло нечто совершенно неожиданное. Откуда-то из 
задних рядов зала к трибуне метнулся какой-то небольшой круглый 
предмет. 

«Бомба!» — мелькнуло в сознании Рихарда, и он инстинктивно сжал¬ 
ся, втянув голову в плечи. 

Но это была не бомба. Ударившись о стеклянную преграду, круглый 
предмет раскололся с едва слышным хрустом, и по стеклу потекла желтая 
струйка. И тут, как по сигналу, из разных концов зала на трибуну поле¬ 
тели тухлые яйца и перезрелые помидоры. Разбиваясь о стекло, они рас¬ 
текались на нем желтыми и красными струями. 

«Позор!», «Долой!», «Прекратите!», «Таддена ко всем чертям!», 
«Хайль!», — все эти крики сливались в единый оглушительный хор. 

— Что происходит?—Рихард обернулся к Клаусу. Но тот куда-то 
исчез. 

И вдруг из разных рядов взлетели пачки листовок. Рассыпаясь 
в воздухе, они падали на плечи и головы сидящих в зале людей. Поша¬ 
рив по полу, Рихард поднял несколько листовок и сунул их в карман. 

В это время со стороны входа в зал послышался какой-то гул и про¬ 
жекторы погасли. Все, кто сидел на стульях, вскочили со своих мест 
и бросились к выходу. В проходе началась давка. 

Растерянный Рихард тоже устремился к выходу, но застрял в плот¬ 
ной толпе людей. Внезапно он ощутил на своем плече чью-то руку и, по¬ 
вернув голову, увидел Клауса. 

— Спокойно, не торопись! — отчеканил тот. И добавил скороговор¬ 
кой:— Там, снаружи, идет драка. Тебе ввязываться нельзя, можешь уго¬ 
дить в полицию. У тебя иностранный паспорт! — пояснил он.—Тебя могут 
выслать из страны за участие в беспорядках. 

— Я его выкину! — воскликнул Рихард—Мои родители чистокров 
ные немцы! 

— Ладно, ладно. — оборвал его Клаус, — веди себя осмотрительно! 
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Наконец людской поток вынес Рихарда на улицу. А там уже в раз¬ 
гаре была ожесточенная потасовка. Слышались выкрики: «Нацисты про¬ 
клятые!», «Предатели Германии!», «Бей коммунистов!», «Фашистские 
палачи!», «Жидо масоны!». Рихард порывался ввязаться в драку, но его 
удерживал то ли инстинкт самосохранения, то ли приказ Клауса. 

Полицейские не пытались разнять дерущихся, они окружили их и, 
казалось, заботились только об одном: не допустить, чтобы в схватке 
приняли участие люди, сбегавшиеся со всех сторон. 

Рихарда толпа вынесла за пределы полицейского окружения. Теперь 
он стоял в стороне, наблюдая за дерущимися. Время от времени перед 
ним мелькало окровавленное лицо Клауса. «Сейчас начнется стрельба!» — 
почему-то подумал он, прижимаясь к стене дома. Но никаких выстрелов 
не последовало. Кое-кто из участников схватки орудовал дубинками, вело¬ 
сипедными цепями, металлическими прутьями. Неожиданно к Рихарду 
подскочил Клаус. 

— Проваливай отсюда! — крикнул он. — На параллельной улице сто¬ 
ит моя машина. Беги туда и жди меня! 

— А как же ты?—спросил Рихард. 

— Подчиняйся приказу!—гаркнул Клаус и снова исчез в толпе. 

«Приказу?—повторил про себя Рихард. — Не много ли он на себя 
берет?» 

Вместе с тем какое-то шестое чувство подсказывало Рихарду, что 
Клаус играет здесь ведущую роль и ему надо беспрекословно подчинять¬ 
ся. Он дошел до ближайшего переулка, свернул на параллельную улицу 
и еще издали увидел машину Клауса. 

До сих пор Рихард знал о столкновениях между неонацистами и их 
врагами лишь по газетам и письмам Клауса, но теперь он воочию убедил¬ 
ся, что в Германии происходят настоящие схватки—вроде тех, о которых 
он читал в книгах, описывающих зарождение национал-социализма. 

Прошло не менее получаса, прежде чем на улице появился Клаус. 
Вид у него был растерзанный, на лице виднелись кровоподтеки. Его со¬ 
провождали три рослых парня. 

— Сейчас поедем!—сказал Клаус и, повернувшись к своим спутни¬ 
кам. отдал распоряжение: — А вы отправляйтесь по домам и приведите 
себя в порядок. Вечером я вам позвоню. 

Он нащупал ключи от машины в кармане своих порванных брюк 
и открыл переднюю дверь. Ухватившись за руль, Клаус плюхнулся на 
сиденье, затем протянул руку к противоположной двери и потянул за ры¬ 
чажок на ней. 

— Садись!—сказал он Рихарду. 

Тот обошел машину, открыл дверь и сел рядом с Клаусом, который 
уже успел вставить ключ в замок зажигания. 

Затарахтел мотор, и машина двинулась. 

— Значит, митинг сорван?—с горечью в голосе спросил Рихард. 

— Да,—угрюмо ответил Клаус. — Его сорвали социал-демократы 
и коммунисты. Впредь будем умнее. 

Какое-то время оба молчали. Потом Рихард спросил: 

— Куда мы едем? 

— Отвезу тебя домой. Не забудь, — Клаус взглянул на часы, — че¬ 
рез час с небольшим у тебя встреча с Гамильтоном. 

«Дался тебе этот Гамильтон!» — чуть не вскрикнул Рихард. Было бы 
гораздо лучше, если бы Клаус заехал сейчас к нему, ведь у него столь¬ 
ко вопросов! 

Но Клаус был мрачен и неразговорчив. Рихард понимал, что его друг 
должен привести себя в порядок, промыть ссадины на лице, переодеться... 

— Я позвоню тебе завтра утром,—сказал Клаус, когда машина оста¬ 
новилась у пансионата. 

— Спасибо тебе! — взволнованно произнес Рихард, прежде чем вый¬ 
ти из машины. — Спасибо! Теперь я хоть представляю себе, как вы боре¬ 
тесь, какие трудности вам приходится преодолевать. Жаль только, что 
я сам не принял участие в... 

— Всему свое время, — прервал его Клаус. — До завтра! 


Гамильтон 

Вернувшись домой, Рихард быстро разделся и принял душ. Уста¬ 
лость как рукой сняло. Он надел темно-коричневый костюм, повязал гал¬ 
стук с желтоватым отливом, в тон костюму, и посмотрел на часы. 
Четверть пятого. 

«Значит, через полчаса придет машина, — подумал он. — Почему этот 
америкашка так настойчиво добивается встречи? Надо было отговориться, 
попросить, чтобы позвонил, скажем, через неделю.. Я, конечно, не знал, 
что будет митинг». 

И перед глазами Рихарда встало сборище, столь бурно завершившее¬ 
ся какие-нибудь часа полтора назад. Ему показалось, что он снова видит 
перед собой застекленную кабину в желтоватых и красных разводах, рас¬ 
терявшегося фон Таддена, бумажный листопад... 

Он вспомнил, что, обнаружив листовки на полу, подобрал их и сунул 
в карман. И вот теперь достал эти смятые в бумажный комок листовки 
и разгладил их на столе. 

На одной из них красными буквами было напечатано: «Да здравст¬ 
вует Коммунистическая партия Германии!». На другой—тем же шрифтом 
и цветом: «Мы с тобой, Москва!» 

«Негодяи!» — прошипел Рихард, снова смял листовки и машинально 
вместе с остальными бумагами сунул их в карман пиджака. 

«Да, конечно, митинг был открытый, — размышлял он,—но почему 
же все-таки в зале оказалось столько коммунистов, социал-демократов 
и прочих агентов Москвы? Тут наши что-то недодумали. Дело надо было 
организовать иначе: своих людей надо было разместить в каждом ряду. 
Они следили бы да тем, чтобы никто не нарушал ход митинга. Смутьянов 
призвали бы к порядку, а то и врезали бы кому следует». 

Насилие? Нет, он не боялся этого слова. Откровенно говоря, его 
не вполне удовлетворила речь фон Таддена. Рихард ожидал, что, пере¬ 
числив задачи национал-демократов, оратор призовет всех выйти на ули¬ 
цы и силой доказать свое право на руководство Германией... Но фон Тад- 
ден этого не сделал. Очевидно, лидер партии верит, что национал-демо¬ 
краты победят в парламентской борьбе. Он ошибается! Хотя... хотя Гит¬ 
лер стал канцлером, победив на выборах. Но это только формально. 
Когда Гинденбург назначил фюрера канцлером, реальная власть уже бы¬ 
ла в руках национал-социалистов. Сейчас другая ситуация... Надо погово¬ 
рить об этом с Клаусом, сегодня же поговорить. Но... 

Рихард взглянул на часы. Без четверти пять. Он подошел к окну 
и увидел, что у подъезда стоит длинный черный «мерседес». Рихард вы¬ 
скочил из комнаты, торопливо заперев дверь. Когда на улице он напра¬ 
вился к лимузину, шофер вышел из кабины, шагнул ему навстречу: 

— Герр ' Альбиг? Прошу! —Он прикоснулся двумя пальцами к ко¬ 
зырьку своей фуражки и предупредительно распахнул заднюю дверцу... 

Рихард не обращал внимания на дома, мимо которых они проезжали. 
Он был погружен в свои мысли. Теперь его уже занимала предстоящая 
встреча с американцем. 

«Визит должен быть коротким, —думал он. — Представлюсь, задам 
пару вопросов о его здоровье. Привет от отца! Затем — всего хорошего!» 

...Машина остановилась у многоэтажного серого дома. Шофер снова 
выскочил из машины, обежал ее и, открыв заднюю дверцу, сказал: 

— Мы приехали, герр Альбиг. Я провожу вас. 

Он быстрыми шагами направился к высокой застекленной двери. 
Едва поспевая за ним, Рихард окинул взглядом медные таблички по обе 
стороны двери. На них было что-то выгравировано по-английски, но у 
него не было времени остановиться и прочесть надписи. 

Шофер по-прежнему шел впереди. Они поднимались по узорной ме¬ 
таллической лестнице, устланной красной дорожкой. На площадке второго 
этажа Рихард увидел две массивные двери. Шофер услужливо распахнул 
дверь слева. Рихард последовал за ним по широкому коридору. Из ком 
нат, мимо которых они проходили, доносились дробь пишущих машшіок 
и стрекот телетайпов, слышались обрывки телефонных разговоров... Ви 
димо, здесь находилась какая-то редакция. На дверях поблескивали мед- 
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ные таблички с английскими фамилиями, которые, конечно, ничего не го¬ 
ворили Рихарду, 

Наконец они подошли к плотно закрытой двери, и Рихард ощутил 
какое-то странное волнение, когда на табличке, прикрепленной к двери, 
прочитал надпись: «Арчибальд С. Гамильтон». 

Шофер открыл дверь и сказал с порога: 

— Герр Альбиг к мистеру Гамильтону. 

— Минуточку!—сказала девушка, сидевшая за большим столом. 
Она встала, шагнула к двери, обитой красной кожей, и скрылась за ней. 

Несколько секунд спустя она появилась снова: 

— Прошу вас, герр Альбиг, мистер Гамильтон вас ждет. 

Она оставила дверь открытой и отошла в сторону. Рихард пере¬ 
шагнул порог... 

Он увидел немолодого мужчину, с сединой в висках, в сером твидо¬ 
вом пиджаке, из нагрудного кармана которого выглядывал уголок белого 
платка. Ему можно было дать и шестьдесят лет, и даже пятьдесят. 

Не успел Рихард войти в комнату, как Гамильтон встал из-за стола 
и сделал несколько шагов ему навстречу. Они остановились посредине 
комнаты, друг против друга. Гамильтон положил руку на плечо Рихарда 
и. разжав тонкие губы, сказал: 

— Так вот ты, значит, какой! 

Он смерил его взглядом своих, стального цвета, почти не мигающих 

глаз. 

— По фотографии я тебя представлял несколько иначе. Правда, 
тогда ты был еще маленький... Твой отец прислал мке ее много лет 
назад... 

«О фотографии он мне ничего не говорил»,—хотел было сказать 
Рихард, но вместо этого спросил: 

— На каком языке мне говорить с вами, сэр? Английский я знаю, 
но не очень хорошо. 

— А я, как видишь, знаю немецкий и, по общему мнению, весьма 
неплохо,—-с улыбкой сказал Гамильтон. — Ведь я прожил в Германии 
в общей сложности лет двадцать пять, если не больше. Первые годы 
в Нюрнберге, а потом вот здесь, в Мюнхене... 

Он произнес слово «Мюнхен» не по-немецки, а по-английски— 
«Мьюник». 

— Что ж, присядем, мой молодой друг, — предложил Гамильтон и, 
не снимая руки с плеча Рихарда, подвел его к полированному круглому 
столику, стоявшему в углу кабинета. Он усадил его в кресло около сто¬ 
лика, а сам сел в другое, напротив. 

— Так, так! Очень рад тебя видеть. — сказал Гамильтон. У него 
была какая-то странная улыбка: улыбались только губы, а глаза остава¬ 
лись холодными. — Я получил письмо от твоих родителей. Они просят, 
чтобы я помог тебе на первых порах. 

— Извините, мистер Гамильтон, — виновато проговорил Рихард.— 
мне следовало бы начать с того, что родители шлют вам сердечный при¬ 
вет. Отец велел мне обязательно разыскать вас сразу же по приезде. 

Судя по всему, Гамильтону было приятно это услышать. 

— Ты, наверное, голоден?—участливо спросил он. 

Рихард отрицательно покачал головой. 

— Что-нибудь выпьешь? Кофе, пиво, виски, джин? Не знаю, к чему 
ты пристрастился там в Аргентине. 

Пить Рихарду тоже не хотелось. Но из вежливости он сказал: 

— Джин с тоником, если можно. 

— О'кей! — воскликнул Гамильтон, встал и подошел к полированно¬ 
му книжному шкафу, одна из полок которого была уставлена бутылками, 
стаканами и рюмками. Не отходя от шкафа, он наполнил бесцветной жид¬ 
костью высокие стаканы, захватив их пальцами одной руки, а другой взял 
миниатюрную бутылочку с тоником. Вернувшись к столику, стал нали¬ 
вать тоник в стакан Рихарда. 

— ТЬаГз епоикЫ ТКапк уои! 1 —сказал Рихард. 
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— А у тебя вполне сносное произношение, — одобрительно кивнул 
американец и подлил немного тоника в свой стакан. Вдруг он стукнут 
себя ладонью по лбу и воскликнул: — Проклятый склероз! Я совсем забыл 
про лед. Подожди! 

Он снова встал и подошел к тумбочке, стоявшей около книжного 
шкафа. Когда он открыл ее, Рихард увидел, что это холодильник. Га¬ 
мильтон снял с полки хрустальную вазочку, наполненную кубиками льда, 
и поставил ее на столик. На краю вазочки висели серебряные щипцы. 
Рихард взял их и, захватив кубик льда, опустил его в стакан. Гамильтон 
положил себе три кубика. 

— За твой приезд и за твоих родителей! Прежде всего—за фрау 
Ангелину. Ведь дороже матери нет ничего на свете. Прозит! — сказал он, 
поднимая свой стакан. 

Они отпили по глотку. 

— Послушай, — чуть наклоняясь над столом, проговорил Гамиль¬ 
тон,—ты ведь еще ничего не рассказал о твоих родителях. Ну, об отце 
я кое-что знаю. Старина Адальберт, судя по всему, процветает. А как 
мать? Сколько ей сейчас лет? 

Этот вопрос застиг Рихарда врасплох. В самом деле, сколько же лет 
матери? Несколько неуверенно он ответил: 

— Я думаю, лет за шестьдесят... 

— ТішеПіез 1 , — задумчиво произнес американец, но тут же сно¬ 
ва перешел на немецкий:— Она была очень красива, когда судьба свела 
меня с... с твоими родителями. 

Немного помолчав, он усмехнулся и сказал: 

— Ну, а теперь вернемся из далекого прошлого в сегодняшний день. 
Тебя не помяли в этой потасовке? 

«Что он имеет в виду? Сегодняшний митинг? — подумал Рихард.— 
Но откуда он знает, что я там был?» 

— Все в порядке,—неопределенно ответил Рихард. 

— Насколько мне известно, — продолжал Гамильтон, —в аэропорту 
тебя встретили и доставили в пансионат... Так? 

— Да. Спасибо, — Рихард глядел на американца в упор, —Вы имее¬ 
те в виду Клауса? Да, он меня встретил. Клаус—мой старый приятель. 
Он несколько раз приезжал в Аргентину. И мы с ним переписывались. 
Он давно звал меня в Германию... 

— Та-ак...— задумчиво протянул Гамильтон. — Что ж. Клаус непло¬ 
хой парень... 

«А вы-то его откуда знаете?!» — чуть было не воскликнул Рихард. 
И, хотя он сдержался и внешне не реагировал на замечание американ¬ 
ца, разные мысли и предположения одолевали его, как рой растревожен¬ 
ных пчел. 

«Почему Гамильтон так добивался встречи со мной? Почему он дер¬ 
жится не просто вежливо и приветливо, а с какой-то затаенной радо¬ 
стью? Может быть, мне это только кажется?» 

Но вопросов Рихард не задавал. Что-то его удерживало. Он ждал, 
что американец раскроется больше, и тогда будет ясно, как себя надо 
с ним вести... 

— Год или полтора назад,—снова заговорил Гамильтон.—твой отец 
писал мне, что ты поступил в университет. 

— Да. На исторический факультет, — ответил Рихард. — Но с тех 
пор прошло больше двух лет. 

— И за это время ты успел окончить университет?—спросил амери¬ 
канец, поднимая свои густые брови. 

— Нет, — ответил Рихард, — я закончил только два курса. 

— И что же ты собираешься делать дальше? 

— Когда начнется учебный год, поступлю в Мюнхенский универ¬ 
ситет. 

— А что привело тебя в Германию? Только честно! 

— Зов предков.—коротко ответил Рихард. 

— Значит, ты романтик?—прищурив глаза, спросил Гамильтон. 

— Речь идет не о романтике, а о патриотизме. 


1 Этого достаточно, спасибо! (англ.) 
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— Отец говорил тебе, что со мной можно разговаривать откровенно? 

— Да. Он говорил, что в свое время вы оказали большую услугу 
ему и моей матери. 

— Назовем это так... Но тогда расскажи более конкретно о цели 
твоего приезда. Должна же она существовать. 

— Она существует. 

— Ив чем она состоит? 

— Прежде всего я хочу стать историком, мистер Гамильтон. 

— И поэтому ты бросил университет? 

— Нет, не поэтому, конечно... Впрочем, может быть, отчасти 
и поэтому. 

— Не говори загадкамиі 

— Тут нет никакой загадки. Я хочу изучать историю моей страны, 
живя здесь, а не на другом конце света. 

— Ты сказал «отчасти». А что еще? 

— Для меня реальная история Германии начинается с Фридриха 
Великого. А продолжили ее Бисмарк и Адольф Гитлер. Коммунисты изу¬ 
вечили нашу историю. Так вот, я хочу бороться за возрождение Германии. 
В рядах национал-демократической партии. Как? Я еще сам не знаю. Мо¬ 
гу сказать только одно: любыми способами. 

— Ты думаешь, у НДП хватит сил, чтобы поставить Германию на 
рельсы, с которых ее столкнули?—спросил Гамильтон, глядя на Рихар¬ 
да своими немигающими, точно стеклянными, глазами. 

— Не знаю,—неуверенно ответил Рихард. 

— А я знаю.—твердо сказал американец. — У расчлененной Гер¬ 
мании сил не хватит. Ей нужны союзники. По крайней мере один мощный 
союзник. 

— Союзник? — переспросил Рихард.— Вы имеете в виду... 

— Вот именноі Соединенные Штаты Америки, — подсказал Га¬ 
мильтон. 

— Но... но ведь Америка воевала против Германии! — воскликнул 
Рихард. — Какая же новая цель заставит ее теперь с ней объединиться? 

— Борьба с коммунизмом! — четко произнес Гамильтон и слегка 
ударил кулаком по столу. 

Теперь Рихард поверил, что американец говорит с ним вполне от¬ 
кровенно. 

— Да. Я понимаю,—сказал он. — Вы, конечно, правы. 

— В таком случае выпьем за взаимопонимание! — улыбнулся Га¬ 
мильтон и поднял свой стакан с недопитым джином. — Итак, ты намерен 
вступить в НДП?—немного помолчав, спросил он. 

— Конечно. 

— И принять гражданство ФРГ? Ведь у тебя аргентинский паспорт 
и виза на три месяца? 

— Да... Я даже не знаю, насколько трудно будет уладить все фор¬ 
мальности. 

С божьей помощью все легко. СоП тй ипз! *, как любят говорить 
твои соотечественники. 

— Вы не могли бы в этом случае выступить в роли господа бога? — 
с улыбкой спросил Рихард. 

— Попробую, — сказал Гамильтон, — но при одном условии. 

— Каком?—насторожился Рихард. 

— Ты вступишь в НДП и займешься политической деятельностью 
всерьез. Я хочу, чтобы ты сделал карьеру в партии, которая, возможно, 
со временем придет к власти. 

— Вы хотите, чтобы я стал политиканом, одним из тех, кто с утра 
до вечера чешет языком? — с раздражением воскликнул Рихард. 

— Я хочу только одного,—чеканя слова, ответил Гамильтон,— 
Я хочу предостеречь тебя: никаких авантюр! Ты должен тщательно изу¬ 
чить политическую ситуацию в Германии. В результате выборов у власти 
могут оказаться социал-демократы во главе с Брандтом. И тогда прави¬ 
тельство пойдет на примирение с Москвой и со всем восточным блоком. 
А задачей твоей партии станет борьба за то, чтобы оставить германский 

1 С нами бог (нем.) 


вопрос открытым, а положение на восточных границах считать лишь 
временным. 

— Большое спасибо за ваши советы, — с несколько преувеличенной 
вежливостью проговорил Рихард. — Я их конечно, учту И если мне пред¬ 
ложат участвовать в какой-либо схватке, я обязательно посоветуюсь 
с вами. 

— О-бя-за-тель-но! — с расстановкой повторил Гамильтон, сверля 
Рихарда своим взглядом. — Иначе отдашь богу душу где-нибудь под забо¬ 
ром. Кстати, имей в виду: затеешь какую-нибудь глупость, я узнаю об 
этом еще до того, как ты успеешь ее сделать. 

— Еще до того?.. — удивленно переспросил Рихард. — Каким об¬ 
разом? 

— Считай меня пророком. Или ясновидящим. Впрочем, я, конечно, 
шучу! — Гамильтон встал. — Что ж, на сегодня хватит. Не знаю, запом¬ 
нишь ли ты мои советы, но об одном помни: ты мне дорог. 

— Но чем я заслужил... — начал было Рихард. 

— Считай, что мне дорог каждый борец против коммунизма. А о мо¬ 
их давних связях с твоими родителями я уже не говорю. 

Гамильтон подошел к письменному столу, черкнул что-то в блокноте 
и вырвал листок. Затем выдвинул верхний ящик и достал оттуда какой-то 
конверт. Подойдя к Рихарду и протягивая ему листок, он сказал: 

— Это мой телефон. Звони мне в любое время... И возьми конверт. 

В большом незаклеенном конверте Рихард увидел пачку денег. 

— Что вы, мистер Гамильтон!.. Зачем?.. Как можно?! — растерянно 
пробормотал Рихард, пытаясь вернуть конверт американцу. 

Но Гамильтон, заложив обе руки за спину, сказал с усмешкой: 

— В компанию, которую ты со временем возглавишь, я хочу войти 
на правах акционера. А пока я настоятельно рекомендую тебе сменить 
пансионат на собственную квартиру. Либо купить, либо снять на длитель¬ 
ный срок. А это обойдется недешево. 

— Но у меня много денег! — воскликнул Рихард, все еще пытаясь 
отдать конверт Гамильтону. — Отец об этом позаботился. 

— Денег никогда не бывает слишком много, — наставительно произ¬ 
нес американец. — Особенно при здешней дороговизне, Я рад, что в свое 
время помог твоим родителям. А теперь я хочу хоть немного помочь 
сыну... —И уже повелительным тоном добавил: — Положи деньги в карман. 
И прекратим разговор на эту тему! 

Рихард понял: возражать бесполезно. Он сунул конверт во внутрен¬ 
ний карман пиджака. 

— Вот и хорошо! — улыбнулся Гамильтон. — Он подошел к Рихарду 
еще ближе: — А теперь попрощаемся! 

Тот протянул было руку, но Гамильтон, обхватив его голову обеими 
руками, прикоснулся своими тонкими, плотно сжатыми губами ко лбу 
Рихарда. 

Потом, слегка оттолкнув его от себя, сказал: 

— А теперь поезжай. Машина у подъезда. И звони. Мы еще не раз 
встретимся. 

По дороге в пансионат Рихард пытался разобраться в том, что про¬ 
изошло. Он думал: «Что ему от меня надо, этому американцу? И кто он 
в конце концов такой?» 

Выходя из кабинета Гамильтона, Рихард еще раз взглянул на мед¬ 
ную табличку справа от двери. Там было написано: 

Арчибальд С. Гамильтон 
« Джорнэл- Америкэн». 

Рихард знал о «Джорнэл-Америкэн» — правда, больше понаслышке. 
Кажется, это была крайне правая газета, как и все издания Херста. «Но 
какое Гамильтону дело до меня? —размышлял Рихард. —В том. что он 
говорил, явно ощущалась какая-то цель. Но какая? Удержать меня от ре¬ 
альной борьбы? Склонить к так называемой политической деятельности, 
иными словами, пустопорожней болтовне? Может быть, отец просил амери¬ 
канца «присмотреть за сыном»? Может, Гамильтон так старается потому, 
что и отец в свое время оказал ему какую-то услугу? И еще эта история 
с деньгами...» 


I 




I 


48 _ Александр Чеховский # 


Вспомнив о деньгах, Рихард вытащил из кармана конверт и загля¬ 
нул в него. 

«Нет,—подумал он —отказаться от реальной борьбы меня не уго¬ 
воришь. И деньгами тоже не купишь! Обо всем этом надо рассказать 
Клаусу. Ведь он знаком с Гамильтоном». 

Было около семи вечера, когда Рихард вернулся в пансионат. Он 
вдруг почувствовал, что очень голоден. Подойдя к стойке портье и взяв 
свой ключ, он спросил: 

— Буфет еще открыт? 

— Да, конечно,—ответил портье и добавил: — Для вас тут записка, 
герр Альбиг. 

Не оборачиваясь, портье протянул руку назад, немного пошарил 
в одной из ячеек для ключей и вытащил оттуда сложенную вдвое бумаж¬ 
ку. Не отходя от стойки, Рихард развернул ее и прочитал: «Звонил герр 
Клаус Вернер. Просил передать герру Альбиту, что уезжает на два дня 
в Дюссельдорф по банковским делам. Советует воспользоваться этим вре¬ 
менем и осмотреть город По возвращении немедленно позвонит». 

«Так, так,—подумал Рихард, — значит, два дня я должен провести, 
как праздношатающийся турист». 

В буфете он заказал сосиски с кислой капустой и кружку пива. 
Примерно в половине восьмого вернулся наконец в свой номер. Сев за 
стол, вынул из кармана конверт и стал пересчитывать деньги. Десять ты¬ 
сяч марок! «Завтра отнесу их в банк», — решил Рихард, засунул деньги 
в свой разбухший карман, но, увидев, что он очень оттопыривается, 
решил избавиться от ненужных бумаг. Вытащил из кармана смятые ли¬ 
стовки, которые подобрал на митинге, потом несколько толстых конвертов 
с письмами Клауса. 

«А зачем я таскаю их с собой?»—подумал Рихард, бросив конверты 
на стол. На верхнем он увидел запись: «Хартманнштрассе, 88, 
тел. 53-24-85. Герда Валленберг». 

Герда!.. За весь день он ни разу не вспомнил о ней. 

Но теперь... Теперь Рихард стал вспоминать все... Вот она сидит 
рядом с ним в самолете... Вот она прижалась к нему, когда самолет про¬ 
валился в воздушную яму... 

Не отдавая себе отчета в том, что он делает, Рихард схватил теле¬ 
фонную трубку и, услышав гудок, стал медленно набирать номер, запи¬ 
санный на конверте: «Пять... три... два...» Наконец он набрал все шесть 
цифр. В трубке раздался продолжительный гудок. Сердце Рихарда коло¬ 
тилось так, что ему хотелось схватить его рукой и замедлить биение... 
Сейчас он услышит ее голос. Один длинный гудок. Пауза. Телефон свобо¬ 
ден. Второй гудок... Сейчас она возьмет трубку. Третий гудок... Четвер¬ 
тый... пятый... седьмой... и девятый. После десятого Рихард положил 
трубку. «Ее нет дома, — подумал он. — Может быть, еще не приехала 
в Мюнхен». На всякий случай он снова снял трубку и набрал номер. Пер¬ 
вый сигнал... второй... третий... 

«Нет! — Рихард тяжело вздохнул. — Бесполезно». 

Герда 

На другое утро Рихард проснулся с таким ощущением, будто его 
кто-то толкнул. Мелькнула мысль, что он не успел сделать что-то очень 
важное... Немного погодя, однако, он во всех деталях вспомнил вчераш¬ 
ний вечер, когда тщетно пытался дозвониться Герде. 

Рихард взял с тумбочки часы. Десять минут девятого. «Если она 
в Мюнхене и вернулась поздно вечером то сейчас наверняка еще спит», — 
подумал он. Герда говорила ему, что она журналистка «фри-лэнс» и. ста¬ 
ло быть, не обязана торопиться с утра на работу. «Пусть поспит еще 
часок!»—мысленно произнес он. 

Рихард снял пижаму, принял душ, оделся и спустился вниз. Поздо¬ 
ровавшись с портье, вспомнил, что где-то по соседству находится газетный 
киоск. Он выбежал на улицу, купил «Зюддойче Цайтунг», «Цайт», 
«НДП курир» и вернулся обратно в гостиницу. В буфете он заказал свое 
любимое блюдо — яичницу с колбасой — и неторопливо накрошил туда 
хлеба. 
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Не успел он покончить с яичницей, как официантка принесла ему 
небольшой фаянсовый кофейник на белом никелированном подносике и мо¬ 
лочник. Рихард наполнил чашку крепким кофе и разбавил его сливками. 
Потом взглянул на часы. Без четверти девять. Раньше, чем в начале де¬ 
сятого, звонить Герде неудобно. 

Он стал просматривать газеты, прихлебывая кофе. Сначала он взят 
«НДП-курир», орган национал-демократической партии. На первой же 
странице увидел заголовок, набранный крупным шрифтом «Красные сры¬ 
вают мирное собрание НДП». 

Под заголовком был помещен большой снимок: здание с куполооб¬ 
разной крышей, толпа людей у дверей несколько поодаль—полицейские 
машины и сами полицейские с поднятыми дубинками. Текст под снимком 
гласил: «Вчера разъяренные банды коммунистов и социал-демократов 
сорвали предвыборный митинг НДП и не дали говорить председателю 
партии фон Таддену. Вооруженные палками и велосипедными цепями, они 
прорвались в зал, где происходил митинг, и устроили там кровавое побои¬ 
ще. Вызванные отряды полиции пытались навести порядок, но безуспеш¬ 
но. В целях самозащиты они были вынуждены пустить в ход дубинки. Уже 
в самом зале им удалось утихомирить хулиганов, которые забрасывали 
трибуну тухлыми яйцами и помидорами. Виновность левых экстремистов 
не вызывает никаких сомнений. Ее подтверждают и разбросанные ими ли¬ 
стовки, которые мы воспроизводим». 

Тут же были помещены фотог рафии двух листовок, на которых чет¬ 
ко выделялись лозунги: 

«Долой неонацизм!» 

«Да здравствует компартия!» 

«Москва с нами!» 

Эти листовки, утверждала газета, выдают с головой тех, кто затеял 
беспорядки. 

В памяти Рихарда ожила картина вчерашнего митинга. Да, написано 
все правильно. 

Он стал просматривать другие газеты. Сообщения о митинге были 
в каждой, но они отличались друг от друга и по объему, и по тону. 
Покончив с газетами, Рихард посмотрел на часы. Было около десяти. 
«Пора!» Он быстрыми глотками допил остатки уже остывшего кофе, свер¬ 
нул газеты в трубочку и торопливо направился наверх, в свою комнату. 

...Он протянул руку к телефону. А что, если и на этот раз никто 
не ответит? Что тогда делать? Позвонить еще раз вечером? Или завтра 
утром? 

Но мысль, что ему придется провести весь день в полном одиночест¬ 
ве, была невыносима. «Впрочем, — подумал вдруг Рихард, — ведь это хо¬ 
рошо, что Клаус уехал! Если я и встречусь с Гердой. то с гарантией, что 
Клаус не увидит нас вместе». 

Он услышал продолжительный гудок и стал набирать номер, который 
теперь уже знал наизусть: Пять... три... два... Перед тем, как набрать по¬ 
следнюю цифру, «пять», Рихард замер. Потом разом, словно бросаясь 
в холодную воду, повернул диск. Прошло несколько секунд. Один гудок, 
второй, третий... 

И вдруг, после четвертого сигнала, Рихард услышал в трубке легкий 
щелчок, а затем женский голос: 

— Да! Слушаю! 

— Герда? — крикнул Рихард так громіко, что сам испугался своего 
голоса. 

— Да, я. Кто это говорит? 

— Рихард! 

— Кто? 

— Рихард... Рихард! Мы вместе летели в самолете. Неужели ты 
не помнишь? 

Он был готов к чему угодно, но не ожидал, что Герда не узнает 
его голоса. 

— А-а, Рихард!—проговорила Герда, и ему показалось, что она 
произнесла его имя с радостью. 

— Да, да, это я! Когда ты приехала? Я звонил тебе вчера вечером. 
4. «Октябрь» № 5. 
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— Вчера и приехала. Еще в первой половине дня. А вечером была 
с друзьями в ресторане. 

Последняя фраза слегка кольнула Рихарда. Он умолк. 

— Куда ты пропал? — раздался недоуменный голос Герды. — Что-то 
с телефоном? Алло, Рихард! 

— Да, да, я слушаю! — воскликнул он, испугавшись, что Герда по¬ 
ложит трубку. 

— А я уж решила, что нас прервали,— сказала она.— Ну... как ты 
устроился? 

— Да вроде бы все в порядке. Пансионат небольшой, но вполне 
приличный. 

— А где находится твой пансионат? 

Рихард назвал улицу. 

— Что ты делал эти два дня? Осматривал город? 

— Н-нет, — немного запинаясь, ответил он, — просто приходил в се¬ 
бя после длительного перелета. 

— И даже не осмотрел Мюнхен! Почему?—с удивлением спросила 
Герда. 

— Потому что ждал тебя! — выпалил Рихард. — Хотел, чтобы ты по¬ 
казала мне город. 

— Что ж,—сказала Герда, — как-нибудь встретимся, погуляем... 

— Нет, нет! Я хочу, чтобы мы увиделись как можно скорее! Что 
ты делаешь сегодня? 

— Сегодня? — переспросила Герда. — Но ведь я только вчера при¬ 
ехала. Накопилась куча дел... Например, сейчас собираюсь пойти 
в редакцию. 

— А потом? 

Рихард понимал, что своей настойчивостью он может отпугнуть Гер¬ 
ду, но желание увидеть ее во что бы то ни стало заглушало голос 
рассудка. 

— Потом?.. —повторила Герда и, немного помолчав, неуверенно до¬ 
бавила:— Еще не знаю... Может быть, редакция даст какое-нибудь задание. 

— А после этого? — не унимался Рихард. 

— Послушай...—начала было она, но он прервал ее. 

— Герда, — чуть ли не умоляюще проговорил он,—мы же все вре¬ 
мя друг друга теряем! Сначала в самолете, потом в аэропорту. Я и огля¬ 
нуться не успел, как ты куда-то исчезла. Прошу тебя, давай встретимся 
сегодня! В любое время... когда ты сможешь. 

— Ну, хорошо,—после короткого раздумья сказала Герда. И спро¬ 
сила: — У тебя есть машина? 

— Нет. Откуда?—ответил Рихард, и его охватила тревога. Неуже¬ 
ли из-за отсутствия машины сорвется их встреча? 

— Хорошо, — на этот раз уже решительно сказала Герда. —У меня 
машина есть. Я за тобой заеду. 

— Ну, если тебе нетрудно...—пробормотал Рихард. 

— Ладно, — прервала его Герда, — давай договоримся так. Сейчас 
около десяти. Значит, в два часа дня я подъеду к твоему пансионату. 
Я буду в маленьком желтом «фольксвагене». 

— Хорошо! Спасибо, Герда! — вне себя от радости воскликнул он.— 
Я буду ждать тебя у входа в пансионат с половины второго. 

— Я же сказала: в два. 

— Все равно! Я выйду раньше, чтобы не разминуться с тобой. 

— Ну, ладно! У тебя, судя по всему, очень много свободного вре¬ 
мени Итак, я подъеду в два. 

В ожидании заветного часа Рихард уселся в кресло, взял газеты со 
стола и положил их себе на колени. Но сразу же приступить к чтению он 
был не в состоянии. Его не оставляли мысли о Герде. Он пытался пред¬ 
ставить, как он увидит ее за рулем «фольксвагена», думал о том, куда 
они поедут и с чего начнется их разговор. 

Но тут Рихард снова вспомнил, что Клаус запретил ему встречаться 
с Гердой. Она, мол, пишет статьи, направленные против НДП, и подпи¬ 
сывается инициалами «Г. В.» 

Рихард принялся поспешно перелистывать газеты. Он не глядел на 
их названия, не читал статей, его интересовало только одно: подпись 
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«Г. В.». Но этих инициалов он так и не увидел. Подумав, что он мог их 
не заметить, Рихард стал уже более внимательно просматривать статьи 
и заметки, имевшие хоть какое-то отношение к НДП. 

Но они были либо без подписи, либо под ними стояли фамилии, ни¬ 
чего Рихарду не говорящие. Убедившись, что Герда к ним непричастна, 
он со вздохом облегчения достал из кармана пиджака шариковую ручку 
и стал отчеркивать абзацы в заинтересовавших его статьях и заметках. 
Зачем? Он и сам не мог бы ответить на этот вопрос. Но его не оставляла 
смутная мысль об использовании этих материалов в каких-то дискуссиях 
или, может быть, в спорах с Гамильтоном, если придется с ним еще раз 
встретиться. 

Рихард прочитал, что министр внутренних дел Мерк в своей речи 
в ландтаге заявил: «Хотя и нельзя сказать, что наше государство сотря¬ 
сают беспорядки, тем не менее не следует упускать из виду, что все боль¬ 
ше и больше приходят в движение силы, целью которых является насиль¬ 
ственное свержение существующей государственной структуры». 

«Кого он имеет в виду?—подумал Рихард, подчеркивая этот абзац.— 
Коммунистов? Нет, сейчас вся политика вертится вокруг НДП и ее воз¬ 
можных успехов на осенних выборах. Говоря о насильственном свержении 
существующей государственной структуры, министр, конечно, имеет 
в виду цели НДП—пусть до поры до времени скрытые». 

Далее он прочитал, что мюнхенцам все еще угрожают не разорвавшие¬ 
ся со времен войны бомбы: за последние двадцать пять лет на территории 
города их было обнаружено сто двадцать три. 

Подчеркивая это сообщение, Рихард подумал, что можно было бы 
устроить хороший взрыв и отнести его на счет такой бомбы. 

Статья о цветных и «полукровках» в Германии... Заметка о том, 
как чернокожего выставили из отеля.. «Взломщики приехали на грузо¬ 
виках»... «Ограблен во время богослужения»... «Цены стремительно рас¬ 
тут»... «Главный вокзал —пристанище воров и уголовников»... «На кры¬ 
ше одного мюнхенского рыбного магазина — перед объективами американ¬ 
ских кинокамер—писатель Гюнтер Грасс ругал последними словами бун¬ 
десканцлера Курта Георга Кизингера, министра финансов Франца Йозефа 
Штрауса и издателя Акселя Шпрингера»... 

«Хватит!» — устало проговорил Рихард. Его охватило гнетущее ощу¬ 
щение собственного бессилия. Он думал о том, что в стране идет борьба 
за власть—и отнюдь не только в стенах бундестага. С каждым днем она 
достигает все большего и большего накала. Где-то взрываются бомбы, ми¬ 
нистры опасаются свержения правительства, растет неприязнь к «полу¬ 
кровкам» и к иностранцам, захватывающим рабочие места, которые по 
праву принадлежат немцам. Время действовать! А Клаус даже не дал ему 
возможности вступить в схватку с коммунистами! Старик Гамильтон уго¬ 
варивает его стать парламентским болтуном. Да и сам фон Тадден не при¬ 
зывает партию взяться за оружие и устроить врагам Германии такую 
же «хрустальную ночь», какую фюрер в свое время устроил евреям. 
Нет! Он ограничивается пустопорожними политическими лозунгами, види¬ 
мо, не понимая, что они ровным счетом ничего не стоят, если их не под¬ 
крепить силой. 

И вдруг Рихард вспомнил о своем намерении, которое до сих пор 
не осуществил. Еще в самолете он прочитал газетное объявление: тот, 
кто хочет помочь НДН, может перевести деньги в банк — на текущий счет 
этой партии. Он тогда записал номер счета на одном из конвертов с пись¬ 
мами Клауса. И Рихард принялся перебирать конверты. Вот номер теле¬ 
фона Герды... Скоро, теперь уже очень скоро он ее увидит! Потом Рихард 
нашел нужный ему конверт. Там было написано: «т/с 9078450». 

Может быть, использовать время, остающееся до приезда Герды, — 
узнать у портье адрес ближайшего почтового отделения и сбегать туда? 
Нет, пожалуй, не стоит. Вдруг там очередь, и он не успеет обернуться? 
Лучше сделать по-другому. Ведь Герда заедет за ним на машине. Он по¬ 
просит ее остановиться у почты или у банка и подождать, пока он . 

«Какую же сумму перевести?—Рихард нащупал в кармане толстую 
пачку денег, полученных от Гамильтона. — Ну, скажем, тысячу марок». 
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Он придавал этому денежному переводу особое значение. Как-никак 
это первое реальное действие, которое свяжет его с НДП. Пусть пока еще 
формально, но все же свяжет... 

Как Рихард и сказал Герде, в половине второго он уже стоял у вхо¬ 
да в пансионат. 

Движение на этой улице было односторонним, и автомашины тяну¬ 
лись нескончаемой вереницей. Останавливаться можно только на проти¬ 
воположной стороне, и Рихард с тревогой подумал, что в этом потоке ма¬ 
шин он не разглядит «фольксваген» Герды. Он решил заблаговременно 
перейти на другую сторону, но полосатая дорожка перехода была довольно 
далеко. Чуть ли не бегом он устремился к ней и, дождавшись зеленого 
света, перешел на другую сторону улицы. Затем вернулся назад и остано¬ 
вился напротив пансионата. 

...Время тянулось медленно. Рихард подумал, что следовало бы ку¬ 
пить цветы для Герды, но тут же вспомнил, что небольшой цветочный ма¬ 
газин находился на той же стороне улицы, что и его пансионат. Однако 
идти обратно он не решился, тем более что его часы показывали уже 
без десяти два. 

Герда приехала ровно в два. Он еще издалека увидел маленькую жел¬ 
тую машину. Не отдавая себе отчета в том, что он делает, Рихард поднял 
руку и бросился прямо в поток автомобилей по направлению к «фольксва¬ 
гену». Со скрипом и визгом тормозили машины, пронзительно гудели 
клаксоны, но он ничего не видел и не слышал. Ничего, кроме желтого 
«фольксвагена». 

Герда едва успела затормозить. Рихард рванул дверь и плюхнулся 
на низкое сиденье рядом с ней. 

— Ты что? — возмутилась она. — Думаешь, ты у себя в Буэнос- 
Айресе? 

— Герда, извини, ради бога!—тяжело дыша, пробормотал Ри¬ 
хард.— Я боялся, ты проедешь мимо... Давай на минутку остановимся... 
я... я хочу посмотреть на тебя... 

Герда усмехнулась, слегка притормозила и, пропуская идущие спра¬ 
ва машины, стала' приближаться к тротуару. Когда «фольксваген» остано¬ 
вился, Рихард сжал руки Герды, все еще лежавшие на рулевом колесе. 
Она повернулась к нему. Светловолосая, голубоглазая, она смотрела на 
него с едва заметной улыбкой. 

— Мы расстались так недавно,—сдавленным от волнения голосам 
произнес Рихард, — а кажется, что прошла вечность. 

— Не преувеличивай!—сказала Герда, теперь уже широко улы¬ 
баясь.— Ты явно склонен к преувеличениям... Впрочем, я тоже о тебе 
вспоминала. 

— Это правда? — воскликнул Рихард. 

— Я всегда говорю правду, — ответила она. взмахнув своими длин¬ 
ными ресницами, и добавила: — Если особые обстоятельства не вынуждают 
меня лгать. 

Эти слова она произнесла, словно думая о чем-то своем.. 

Рихард промолчал. Герда убрала свои руки, и у него возникло ощу¬ 
щение, будто она отдалилась от него. 

И все же его захлестывала радость: Герда здесь, рядом! 

«Сказать ей, как я провел эти два дня? —думал он. — Рассказать ли 
о митинге и о том, что там произошло? Впрочем, она наверняка знает об 
этом из газет. Все подробности, кроме одной: что я там тоже был... Нет! 
Не надо говорить на политические темы. И так из-за политики у нас была 
размолвка в самолете». 

Молчание нарушила Герда. Она спросила: 

— Так какие же у тебя планы на будущее? 

— Сначала хочу осмотреться. — слегка пожимая плечами, ответил 
Рихард. — Увидеть нынешнюю Германию... как бы это точнее выразиться... 
в натуральную величину. Прежде всего, конечно. Мюнхен... А потом уже 
буду думать о работе. 

— Имей в виду, что найти работу далеко не так просто, — заметила 
Герда. 


— Да, ты говорила мне об этом в самолете. Но сейчас я думаю 
о временной работе. А осенью, возможно, поступлю в университет. 

— Но ведь ты историк. Значит, окончил университет в Буэнос- 
Айресе? 

— Если говорить откровенно. Герда, то не окончил. 

— Почему? 

— Как тебе сказать... Я выбрал себе узкую специальность — историю 
Германии. И решил, что лучше всего ее приобретать здесь. 

— Ив какой же университет ты намерен поступать? 

— В Мюнхенский. Или в Эрлангенский, это ведь недалеко от 
Мюнхена. 

— Ну. ладно! — сказала Герда. — А пока мы теряем время. Поеха¬ 
ли осматривать город. Только предупреждаю: по-настоящему осмотреть 
Мюнхен невозможно даже за месяц, не то что за несколько часов. Но я на¬ 
деюсь, что некоторое представление ты все же получишь. 

— Это лучше, чем ничего, — ответил Рихард. — Да и к тому же мы 
будем вместе, а это для меня гораздо важнее любых достопримечатель¬ 
ностей. 

— Тогда поехали!— -Герда повернула ключ зажигания. Тихо затарах¬ 
тел мотор. Машина тронулась 

Рихард неотрывно смотрел в окно. Перед его глазами, казалось, 
оживали цветные фотографии из иллюстрированных журналов, которые он 
читал в Аргентине. 

...Почему он остановил свой выбор на Мюнхене? Потому ли, что тут 
жил Клаус? Или потому, что город славился своим университетом? Или 
потому, что Баварию считал землей истинных немцев? Ведь не какой-ни¬ 
будь другой город, а именно Мюнхен стал колыбелью национал-социа¬ 
лизма! 

Рихард смотрел в окно, даже забыв на какое-то время о сидящей 
рядом Герде. Мимо проплывали старинные дворцы, готические церкви, 
тенистые скверы, затейливые памятники... Попыхивая трубками или сига¬ 
рами. на скамьях отдыхали старики в тирольских шляпах с перьями. 

— Красивый город! — сказал Рихард, не поворачивая головы.— 
А как называется улица, по которой мы сейчас едем? 

— Принцрегентенштрассе. 

— А это что за громоздкое здание?.. Вон там. слева, мы его только 
что проехали. 

— Хочешь посмотреть? — спросила Герда, выруливая к тротуару 
и останавливая машину. — Здание это. можно оказать, в какой-то мере 
историческое... 

Они вышли из машины и вернулись к большому дому с колоннами. 

— А почему оно вошло в историю? 

— Гитлер задумал его как «Храм искусства». Но надо сказать, 
что фюреру не повезло с самого начала. Закладывая здание, он сделал 
три традиционных удара молотком, и рукоятка молотка сломалась... 

— Тем не менее, — как бы возражая Герде, заметил Рихард,—зда¬ 
ние очень красивое. Одни колонны чего стоят! 

— Нам оно не нравится,—слегка передернув плечами, сказала 
Герда. 

— Кому это «нам»? — настороженно спросил Рихард. 

— Мюнхенцам, — ответила Герда, делая вид, что не замечает тона, 
каким Рихард задал свой вопрос И добавила: — А насчет колонн... имен¬ 
но из-за них здание прозвали «Аллеей вареных колбас». Впрочем, о вку¬ 
сах не спорят. 

Рихарда резануло пренебрежение, с которым Герда говорила об этом 
здании. Но он промолчал Какая, в сущности, разница? Осмотр города 
был для него лишь поводом увидеться с Гердой и пробыть с ней как мож¬ 
но дольше. Они вернулись в машину. 

— А у тебя есть какие-нибудь родственники в Мюнхене? — неожи¬ 
данно спросила Герда, поворачивая ключ, который оставался в замке 
зажигания 

— Нет, — ответил Рихард, когда машина тронулась. 

— А тот паоень, который встречал тебя во Франкфурте... Он кто? 
Просто знакомый? 
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Этот вопрос удивил Рихарда. Значит, она все-таки успела увидеть 
Клауса перед тем. как исчезла? 

— Да, и даже очень близкий. А ты что, знаешь его? 

— Откуда мне его знать? — пожала плечами Герда. 

— Видишь ли,—объяснил Рихард, — он довольно часто бывает 
в Аргентине. По делам банка, в котором работает мой отец. В Буэнос- 
Айресе мы и познакомились. 

— Обрати внимание на этот дом,—торопливо сказала Герда, при¬ 
тормаживая машину. Тон у нее был такой, словно разговор о Клаусе 
уже не представлял для нее никакого интереса. 

Рихард взглянул в сторону, куда указывала Герда. Они проезжали 
мимо массивного трехэтажного здания. 

— А что в нем особенного? Что там помещается? — спросил он, ког¬ 
да Герда остановила машину. 

— Сейчас? Обыкновенное музыкальное училище. 

— Ну и что? 

— Сейчас-то ничего! Но тебе как историку, наверное, интересно 
будет узнать, что именно в этом здании было подписано небезызвестное 
«Мюнхенское соглашение». Надеюсь, о нем-то ты слышал? 

— Еще бы! — с обидой воскликнул Рихард. — Можешь не сомневать¬ 
ся! Англия и Франция удовлетворили тогда законные территориальные 
притязания Германии. 

— За счет Чехословакии, — иронически проговорила Герда. 

— Я лично считаю, что за счет ликвидации несправедливости. Су¬ 
деты— немецкая земля! — выпалил Рихард. И добавил:—А после войны 
снова восторжествовала несправедливость. 

_ И поэтому НДП требует восстановления Германии в границах 

тридцать девятого года?—спросила Герда, слегка прищурив свои голубые 

глаза. , 

«Стоп! — скомандовал себе Рихард. —Никаких разговоров об НДП!» 

— Я, к сожалению, плохо представляю себе программу этой пар¬ 
тии, — сказал он, разводя руками. — Но полагаю, что такую же позицию 
занимают очень многие немцы. Я, конечно, имею в виду патриотов. 

— Честно говоря, мне не по душе патриотизм, который может при¬ 
вести к третьей мировой войне... Мой отец погиб в сорок пятом 

под Берлином. _ 

— Прости меня, Герда! — Рихард дотронулся до ее руки, —Ты мне 

ничего не говорила о своих родителях. 

— Отца я не помню. Но мать много рассказывала мне о нем. Он 
был типографским рабочим. Я его полюбила, так сказать, заочно. И возне¬ 
навидела войну!.. Кстати, я до сих пор ничего толком не знаю о твоих 


политических взглядах. _ „ 

«Осторожно, осторожно!» — мысленно приказал себе Рихард. Потом 
проговорил ни к чему не обязывающим тоном: „ 

— Какие там взгляды! Просто я люблю Германию. А воина... Нет, 
мне тоже не хотелось бы воевать. 

— Если так, то мы с тобой единомышленники,—удовлетворенно 
проговорила Герда, — Но надо знать Германию, чтобы полюбить ее по-на¬ 
стоящему. Ты родился в Аргентине и прожил там всю жизнь. И Германия 
для тебя—понятие отвлеченное. 

_ Вот я и надеюсь, что ты меня просветишь,—сказал Рихард, 

улыбнувшись. — Между прочим, как ты думаешь, кто победит осенью 

на выборах? _ т , 

— Трудно сказать...—уклончиво ответила Герда.— К тому же я 

не была в Германии больше месяца. 

— Социал-демократы? Или, может быть, коммунисты? — не уни¬ 
мался Рихард. 

— Будущее покажет, — коротко ответила она. — Не думаю, что 
коммунисты получат места в бундестаге. 

— А НДП? —спросил Рихард. 

— Возможно, — сказала Герда и, как бы прекращая разговор на эту 
тему, заключила:— Ладно, поехали дальше! — Посмотрела на часы и до¬ 
бавила: — У меня в распоряжении не так много времени. Как и полагается 
настоящим туристам, давай начнем осмотр с вокзала. 
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...Впрочем, у вокзала Герда даже не остановила машину. Когда они 
проезжали мимо этого мрачного здания, она сказала: 

Вот это и есть Главный вокзал. Если верить газетам, то после 
воины он стал пристанищем профессиональных мошенников, воров, хули¬ 
ганов и прочих уголовников. Полиция не в силах с ними справиться. 

Рихард, глядя в окно, мысленно отмечал названия улиц, по которым 
они теперь проезжали. Шиллерштрассе... поворот.. Петтенкоферштрассе... 
поворот... Зендлингерштрассе... Слева промелькнула большая церковь 
с множеством башенок и барельефов. Герда только успела сказать - 
«Адамкирхе»... 

Потом машина вырвалась на площадь, пересекла мост через Изар 
и оказалась на речном островке, название которого значилось на большой 
эмалированной табличке: «Музеумсинзель». 

— Вот здесь находится знаменитый Немецкий музей, —сказала 
Герда. Осмотришь его как-нибудь без меня, сейчас нет времени. 

...От дворцов и церквей, мимо которых они проезжали, у Рихарда 
голова уже шла кругом. Неожиданно Герда остановила машину у тротуара. 

А здесь мы ненадолго выйдем. Вот это, — указала она, — Мюн¬ 
хенский университет. Я его выпускница... В годы после первой мировой 
войны у него, надо сказать, была дурная слава. И он ее заслуживал... 
В двадцать третьем многие студенты были сторонниками гитлеровского 
путча, а десять лет спустя восторженно отплясывали вокруг костров, на 
которых фашисты сжигали книги... Но были и другие страницы в его исто¬ 
рии. При входе в здание ты увидишь мемориальную доску, установленную 
в память о «Белой Розе» — самой известной из мюнхенских групп Сопро¬ 
тивления. Во время войны члены группы—брат и сестра Шолль—разбра¬ 
сывали антинацистские листовки. Их поймали и казнили. К вынесению 
смертного приговора Шоллям и ряду других студентов был причастен 
прокурор Вальтер Ремер. Но после войны он даже не был привлечен 
к ответственности. Более того, его назначили на высокую должность 
в Федеральном министерстве юстиции. 

Рихард почувствовал, с какой злобой Герда произнесла последнюю 
фразу. 

«Так кто же она, кто? — мучительно размышлял он. — Коммунистка? 
Или, может быть, всего лишь беспартийная либералка? Тогда это не так 
страшно». 

...Они снова сели в машину и двинулись дальше. На углу Тюркен- 
штрассе и Бриннерштрассе Герда указала на ничем не примечательное 
здание с вывеской «Банк». 

А вот здесь находился так называемый Виттельбахский дворец. 
В нем размещалось городское управление гестапо. Здание снесли, когда 
я была еще девчонкой, и на его месте построили другое. Впрочем,— 
усмехнулась Герда, — дом приобрел известность еще в девятнадцатом го¬ 
ду, когда здесь была резиденция мюнхенского советского правительства 
В Аргентинском университете вам об этом рассказывали? Нет? Еще живы 
немцы, которые в свое время называли этот дом Красным дворцом. Впро¬ 
чем, может быть, его окрестили так потому, что фасад дворца был выло¬ 
жен красным кирпичом. 

— А как называется эта площадь?—спросил Рихард 

— «Площадь жертв национал-социализма». 

— А «Площади жертв коммунизма» в Мюнхене нет?—ехидно спро¬ 
сил Рихард. — Не думаю, что приход коммунистов к власти—пусть даже 
на короткий срок — обошелся без жертв. 

— Возможно, не спорю, — ответила Герда, пожимая плечами, и за¬ 
думчиво добавила: — А какая борьба обходится без жертв? 

...Они молча подошли к машине. Перед тем, как включить мотор 
Герда взглянула на часы: 

Не обижайся, но времени у меня в обрез. Успею только отвезти 
тебя в пансионат. 

Как? Уже? воскликнул Рихард. Мысль о том, что они скоро 
расстанутся, была невыносимой. — Жаль, что ты так торопишься, — сказал 
он сумрачно.—Ты не поверишь, но иногда мне кажется, что я приехал 
в Германию только ради встречи с тобой! — И неожиданно для самого се¬ 
бя спросил: — Скажи все-таки, если не секрет, ты замужем? 
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— Хотя это и государственная тайна, но я охотно выдам ее,—ве¬ 
село проговорила Герда. — Нет, я незамужем. Может быть, ты хочешь 
сделать мне предложение? 

— Ты. конечно, шутишь. Или даже смеешься надо мной, — с гру¬ 
стью сказал Рихард, —Нет, я не осмелился бы сделать тебе предложение. 
У меня еще даже нет работы. Я понимаю, что такой муж тебе не нужен. 
Но если бы ты захотела иметь настоящего друга... Если бывает любовь 
с первого взгляда, почему не может так же возникнуть и дружба? Она 
менее требовательна, чем любовь... Ты, очевидно, хорошо обеспечена? 

— С чего ты это взял?—удивленно приподнимая брови, спросила 
Герда. 

— Ну, а как же?.. Летаешь по всему свету, у тебя машина... 

— Нет,— серьезно ответила она,— ты ошибаешься. Мой отец погиб 
на войне, как я тебе говорила. Мать еле сводит концы с концами. Разъ¬ 
езды? Но ведь я журналистка и езжу не за свой счет. Машина? Эта разва¬ 
люха куплена в рассрочку. 

— Так... понятно...— задумчиво произнес Рихард. — Прости меня 
за эти расспросы... Но все же как-то странно: мы ведь могли никогда 
не встретиться с тобой. 

Некоторое время они ехали молча. 

Рихарду не терпелось посмотреть на места, связанные с именем фю¬ 
рера,—в первую очередь, конечно, на знаменитую пивную. Но он не ре¬ 
шился попросить Герду повезти его туда. Он понимал, что она не питает 
особых симпатий к национал-социализму, и поэтому не хотел проявлять 
повышенного интереса к этой теме. Но внутренне он пытался найти какое- 
то оправдание Герде. Ведь рядом с ней не было такого убежденного на¬ 
ционал-социалиста, как его отец, да и училась она уже в такие времена, 
когда история третьего рейха преподавалась тенденциозно, когда учителя 

пытались очернить, оклеветать фюрера... 

— Послушай, Герда, — сказал Рихард, —в нашем распоряжении еще 
есть немного времени. Может быть, заедем в какой-нибудь ресторан или 
кафе? 

— Сейчас я отвезу тебя домой,—твердо ответила она, —а насчет 
еды сама позабочусь. Да мне и есть-то сейчас не хочется. 

— Хорошо,—покорно проговорил он, — подбрось меня домой. 

...Машина уехала. Рихард стоял у своего пансионата и глядел ей 
вслед. 

«Вот так! — подумал он. — Кончилось наше первое свидание. Когда 
теперь будет второе? И будет ли?» 

— ...Когда я тебя снова увижу?— спросил Рихард, прощаясь 
с Гердой. 

— Ты же знаешь мой телефон,— сказала она. 

— А точнее? 

— Сейчас мне сказать трудно. Позвони. 

Он вошел в пансионат, взял ключ от своей комнаты, поднялся на 
второй этаж, открыл дверь. Комната была убрана, постель застелена, 
газеты, которые он разбросал, аккуратно сложены в ,стопку на столе. 

Рихард сел в кресло и посмотрел на часы. Спуститься рниз и пообе¬ 
дать? Да нет есть ему не хотелось. Он прикрыл глаза и стал перебирать 
в памяти все детали свидания с Гердой. Вот он увидел ее желтый 
«фольксваген» в потоке машин. Вот они колесят по городу, время от 
времени останавливаясь то тут, то там... Вокзал... Университет... «Белая 
Роза» Мутные воды Изара. Рихарду казалось, что и сейчас рядом с ним 
сидит Герда в своей синей кожаной куртке, ее светлые волосы собраны 
сзади в пучок и перевязаны ленточкой, длинные пальцы охватывают ру¬ 
левое колесо... 

Когда они возвращались, Рихарда охватило непреодолимое желание 
обнять Герду и поцеловать ее на прощание, но они попрощались, даже 
не пожав друг другу руки. Когда Герда затормозила свой «фольксваген» 
у подъезда пансионата, раздались нетерпеливые гудки идущих сзади ма¬ 
шин. Они лишь успели перемолвиться двумя-тремя фразами, и Рихард 
выскочил на тротуар. 
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Да, за все время поездки не произошло ничего, что давало бы ему 
повод считать эту встречу каким-то новым этапом в их отношениях. Ниче¬ 
го! Герда держалась спокойно, даже несколько отчужденно, можно сказать, 
как добросовестный гид. Правда, она немного разволновалась, когда они 
стояли у входа в университет и она начала рассказывать о «Белой Розе». 

«Что ж, подумал Рихард, — это вполне естественно. Ведь универ- 
ситет был для Герды ее «аігпа шаіег», она провела в его стенах 
не один год». 

Когда же они увидятся снова? Когда? «Сейчас мне сказать трудно. 
Позвони...» —вот и все, что она ответила на вопрос о следующей 
встрече. 

«Я увижу ее! И не раз! — стал успокаивать себя Рихард. — Конечно, 
несколько дней надо выждать». И тут его охватила тревога: «Да, но ведь 
к тому времени вернется Клаус! А он строжайше запретил мне встречать- 
ся с Гердой. Правда, Мюнхен-—большой город. Можно найти такое место 
где Клаус нас наверняка не увидит. И все же...» 

И все же Рихарду тяжело было сознавать, что он не подчинился при¬ 
казу Клауса. Он вспомнил, как отец, рассказывая ему о зарождении на¬ 
ционал-социализма, не раз повторял, что одним из нерушимых законов 
организации была верность. 

«А я здесь только четвертый день и уже нарушил этот закон! Может 
быть, повиниться Клаусу? —думал Рихард, —Нет. ни в коем случае! Это 
означало бы захлопнуть перед собой дверь, у порога которой я уже нахо¬ 
жусь. Клаус —человек непримиримый. Он сделает все, чтобы не допу¬ 
стить меня в боевую организацию НДП... Как же быть? Проститься с меч¬ 
той, ради осуществления которой я приехал в Германию? Нет. об этом 
страшно даже подумать. Но, может быть. Клаус подозревает Герду без 
всяких оснований? Ведь в газетах, которые я просмотрел, не было ни 
одной статьи, ни одной заметки, подписанной инициалами «Г. В.». Прав¬ 
да, Герда в эти дни не была в Мюнхене... Нет, надо убедить Клауса, что 
он ошибается. Но как? Сказать, чго Герда, прямая и решительная де¬ 
вушка, не стала бы скрывать, что она коммунистка?.. Хорошо, пусть 
у нее либеральные взгляды. Она их открыто высказывает. Наверное, 
таких людей в Германии немало. Но на какие же слои населения ориенти¬ 
роваться, если подходить с такими строгими критериями?.. А Герду я. 
конечно, сумею убедить в правоте нашего дела. Значит, я встречаюсь с ней 
не только потому, что она мне нравится. Да. я сумею ее убедить. Со 
временем она станет нашей союзницей!». 

Это были наивные мысли. Главное же заключалось в том, что Ри¬ 
хард полюбил Герду. 

«Разве чувство к ней может помешать мне выполнять свой долг? — 
убеждал он себя.—Да я расстанусь с ней немедленно и навсегда, если 
случится что-либо подобное!» 

И тут он осознал, что Герда — пусть невольно — уже помешала ему 
выполнить свой долг. Ведь еще утром он решил, что воспользуется ее 
машиной, чтобы заехать в банк и перевести деньги в фонд НДП Номер 
текущего счета фонда он переписал на листок из блокнота и сунул его 
в карман пиджака. Сунул и забыл... Рихард почувствовал, как кровь при¬ 
лила к лицу. Он понимал, конечно: ничего не изменится, если деньги по¬ 
ступят в фонд НДП на один день позже. Да и к тому же какая-нибудь 
тысяча марок мало что изменит в бюджете партии... И тем не менее ему 
было неприятно сознавать, что он забыл о своем долге, пусть чисто сим¬ 
волическом. именно из-за Герды. 

Он вскочил с кресла, выбежал из комнаты и запер дверь. Не сдавая 
ключа портье, быстрыми шагами вышел на улицу и стал всматриваться 
в поток машин, пытаясь разглядеть в нем свободное такси. Несколько 
минут спустя он увидел темно-красный «гольф» со светящимся «гребеш¬ 
ком» такси. 

Хотя Рихард по дороге в гостиницу уже успел побывать в этом банке, 
где у него был открыт текущий счет, он не очень четко представлял себе, 
далеко ли банк от пансионата. 

Оказалось, что не так уж далеко. Минут через десять машина остано¬ 
вилась у знакомого уже подъезда, над которым красовалась надпись, вы¬ 
веденная золотыми буквами прямо по стене: «Коммерцбанк» 
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Толкнув застекленную вращающуюся дверь, Рихард оказался в боль¬ 
шом зале. Он сразу же вспомнил, где находится окошечко, к которому 
подходил в прошлый раз. И узнал клерка, который обслуживал его тогда^ 

— Добрый день! — сказал Рихард.—Я хотел бы положить на мой 
счет девять тысяч марок. А на этот счет я попросил бы вас перевести 
тысячу марок. — И он протянул в окошко листок из блокнота. 

— С удовольствием!—приветливо улыбаясь, ответил клерк. Ои 
узнал своего клиента. — Вы желаете сделать именное пожертвование 
в фонд НДП? 

На мгновение задумавшись, Рихард ответил: 

— Нет, анонимное. 

Само собой разумеется, он не боялся указать свое имя. Но считал, 
что будет гораздо скромнее выступить в роли анонимного сторонника пар¬ 
тии. Ведь он просто выполнил долг сердца. И знать об этом будет только 
он один. 

Вся банковская операция заняла несколько минут. «Теперь до¬ 
мой?»— подумал Рихард, засовывая в карман свою чековую книжку и 
квитанцию. Ему вдруг захотелось есть. Ведь с самого раннего утра у не¬ 
го и маковой росинки во рту не было. Но тут его осенила неожиданная 
мысль. 

— Извините, — снова обратился он к столь любезно встретившему 
его клерку: — Вы не слышали о такой пивной... она называется «Бюргер- 
бройкеллер». 

— О-о! — снова расплылся в улыбке клерк. — Кто же в Мюнхене 
ее не знает? Розенхаймерштрассе. Это в районе Мариенплатц. 

— А Мариенплатц отсюда далеко? 

— Нет, недалеко. Выйдя из банка, повернете налево, а затем — во 
второй переулок направо. Вскоре вы окажетесь на Мариенплатц. 

— Спасибо, — сказал Рихард. — Теперь найду. 

— Вы, очевидно, первый раз в Мюнхене?—спросил клерк. 

— Почему вы так думаете?—поинтересовался Рихард. 

— У вас отличный немецкий язык, но не баварский. А мы. как вы 
знаете, говорим на диалекте. Нас не всегда понимают в Берлине или, 
скажем, в Гамбурге. 

— Да, я приехал совсем недавно, — почему-то смутившись, прогово¬ 
рил Рихард. 

— Что ж, добро пожаловать! Мюнхен—самый гостеприимный город 
в Германии. 

...Рихард довольно быстро добрался до Мариенплатц. Выйдя на пло¬ 
щадь, он увидел Новую Ратушу и застыл в немом восхищении перед этим 
торжеством готики. Множество остроконечных башенок, каменные извая¬ 
ния святых, окна, напоминающие амбразуры средневековых замков, ниша, 
в глубине которой точно на театральной сцене, виднелись какие-то ска¬ 
зочные персонажи в причудливых национальных костюмах. По обе сторо¬ 
ны взмывающей ввысь башни развевались государственные флаги, а на 
самой ее верхушке стояла величавая фигура Христа. Он раскинул руки, 
то ли стремясь обнять, то ли благословляя всех, кто находился внизу. 

Вдоль первого этажа тянулась колоннада, из-за которой поблескива¬ 
ли витрины магазинов Под окнами второго этажа стояли длинные ящики 
с красными цветами. На просторной площади перед ратушей автомобиль¬ 
ного движения не было—она была целиком отдана во власть пешеходов. 

Рихард подошел к дому, на фасаде которого выделялось название: 

БЮРГЕРБРОИКЕЛЛЕР 

С замиранием сердца он перешагнул порог. Он думал о том, что 
в свое время этот порог переступал фюрер. Да и не только он: все его 
соратники У Рихарда было такое ощущение, словно он вступил в Прош¬ 
лое, в героическое Прошлое Германии... 

По большой комнате сновали официанты, державшие по две-три круж¬ 
ки пива в каждой руке. Справа и слева, перпендикулярно к стенам, стояли 
длинные деревянные столы Десятки людей сидели за этими столами на 
таких же деревянных скамьях, склонившись над кружками с пивом и 
тарелками с едой. Все они говорили наперебой, гоготали, со звоном чока¬ 
лись кружками, чуть ли не заглушая хилый оркестрик, игравший где-то 
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там, в глубине. Четыре оркестранта были одеты в национальные баварские 
костюмы. 

Под окнами лежали, упираясь днищами в стену, большие бочки 
с блестящими медными кранами Официанты то и дело подставляли под 
них пустые кружки. 

Давно уже Рихард не ощущал такого радостного подъема. Конечно, 
и там, в Буэнос-Айресе, были хорошие немецкие пивные, и он их усердно 
посещал. Но сейчас он вспомнил о них как о бледном отражении «Бюргер- 
бройкеллера». 

Рихард стал пробираться между снующими официантами, мимо сто¬ 
лов в поисках свободного места. Но все скамьи были заполнены людьми, 
и, судя по всему, никто из них уходить не собирался. 

И вдруг сквозь разноголосый гомон и звуки оркестра прорезался 
оклик: 

— Рихард! 

Но он даже не обернулся в сторону, откуда раздался голос, решив, 
что просто ослышался. 

— Рихард, давай сюда! 

Он оглянулся. С дальнего конца одного из столов ему махал рукой 
какой-то широкоплечий парень. 

Увидев, что Рихард наконец заметил его, парень крикнул еще громче: 

— Валяй сюда! Есть место! 

«Да кто же это такой?» — пытался сообразить Рихард, продвигаясь 
вдоль стола и задевая локтем спины сидящих на скамье людей. И вдруг 
вспомнил. Это же Курт! Да, Курт—один из тех, кто был у Клауса вече¬ 
ром. накануне митинга. 

— Здорово, дружище! — сказал Рихард с улыбкой. 

— А ну, приятель, подвинься немного! — обратился Курт к своему 
соседу справа и даже слегка подтолкнул его в бок. —Этот парень приехал 
издалека. Он наш, окажем ему мюнхенское гостеприимство! 

Рихард опасался, что возникнет перепалка, но ничего подобного не 
произошло. Люди за столом потеснились, и образовалось небольшое сво¬ 
бодное пространство. 

— Устраивайся поудобнее! — сказал Курт. 

Рихард перешагнул через скамью и кое-как уселся. 

— Что будешь есть? Что будешь пить?—спросил Курт. 

— Не знаю, — ответил Рихард, взглянув на пустую тарелку, стоя¬ 
щую перед Куртом. — А ты что ел? 

— Сосиски. Только не говяжьи, а телячьи. Тут их готовят на славу. 
И, конечно, пиво.— Он ткнул пальцем в большую фаянсовую кружку 
с откинутой крышкой. 

— Ну, тогда и я то же самое. — сказал Рихард. 

— Разумное решение, — одобрил Курт и гаркнул на весь зал: — 
Герр обер! 

Склонившемуся над его плечом официанту в белой куртке он сказал, 
кивнув в сторону Рихарда: 

— Телячьи сосиски и кружку пива для моего друга 

Выпрямившись и приосанившись, официант сделал пометку в своем 
блокнотике и исчез. 

— Ты бывал здесь раньше? — спросил Курт. 

— Нет, — ответил Рихард и, немного помолчав, добавил: — Впрочем, 
да бывал. 

— Как это понимать? Бывал или не бывал? 

— В мыслях бывал... Я очень хорошо представлял себе эту пивную. 

— Знаешь о ней из книг? 

— Да, из книг. И по рассказам отца о моем деде. А уж он-то бывал 
здесь нередко. 

— Значит, еще до войны? 

— Задолго. В двадцать третьем году. 

— О-о, понимаю! — протянул Курт многозначительно 

— К рад, что встретил тебя, — искренне сказал Рихард. — Часто 
бываешь здесь? 

— Этого я не могу сказать... Когда карман пуст, особенно не раз¬ 
гуляешься. 
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— А ты где работаешь? — поинтересовался Рихард. 

— Спрсси лучше, где работал!—с неожиданной злобой проговорил 
Курт. 

— Бросил работу? 

— Не я бросил работу, а работа бросила меня. Вот уже три месяца, 
как наслаждаюсь полной свободой. Раньше был шофером. 

— Ты что же... безработный?—с сочувствием спросил Рихард. 

— До чего же ты догадлив! — иронически воскликнул Курт. И доба¬ 
вил с горечью: — Проклятая страна! Иногда хочется разбить ее вдребезги. 

Эти слова отозвались острой болью в душе Рихарда. До встречи 
с Куртом его обволакивала царившая здесь атмосфера непринужденности 
и веселья. Но два слова, всего лишь два слова—«проклятая страна!» 
повергли его в уныние. 

Официант принес тарелку с толстыми сосисками и горкой тушеной 
капусты. Почти беззвучно он поставил на стол большую пивную кружку 
с откидной крышкой. 

— А ты не хочешь повторить? — указывая на пиво, спросил Ри¬ 
хард.— Я угощаю, — и, не дожидаясь ответа, обратился к официанту: 
Еще одну кружку! 

— Спасибо, друг!—потеплевшим голосом сказал Курт.—Тут у ме¬ 
ня еще стаканчик шнапса. Это тебе обойдется... 

— Деньги пока есть, — прервал его Рихард и поднял свою круж¬ 
ку:— Ну, за встречу! 

— За встречу! — повторил Курт. — За то, чтобы идти рядом до са¬ 
мой победы. 

Они чокнулись. 

Появился официант, протянул руку между их головами и. подхватив 
пустую кружку, поставил перед Куртом полную. 

— Спасибо, — сказал Курт, кивнув официанту. Обхватив кружку 
обеими руками, он обратился к Рихарду: — Я во время первой же нашей 
встречи распознал в тебе товарища, партайгеноссе, как говорили в былые 
времена... Ну. за что мы теперь выпьем? 

— За борьбу! —ответил Рихард. —За борьбу решительную и беспо¬ 
щадную. И за верность! 

— За верность! — повторил Курт. — А Брандта—к стенке! 

Они снова чокнулись и поднесли кружки к губам. 

— А где пропадает Клаус?—спросил Рихард. Мне передали от 
него записку: вроде бы уехал на пару дней по банковским делам. 

— Не знаю. — ответил Курт, пожимая плечами. — Никаких сигналов 
от него пока не было. 

— А между тем время не терпит. Мы должны провести какую-то 
решительную акцию. Акцию, которая произведет впечатление на всю 
страну. Ведь до выборов остались считанные месяцы... Кстати, как ты 
оцениваешь наши шансы? 

— В стране, где бок о бок живут десятки тысяч зажравшихся бюр¬ 
геров и сотни тысяч безработных вроде меня, уверенным ни в чем быть 
нельзя. — махнув рукой, ответил Курт. — Мы должны раскачать страну 
Пробудить в сердцах немцев стыд за проигранную войну, за потерянные 
земли... И разве можно мириться с тем, что разные турки, греки и прочие 
проходимцы отнимают у нас заработки 7 

«Он явно опьянел» — Рихард с опаской оглянулся на' соседей. Но 
они были заняты своими разговорами и ни на кого не обращали внимания. 

— Ты считаешь, —спросил Курт, заметив настороженный взгляд 
Рихарда, — что люди, сидящие за этим столом, думают иначе? Хочешь, 
я сейчас встану и крикну: «Хайль Гитлер!» Уверен, что они ответят 
«Хайль!» 

Рихард понял, что Курта развозит все больше и больше. 

— Потише, друг, потише! —предостерег он его.— Уверен, что здесь, 
как, впрочем, и всюду, достаточно предателей. 

И тут произошло нечто неожиданное. Худой старик, сидевший напро¬ 
тив. метнул на Курта взгляд, полный презрения, и проговорил надтресну¬ 
тым голосом: „ „ 4 

— Значит, хочешь крикнуть «Хайль Гитлер»? А в морду получить 

не хочешь? 
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До сих пор он обхватывал своими узловатыми пальцами стоящую пе¬ 
ред ним пивную кружку, но теперь положил сжатые в кулаки руки 
на стол. 

— Уж не ты ли, старая рухлядь, дашь мне в морду?—прошипел 
в ответ Курт. 

— Найдутся охотники и помоложе меня, — не отводя глаз, ответил 
старик. — Значит, по Гитлеру соскучился? 

— Я соскучился по работе, а при нем безработицы не было. И по¬ 
ганых рож не было видно—ни черных, ни желтых, ни еврейских. 

— Зато были концлагеря, а потом война.—сказал старик. — И мил¬ 
лионы убитых. 

’— Ты что же, из жидов будешь? Или из коммунистов? — подаваясь 
вперед, спросил Курт. 

— Я немец. И коммунист. А войну просидел в Дахау. 

— К черту предателей! А Брандта к стенке! — выкрикнул Курт так 
громко, что соседи стихли и повернули головы в их сторону. 

«Мне надо уходить отсюда, немедленно уходить!»—подумал Рихард. 
Он вспомнил, как его предостерегал Клаус, как Гамильтон уговаривал его 
не ввязываться в стычки. Для владельца иностранного паспорта это очень 
опасно. 

— Я должен идти, Курт. — Он достал из кармана двадцать марок 
и положил их на стол. — Надеюсь, ты извинишь меня. В доме, где я жи¬ 
ву. рано запирают двери... Я рад, что обрел настоящего друга. 

Не слушая протестов Курта, он перелез через скамью и быстрыми 
шагами направился к выходу. 

Когда Рихард вернулся к себе в комнату, на Мюнхен уже опусти¬ 
лась ночь. Он уселся в кресло и посмотрел на часы. Было начало один¬ 
надцатого. «Часок посмотрю телевизор и завалюсь спать», — решил он. 
И вдруг его обожгла мысль: а не позвонить ли Герде? Зачем? Просто из 
вежливости. Спросить, как доехала, как себя чувствует. 

Рихарду очень хотелось услышать ее голос. Но он одернул себя: 
«Нельзя быть навязчивым!» И неожиданно вспомнил, как один аргентин 
ский друг обучал его искусству завоевания женских сердец. Он сравнивал 
это с шахматной игрой. Надо тщательно обдумывать каждый ход. Особен¬ 
но в начале и в середине игры. И все время помнить: обратно ходы брать 
нельзя. Только в конце игры, уже обеспечив себе несомненный успех, мож 
но ринуться в лобовую атаку. 

Верно! Приятель был прав. Надо выждать два-три дня, пусть она 
сама захочет встретиться. И тогда позвонить... 

Рихард включил телевизор. Показывали какой-то мультфильм. Ему 
это было неинтересно, но он решил дождаться программы новостей — дна 
повторялась довольно часто. За свое терпение Рихард был вознагражден: 
программа открылась интервью с Адольфом фон Тадденом. Корреспон¬ 
дент телевидения беседовал с руководителем НДП на его квартире. Фон 
Тадден сидел у обеденного стола, покрытого белой кружевной скатертью. 
У стены стоял сервант, на нем—большой радиоприемник. Торшер с матер¬ 
чатым абажуром подчеркивал неофициальность обстановки. Интервьюер 
сидел у стола, слева от Таддена. 

— Добрый вечер, уважаемые телезрители, — начал передачу жур¬ 
налист,— меня зовут Макс Келлер, и я представляю здесь баварское теле¬ 
видение. Мы переживаем сейчас бурную предвыборную пору. Кто побе¬ 
дит? ХДС/ХСС? Социал-демократы? Какие шансы у' НДП? Во всяком 
случае, интервью, которое любезно согласился нам дать герр фон Тад¬ 
ден, заинтересует многих из вас. Итак, герр фон Тадден, в ряде своих 
выступлений — как на предвыборных митингах, так и в печати—вы выска¬ 
зывали твердую убежденность в том, что в результате выборов НДП полу¬ 
чит места в бундестаге. А что будет, если ваши надежды не оправдаются? 
Ведь тогда вам, очевидно, придется уйти с поста, который вы сейчас за¬ 
нимаете?—Келлер произнес эту фразу с такой улыбкой, словно сказал 
своему собеседнику нечто очень приятное. 

Тадден слегка пожал плечами, немного подумал и неторопливо про¬ 
говорил: 
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— Недавно один израильский журналист сказал мне, что во всей 
Федеративной Республике он не встретил ни одного политического деяте¬ 
ля, который сомневался бы в том, что НДП пройдет в бундестаг и будет 
иметь там свою фракцию. 

Интервью продолжалось долго. Тадден утверждал, что многие рабо¬ 
чие, члены социал-демократической партии, уже перешли на сторону 
НДП Он ссылался при этом на победу своей партии на земельных выбо¬ 
рах в Рейнланд-Пфальце и Баден-Вюртенберге. 

Далее он сказал, что решительно отвергает договор о нераспростра¬ 
нении ядерного оружия, выступает против признания ГДР и границы по 
Одеру-Нейссе... 

Тут вдруг на экране появился диктор и объявил: 

— На некоторое время мы прервем интервью с господином фон 
Тадденом, чтобы передать срочное сообщение: в Дюссельдорфе левые 
экстремисты пытались похитить оружие со складов бундесвера. Полиции 
удалось отбить атаку нападающих. Есть жертвы... 

Пресловутый Борх,— продолжал диктор,—о котором так много пи¬ 
сали наши газеты, наконец предстанет перед судом. Этот террорист из 
«красной бригады» обвиняется в зверском изнасиловании несовершенно¬ 
летней девочки. Следственные органы долго искали свидетелей преступле¬ 
ния, и теперь они найдены. Продолжаем интервью с председателем на- 
ционал-демократической партии господином фон Тадденом. 

И снова на экране возникли Тадден и Келлер. Теперь разговор за¬ 
шел о положительной программе НДП. На вопрос Келлера, правда ли, что 
в случае прихода к власти национал-демократическая партия восстановила 
бы «третий рейх», Тадден ответил резко отрицательно, всем своим видом 
как бы подчеркивая, что считает этот вопрос оскорбительным. «Наша за¬ 
дача,— сказал он в заключение, — состоит в том, чтобы заставить другие 
партии сдвинуться вправо». 

Интервью окончилось. Диктор объявил, что сейчас будет показана 
вторая часть кинофильма «Дневник горничной». Рихард не видел первой 
части и поэтому выключил телевизор. Снова усевшись в кресло, он стал 
обдумывать интервью, которое дал фон Тадден. Самому себе он мог приз¬ 
наться, что оно его не удовлетворило. Никаких призывов к активным дей¬ 
ствиям. Намек, явно спекулятивный, на то, что, придя к власти, НДП фак¬ 
тически оставит в стране все без перемен. 

«Ничего!—стал утешать себя Рихард. — Это лишь предвыборная 
болтовня. А настоящие боевики действуют. Взять, например, только что 
переданное сообщение о попытке захвата оружия в Дюссельдорфе!» 

«В Дюссельдорфе... —мысленно повторил он. — в Дюссельдорфе... 
Почему мне запомнилось название этого города?» 

Он вскочил, открыл шкаф, в который уже повесил свой костюм, ре¬ 
шив, что завтра наденет другой, и стал рыться в карманах пиджака... 
Ага,’ вот эта записка, которую еще днем передал ему портье! 

Он разгладил смятый листок и прочел: 

«Уезжаю на пару дней в Дюссельдорф... Клаус». 

«Значит, он был в Дюссельдорфе! — проговорил про себя Рихард,— 
В Дюссельдорфе!..» 


(Окончание следует). 


Давид САМОЙЛОВ 


Возвращение 


ПОЭМА 

И бездна нам обнажена 
С своими страхами и мглами, 

И нет преград меж ней и нами.. 

Ф. ТЮТЧЕВ 

...И вот он вышел из вагона 
На этой станции. Светало. 

Состав ушел. Пристанционно 
Пахнуло запахом металла. 

И вдруг огрело, словно плетью: 

Тоска и жажда возвращенья, 

У давнего десятилетья 
Себе не вымолив прощенья. 

И все же он сошел с платформы. 

Прошел вдоль станционных зданий, 

И сразу осени просторной 
Его окутал воздух ранний. 

Есть философия ухода. 

Ее основы непростые 
Закладывает в нас природа 
И разъясняют Львы Толстые. 

Уход от косяка, от стада 
Оленя, чтобы в глухомани 
Реки отрадная прохлада 
Вошла в последнее дыханье. 

Побег от пруда, от истерик 
От Дьявола или от Бога 
К реке, где невозможен берег, 

К реке Железная дорога. 

От устоявшегося быта, 

Из надоевшего чертога 
И от разбитого корыта — 

К реке Железная дорога. 

Она течет, река стальная, 

И мощных поездов громада 
Несется, нам напоминая 
Огромный грохот водопада. 

Плывут по встречным двум теченьям. 

Стремясь к покою или к бурям, 

От Приазовья к Припечерьям, 

От Приднестровий к Приамурьям. 

Несет старуху, Растиньяка, 

Командировочного, йога. 

Студента, дурака, маньяка 
Река Железная дорога. 

Несет для отбыванья срока. 

Подобием соленых рыбин. 

Несчастных, втиснутых в «Столыпин», 

Река Железная дорога. 

Она грохочет неустанно 
К черте последнего итога. 
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И вот уж захлебнулась Анна 
В реке Железная дорога. 

Захватывает всех подвластных, 

И увлекает с силой рока, 

И сбрасывает в ров под насыпь 
Река Железная дорога... 

Он издавна болел сюжетом 
Про женщину и про солдата. 

Что, словно пуля рикошетом. 

Его судьбу задел когда-то. 

.. Итак, он вышел из вагона. 

Прошел вдоль станционных зданий 
И огляделся изумленно 
На улице пустой и ранней. 

На улице, что пролегала 
Как раз от этого вокзала 
Близ городского стадиона. 

И вот что было очень странно — 

Все те же самые бараки 
Располагались в полумраке 
Вокруг усохшего фонтана. 

Два раза не вступают в реки. 

Как верно отмечали греки. 

Но это было наважденье: 

Здесь ничего не изменилось, 

И возле угловой аптеки 
Все то же дерево клонилось. 

Почти готовое к паденью. 

И вот что перед ним предстало 
И еще больше поразило: 

ОНА тихонько подходила 
Вдоль деревянного настила. 

Хоть только-только рассветало. 

Она совсем не изменилась, 

А времени прошло немало. 

Она ничуть не удивилась 
И сразу же его узнала. 

— Я знала, что ты возвратишься,— 
Спокойным голосом сказала. 

Она стояла в том же платье. 
Задумчиво и отрешенно. 

Как в миг последнего объятья 
Перед отправкой эшелона. 

Вошли все в ту же комнатенку — 

По коридору слева третью, — 

Где ничего не изменилось 
За долгие десятилетья. 

Все той же чистотой дышало 
И было лишь продолговатей 
Отражено в мерцанье шара 
Никелированной кровати. 

— Ну как ты жил? — она спросила. 

— Да как и все. Семья, работа... 

А ты? 

— Воспитывала сына. 

— Одна? 

— Одна. 

— Он где? 

— На фото. 

И он увидел в окруженье 
Фигур, заснятых темновато, 

Знакомое изображенье 
Двадцатилетнего солдата. 

— Вот это он,— она сказала. 


— Так что ж ты мне не написала? 

— Ты сам уже писал мне редко 
А вскорости и вовсе бросил. 

(От станции со свистом ветра 
Состав вгромыхивался в осень.) 

В окошке утро прозревало. 

Но были странные провалы 
Во времени и изложенье. 

И свет был в комнате неясный, 

Как будтр чуждый, непричастный 
К их нынешнему положенью 

— Так как ты жил? 

Ответить: «Худо»? 
Но это мало означало. 

И он не понимал, откуда 
Начать — с конца или с начала? 

Что мог он изложить ей, кроме 
Отрывочных соображений 
О мире, родине и доме 
Без неизбежных искажений? 

Всегда находятся мотивы. 

Чтоб исповедь и покаянье 
Откладывать, покуда живы, 

И доверять могильной яме. 

Как мог он ринуться в бездонность — 

И опрометчиво, и слепо,— 

Когда вся наша неготовность 
Так явственна и так нелепа! 

А надо бы начать о том, как 
Когда-то, где-то черт нас дернул 
Существовать ради потомков 
И стать самим землей и дерном. 

И как случилось — неизвестно. 

Что страшный век нам зренье сузил. 
Что исполнители и жертвы 
Переплелись в единый узел? 

Молчанье, может быть, не частность 
(Однако в исчисленье грубом) 

И может означать причастность. 

Равняя жертву с душегубом... 

...Вот именно под тем напором 
Проблем и трудности решений 
Он в этот день влетел на скором 
На станцию порой осенней. 

Схватив с собою что попало. 

Оставив дома остальное... 

И здесь ответить надлежало 
Ему за бытие двойное. 

Но обнаружились смещенья — 
Осенний образ перехода: 

В уходе ноты возвращенья 
И в возвращенье тень ухода. 

И что-то стало в нем мутиться. 

Была какая-то нелепость 
В том, что «уйти» и «возвратиться» 
Слились в единую потребность. 

И охватила жажда бегства. 

Внезапный приступ ностальгии 
По цельности, и по России, 

И по Москве эпохи детства. 

Не по большой и суматошной, 

А по Садово-Самотечной, 

По старой, по позавчерашней 
Со стройной Сухаревой башней 


Б. «Октябрь» Лй б. 
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Москва тогда была Москвою — 
Домашним теплым караваем. 

Где был ему ломоть отвален 
Между Мещанской и Тверскою. 

Еще в домах топили печи, 

Еще полно было московской 
Роскошной акающей речи 
На Трифоновской и Сущевской, 
Купались купола в проточной 
Заре. Ковался молоточный 
Копытный стук, далеко слышный, 

На Александровской булыжной. 

А там, под облаком лебяжьим. 

Где две ладьи Крестовских башен. 
Посвистывали, пар сминая, 

Випдавская и Окружная, 

Откатываясь от Крестовской 
К Савеловской и Брест-Литовской. 

А Трубный пахнул огуречным 
Рассолом и рогожей с сельдью 
И подмосковным просторечьем 
Шумел над привозною снедью. 

Там молоко лилось из крынок. 

Сияло яблочное царство 
И, как с переводных картинок. 
Смотрелось влажно и цветасто. 

А озорство ватаги школьнойі 
А этот в сумерках морозных 
Пар из ноздрей коней обозных! 

А голуби над колокольней! 

А бублики торговки частной! 

А Чаплин около «Экрана»! 

А легковых сигнал нечастый! 

А грузовик завода АМО! 

А петухи! А с вечной «Машей» 

Хрип патефона на балконе! 

А переливы подгулявшей 
Марьинорощинской гармони! 

А эта обозримость мира! 

А это обаянье слога!.. 

Москва, которую размыла 
Река Железная дорога... 

— Но как ты жил? — опять спросила. 
В ее глазах была тревога. 

...И вновь гудком проголосила 
Вблизи железная дорога. 

...Он вдруг очнулся в кабинете 
Над незакрытым чемоданом. 

И давнее десятилетье 
Тускнело в воздухе туманном. 

Жена спала в соседней спальне. 

Сын, возвратившись со свиданья. 

На кухне шарил по кастрюлям. 

В окне располагались зданья. 
Подобные уснувшим ульям. 

...Тогда он дернул дверь балкона. 

Как открывают дверь вагона, 

И вышел в мир микрорайона 
Опустошенно и устало. 

Не задержавшись у порога... 

И вновь вблизи прогрохотала 
Река Железная дорога. 

1988 



Игорь ВОЛГИН 
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ДОСТОЕВСКИЙ И СОВРЕМЕННИКИ 
ЖИЗНЬ В ДОКУМЕНТАХ 


Г л а в а 4. Белая ночь 

О сенью 1825 года, завершив «Бориса Годунова», сочинитель «бил в ладоши 
и кричал, ай да Пушкин, ай да сукин сын!». Через двадцать лет, весной 
1845-го, Достоевский сухо сообщает брату (речь идет о «Бедных людях»): «Око¬ 
ло половины марта я был готов и доволен». 

Сравнение уязвимо. 23-летний Пушкин изгнан, признан, любим, почитаем, 
печатаем, знаменит. Он ни в каком отношении не схож с пребывающим в полной 
безвестности 23-летним самодеятельным автором. И все же их роднит ч у в с т- 
в о: то самое, которое заставляет победителя прибегать к сильным выражениям 
и которое в застенчивой школьной адаптации обретает вполне благонравный вид 
(«Ай да молодец!»). 

(Нелишне при этом вспомнить и Александра Блока, по окончании «Двенад¬ 
цати» занесшего в дневник: «Сегодня я гений»,— что по типу соответствует 
пушкинской — ликующе-изумленной — самооценке.) 

У Достоевского все происходит с некоторым замедлением. 

Осенью 1844 Года Михаил Михайлович уверяет строгих московских род¬ 
ственников, что не далее как в январе первое сочинение брата явится в петер¬ 
бургских журналах. И действительно, оно явилось в январе — правда, с задерж¬ 
кой на год. Но в расчетах Михаила Михайловича не было намеренных нскаженнй. 
Его информация основывалась на сведениях, полученных от самого автора. 

Через много лет в «Дневнике писателя» Достоевский заметит, что «Бедные 
люди» были начаты зимой 1845 года и что до них он ничего не писал. Оба эти 
утверждения ие вполне точны. «Забыты» (может быть, умышленно) ранние дра¬ 
матические опыты. Но не упомянуты и труды 1844 года: ведь еще 30 сентября 
автор бодро сообщал брату, что роман почти окончен и уже перебеляется для 
отправки издателю. 

Такая хронология психологически объяснима. Автор как бы намеренно 
игнорирует то, что писалось им д о отставки — «параллельно» учению и служ¬ 
бе. Он ведет отсчет лишь с момента, когда стал свободным: независимость — 
условие профессионализма. 

Не выпустив еще сочинение из рук, сочинитель уже исчисляет день, когда 
получит редакционный ответ («к 14-му»!). Черта знаменательная. И позднее 
он будет планировать свои действия (и ответные шаги партнеров) на несколько 
ходов вперед, порою жестоко ошибаясь и попадая впросак. 

Разумеется, к 14 октября редакционный ответ не последовал — по той 
причине, что рукопись в редакцию не поступала. 

Проходит семь месяцев: вместо уведомления о выходе романа брат изве¬ 
щается о все новых и вовых редакциях и переделках (их можно насчитать ие 


Окончание. Начало см. «Октябрь» ММ 3—4 с. г. 
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менее пяти). Даше после известного «готов и доволен» рукопись еще раз под¬ 
вергается капитальнейшей правке. Стремление к совершенству,- как известно, 
не имеет границ Но наконец 4 мая 1845 года автор резким усилием волн 
пресекает судорожные попытки улучшить текст: «Я слово дал до него не дотро- 
гиваться» 

Итак, труд, занявший, очевидно, никак не менее года, благополучно завер¬ 
шен Но вот странность: подробно информируя корреспондента о ходе работ, 
Достоевский, как помним, никогда ие таивший от брата своих творческих мечта¬ 
ний, на сей раз воздерживается сообщить, что, собственно, он сочиняет. Роман — 
это понятно: но о чем, из какой жизни? Даже непосредственный свидетель, 
а именно Григорович, отстранен от каких бы то ни было обсуждений: он видит 
только множество листов, исписанных мелким бисерным почерком.,. 

Труд совершается прикровенно; до его окончания автор доверяет только 
собственному суду. Уж не опасается лн ои сглаза? Даже название будущего 
творения оглашению не подлежит. 

Трудно сказать, на какой стадии роман получил имя, которое нам известно. 
Никакие иные варианты заголовка до нас не дошли. Но, кажется, вещь и не 
могла быть названа иначе. В названии различим ие одни лишь социальный 
акцент. «Бедные люди» — это как бы вздох мировой скорби, вздох по всему ро¬ 
ду человеческому (бедные людиі). Бедный человек — человек несчастный, не¬ 
совершенный, далекий от идеала. Это почти божественная печаль о слабом и 
одиноком человеческом существе и вместе с тем — его собственная горестная 
самооценка. 

Имя первого сочинения Достоевского — эпиграф ко всей его будущей прозе. 

По убеждению Чувствительного Биографа, такое название «не означает, 
что Достоевский поэтизирует голь перекатную», ибо в отличие, скажем, от неко¬ 
торых будущих бытописателей он «изображает не дно общества, а преддно*. 
(Уж не Ч. Б. ли подсказал польскому юмористу тонкую шутку: «Когда я опу¬ 
стился на дно, снизу постучали»?) 

«Кажется, что в произведениях писателя (Достоевского.— И. В.) только 
мрак. Но это не так*.— бодро декламирует Ч. Б., невольной рифмой подтверждая 
верность суждения. 


Однако вернемся к герою. 


Дело было сделано. Оставались сущне пустяки: обнародовать написанное. 
Но тут в образе мыслей автора вновь обнаруживается странная непоследователь¬ 
ность. 

В марте, явно отступив от первоначальных намерений, он уверяет брата, 
что ни за что не отдаст свое детище в журналы, ибо там рукопись прочтут через 
полгода, а если и напечатают, то заплатят гроши. Следовательно, выгоднее изда¬ 
вать самому. «...На что мне... слава, когда я пишу из хлеба?» Экономический 
мотив выставляется нарочито грубо — словно бы в противовес могущим возник¬ 
нуть романтическим подозрениям. Этот напускной реализм — с его демонст¬ 
ративным презрением к причинам высшего порядка —- как нельзя лучше от¬ 


теняет эти последние... 

Не проходит и двух месяцев — и настроение снова меняется. «Итак, я ре¬ 
шил обратиться к журналам...» Разумеется, к «Отечественным запискам»: где 
же и начинать, как не здесь — в самом видном и почитаемом органе российской 
словесности? Именно здесь вершит свои приговоры не ведающий страха (но вну¬ 
шающий его другим!) Виссарион Белинский. Можег быть, это имя, вслух, 
впрочем, ие произносимое, и есть решающий довод в пользу журнала. Да и сто 
тысяч потенциальных читателей (из интересного расчета — 10 человек на но- 
мер!) — дело нешуточное *. Это именно та самая слава, которая ранее высоко- 


» Достоевский ошибался. Он всходит из того, что тираж «Отечественных записок» 
оавен 2500 экземплярам. Между тем в 1845 году тираж этот приближался к 4000. Таким 
образом, если подсчеты будущего автора «Отечествеинцх записои» принимать всерьез, 
журнал должна была читать поистине гигантская аудитория. 


мерно отвергалась. «А не пристрою романа, так, может быть, и в Неву. Я не 
переживу смерти моей ібёе Гіхе». 

Для литератора, пишущего «из хлеба», подобный максимализм не вполне 
оправдай. 

Достоевский вступил в литературу в мае. 

«Прозрачный сумрак, блеск безлунный» как бы подсвечивают этот дебют. 
Событие совершается ночью, и, как все совершающееся в ночи, оно приобретает 
неверный, полуфантастический колорит. Собственно, этого и следовало ожидать, 
ибо само словосочетание «белая ночь» — отважный поэтический образ. Время 
как бы вывернуто наизнанку («здесь ночи ходят невпопад» — почти через век 
усмехнется Н. Заболоцкий), и в этом зеркальном, изнаночном, неестественно-от¬ 
четливом мире гулко, как на пустой сцене, перекликаются голоса... 

Григорович н Некрасов читают рукопись вслух. (Жаль, что этот высоко¬ 
торжественный миг не обрел еще своего ваятеля и живописца!) У Некрасова, 
ровесника Достоевского, славного пока лишь удачными издательскими спекуля¬ 
циями, голос прерывается, и, не выдержав, он стукает ладонью по рукописи: 
«Ах, чтоб его!» (полная рифма пушкинскому — увы, одинокому — восторгу 
в Михайловском). Между тем белая ночь длит свое призрачное действо... И вот 
звучит знаменитое: «Э т о выше сна!» — и два молодых силуэта уже летят по 
вымершим петербургским улицам: надо закончить дело до наступления дня. 
И третий силуэт, качнувшись в распахнутом окне, поднимется им навстречу, 
изумленный внезапным приходом двоих... 

Ночь белая болезненна, бледна. 

Вот юный Достоевский у окна. 

Пред ним в слезах Некрасов, Григорович... 

Любопытно бы знать: с чем рифмуется Григорович? 

При этом (что уже ие впервой) сюжет вновь начинает двоиться. Правда, 
на сей раз — сущие пустяки. Григорович уверяет, что однажды утром Достоев¬ 
ский торжественно призвал его и прочитал вслух свое творение. Восхищенный 
слушатель (вернее, п е р в о-слушатель—-честь в данном случае не малая!) почти 
силком забрал у автора рукопись и поспешил доставить ее Некрасову. Затем 
оба читателя посещают Достоевского, а по уходе Некрасова Григорович (послед¬ 
ний, натурально, остается, ибо он у себя дома), «лежа на своем диване», еще 
долго слышит шаги взволнованного соседа. 

Версия самого Достоевского несколько иная. Ои говорит, что Григорович в 
то время жил у Некрасова, которому он, Достоевский, отвез рукопись самолично. 
Ночной звонок (у Григоровича стук) в дверь наводит на мысль, что Достоевский, 
пожалуй, ближе к истине: зачем звонить, если у Григоровича должен иметься 
собственный ключ? Достоевский определенно говорит об уходе обоих ночных по¬ 
сетителей, что порождает некоторое недоумение относительно диванного 
свидетельства Григоровича. 

Не вполне ясно и то, чем занимался герой в первые часы этой незабывае¬ 
мой судьбоносной ночи. По его позднейшему (адресованному широкой публике) 
признанию, после отдачи рукописи Некрасову он мирно направился «к одному из 
прежних товарищей», где и предался занятию, как нельзя более подходящему 
к случаю. «А не почитать ли нам, господа, Гоголя!» Отчего же не почитать — «и, 
пожалуй, всю ночь». Ои вернулся домой в четыре: страшно подумать, как вы¬ 
глядела бы история отечественной словесности, если бы любитель поздних чте¬ 
ний замедлил с приходом и ночные гости удалились несолоно хлебавши. 

Между тем одна воспоминательница утверждает, что автор «Бедных людей* 
в тесном дружеском кругу излагал этот хрестоматийный сюжет несколько иначе. 
Отослав рукопись в редакцию (т. е., очевидно, отдав ее Некрасову?) и терзаемый 
авторскими сомнениями, он якобы ринулся в пучину разврата («закутил с горя») 
и в ту самую ночь вернулся домой как раз после таких непохвальных отвлече- 
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ний. Трудно сказать, домысел ли это мемуаристки или лукавый самооговор, 
имеющий целью подчеркнуть опасную близость порока к чистым источникам 
творческого труда... 

И все же, и все же... Не злоупотребляем ли мы благорасположением сни¬ 
сходительного читателя, задерживаясь на недостойных его внимания частностях 
и мелочах? Какая в конце концов разница, кто кого посетил, после чего и во 
сколько? Для Литературы (с большой, разумеется, буквы) это совершенно неваж¬ 
но. Важен общий утешительный итог: на него не влияет броуновское мельтешение 
отдельных фактов и фактиков. Классикам подобает средний план. Долой подроб¬ 
ности, ибо они всегда неприличны Ч 

«Бедные люди» сделали его знаменитым: буквально в одну ночь. Но это 
ночное признание — с блицвизитами, объятиями и слезами, а главное с во¬ 
сторженным поминанием Гоголя (чья незримая теиь, отбрасываемая из Италии, 
многозначительно маячит на заднем плане) — все это. хотя и предвосхитило 
характер дальнейших событий, однако ж не отменяло необходимости взглянуть 
на происходящее при свете дня. 

Достоевский отдал роман Некрасову. Тем самым он вверял свою литератур¬ 
ную участь той партии, душой и совестью которой был Белинский. От его приго¬ 
вора зависело все. 

От Белинского зависело все, но сам он, горячий, вспыльчивый и прямой, ие 
выказывал и теии литературного генеральства. Ои был инстанцией, производя¬ 
щей в генералы других. Он признавался лидером и теоретиком школы, которая 
вскоре, заслужив у Булгарина бранную кличку натуральной, обратит это про¬ 
звище в свое боевое знамя. Белинский жаждал социальности, сопряженной с пси¬ 
хологизмом: «Бедные люди» пришлись как нельзя кстати. 

Герольдский клик Некрасова «Новый Гоголь явился!» (автор «Мертвых 
д уш> — М ера и точка отсчета, что позволяет усмотреть в некрасовском возгласе 
еще И геральдический оттенок) — эта весть должна была отозваться слад¬ 
кой музыкой в сердце «первого критика». Произведение восхитило его сразу и 
целиком. Это был сигнал для всех остальных. 

«...И в гроб сходя, благословил»: благословившему оставалось жить ровно 
три года. 

Когда все-таки был он представлен? Белые ночи все водят свой приз¬ 
рачный хоровод — и май неприметно переходит в июнь, и тянет на летний воз¬ 
дух, и грех в такую погоду сочинять письма или вести дневники, и будущие био¬ 
графы недоуменно разводят руками... 

«Я вышел от него в упоении...— говорит Достоевский о своем первом визи¬ 
те к Белинскому,— Это была самая восхитительная Минута во всей моей жизни. 
Я в каторге, вспоминая Се, укреплялся духом*. 

Он запомнит свидание: звездный свой час. Отныне он обречен в поте лица 
своего отрабатывать выданный ему непомерный аванс. 

Он признан: правда, пока только в кругу «своих». Но «неофициальный» 
успех «Бедных людей», сколь ни странно, отсрочит появление их в печати. Те¬ 
перь не было нужды, как некогда мечталось, отдавать роман в «Отечественные 
записки*, где ои — с подачи Белинского — мог бы явиться незамедлительно. Име¬ 
ло смысл повременить — до выхода некрасовского «Петербургского сборника»: 
там роману была уготована особая роль. 

Делать в пустеющем Петербурге было более нечего — н 7 июня, сев на 
пароход, он отправляется в Ревель, к брату — единственному свому наперснику 
и конфиденту. Там приступает он к «Приключениям господина Голядкина» (бу- 


• «Наивно полагаться иа незыблемый авторитет классиков,— отечески журит нас 
один взыскательный критик.— От введения в оборот новых пикантных подробностей нз 
их {очевидно илассиков.— И, В.) жизни этот авторитет не станет более прочным» (Си¬ 
бирские огни. 1989, № 2, с. 1561- Критик даже не подозревает, насколыо- он праві 


дущему «Двойнику»): надо ковать железо, пока горячо. Какие еще заботы одо¬ 
левали его в это лето, томительное лето 1845 года, можно только догадываться: 
писем нет, да и писать-то, собственно, было ие к кому... 

1 сентября он возвращается в Петербург. Он едет морем — и от города, 
казалось бы, расположенного встретить его литаврами, веет на него неизъясни¬ 
мой печалью. Может быть, оттого, что дело вновь происходит глубокой ночью. 

«Я смутно перечувствовал всю мою будущность в эти смертельные три часа 
нашего въезда...» Он смотрит на город своей судьбы, на глухую и величествен 
ную панораму надвигающейся столицы. Кажется, никогда еще не возникало у 
него подобного чувства — такого грозного ощущения грядущей беды, такого му¬ 
чительного сомнения в неотменимости выбора; «Весь этот спектакль решитель¬ 
но ие стоит свечей». 

Как будто черная сентябрьская ночь молча меряется с той, белой... 

Между тем подходит октябрь, столица наполняется публикой — ив тоне его 
писем начинают звучать более мажорные ноты. Он запросто поминает имена, 
давая понять брату, что это теперь — его круг, что он здесь — свой среди своих. 
Он бойко рассуждает о замышляемых журнальных предприятиях. Он сочиняет 
веселое объявление об издании «Зубоскала» и публикует его в «Отечествен¬ 
ных записках»: следствием сего неосторожного шага станет запрещение объяв¬ 
ленного журнала. Плачевный результат первого оригинального выступления в 
печати не очень огорчит автора, ибо этот его дебют, по счастью, останется 
анонимным. 

Главный дебют еще впереди — и ожидание приносит ни с чем не сравнимую 
радость. Тем более что «терзаемый угрызениями совести», Некрасов обещает 
доплатить еще 100 рублей серебром сверх положенной за «Бедных людей», ра¬ 
нее обговоренной суммы, ибо, как сокрушенно признает, 150 рублей — «плата 
Не христианская». 

Согласимся, что подобная (без требований со стороны автора) надбавка — 
событие в писательском мире довольно редкое. Во всяком случае, с Достоевским 
такого больше не приключалось. 

Хорошее дело — арифметика. 

Достоевский надеялся продать роман (семь печатных листов) в «Отечест¬ 
венные записки» за 400 рублей серебром. Выходит — около 60 рублей за печат¬ 
ный лист. Некрасов, крайне стесненный в средствах, первоначально предлагает 
автору «Бедных людей» аккордную плату — упомянутые 150. Автор, не колеб¬ 
лясь, соглашается. 

Для человека, пишущего «из хлеба», подобный поступок довольно странен 

Он согласен получить плату едва ли не в три раза меньшую: немногим бо¬ 
лее 20 рублей за печатный лист. Даже после широкого некрасовского жеста 
плата, сделавшись чуть более «христианской», все же остается весьма и весьма 
умеренной (примерно 35 рублей за лист). Таким образом, автор готов потерять 
250, а затем — после добровольной некрасовской компенсации — 150 рублей: 
деньги, которые по расчету он мог бы взять с издателя «Отечественных записок» 
Андрея Александровича Краевского. 

Обремененный расходами и долгами, ради чего он идет иа такие жертвы? 

Передача рукописи в «Петербургский сборник» — акт идейной солидарнос¬ 
ти. Солидарности с Некрасовым, с Белинским, но, впрочем, и с Краевским. по¬ 
скольку все оии в 1845 году составляют еще одну компанию. 

Конечно, солиднее (да и выгоднее!) иметь дело с «самим» Краевским Но 
дебютант выбирает «мечты и звуки». И не потому, что так уж чтит автора одно¬ 
именной, наверняка позабытой им стихотворной книжки, а скорее — в силу мо¬ 
лодой симпатии к сверстнику, к кругу литературных идей, ими обоими разде¬ 
ляемых... 

Он примыкает к направлению. 

«...О к ннм, с ними!» 
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15 ноября он впервые посещает Панаевых: там обыкновенно сходится весь 
кружок 

На следующий день — под впечатление^ — он пишет брату. Если бы мы на¬ 
верное не знали, кому принадлежит текст, это послание можно было бы принять 
за жестокую и сокрушительную пародию. 

«Ну, брат, никогда, я думаю, слава моя не дойдет до такой апогеи, как 
теперь. Всюду почтение неимоверное, любопытство насчет меня страшное... Все 
меня принимают как чудо Я ие могу даже раскрыть рта, чтобы во всех углах ие 
повторяли, что Достоев<ский> то-то сказал, Достоев<ский> то-то хочет делать... 
Откровенно тебе скажу, что я теперь упоен собствен<нон> славой своей». 

Вспомним: «Я вышел от него в упоении». Именно это чувство, впервые за¬ 
хватившее его тогда, весной, после встречи с Белинским, вновь возрождается 
осенью. Он словно напрочь забыл о своих недавних предчувствиях: как будто 
вовсе не ему пригрезилось «мене, текел, фарес» нагнавшей на него тоску петер¬ 
бургской ночью... 

«Эх. самолюбие мое расхлесталось!» И — как высший градус этого «расхле¬ 
ставшегося» самолюбия — передача чужого, но отнюдь не отвергаемого мнения: 
«Гоголь... не так глубок, как я». 

Гоголь упомянут как нельзя кстати. Поразительно только, что такой знаток 
и ценитель гоголевских писаний не улавливает в собственной захлебывающейся 
речи этот знакомый звук. Впрочем, может быть, в слове «рас хлеста лостьь 
как раз и содержится скрытое указание на имя? 

«Да, и в журналы помещаю... «Пожалуйста, братец, напиши что-нибудь». 
Думаю себе: «Пожалуй, изволь, братец!» 

Автор «Бедных людей* проговаривает свой эпистолярный монолог в той 
же — хлестаковской — тональности. Ои, автор, тоже «с Пушкиным на дружеской 
ноге». Во всяком случае, фамилии «аристократишек» — киязя Одоевского и гра¬ 
фа Соллогуба — помянуты с насмешливым пренебрежением: не столько даже к 
их титулам, сколько к заискивающим, с точки зрения автора, попыткам добиться 
немедленного знакомства. Между тем «Бедные люди» будут украшены в печати 
эпиграфом из того же киязя Одоевского. 

Здесь различима грань: между литературой и «окололитературой*. 

Трудно поверить, что «Бедные люди» и письма с известиями о литературных 
успехах их автора писаны одним и тем же пером. Там — уверенная рука масте¬ 
ра. искусно владеющего слогом и точно рассчитывающего каждый речевой жест. 
В письмах — наоборот, отсутствие «формы», неумение «художественно», со сто¬ 
роны оценить ситуацию, коробящая порой откровенность. Достоевский словно на¬ 
рочно спешит навлечь на себя обвинения в заносчивости, зазнайстве и саморек¬ 
ламе. 

Стоит, однако, вслушаться в интонацию всех этих нескромных признаний. Не 
сквозит ли в его ранних восторгах что-то искусственное, лихорадочно-преувели¬ 
ченное и, как это и можно было предположить, не вполне в себе уверенное? Не 
носят ли подобные упоения не только наивный, но и несколько театрализованный 
характер? 

Никогда еще «вхождение в литературу» не осуществлялось таким ошелом¬ 
ляющим образом. Даже у наиболее счастливых дебютантов — Пушкина, Гоголя, 
позднее Толстого — писательская известность нарастала постепенно. Никогда 
нн одному начинающему автору Белинский не говорил «цените же ваш дар и... 
будете великим писателем!..* 

Для Достоевского, не принадлежавшего ни к светскому, ни к полусветскому 
кругу, ведшего уединенное, будничное, «угловое» существование, неожиданный 
литературный успех значил перемену всех личных н общественных обстоятельств. 


1 Панаевы жительствуют на углу Невского проспекта н набережной реки Фонтан¬ 
ки в доме купца Лопатина. Здесь же с 1843 года живет Белинский (он занимает освобо¬ 
дившуюся квартиру Краевского). Осенью 1845 года атот «литературный дом» — главная 
точка притяжения для дебютанта. 


Информация, предназначаемая брату, должна была как можно резче подчеркнуть 
именно этот аспект: мгновенное, почти сказочное достижение желанной цели, об¬ 
ретение нового жизненного качества. Автор писем старается растолковать эти 
перемены как можно «популярнее», то есть грубее. 

Лев Толстой, например, никогда не допустил бы подобных экзальтаций. Он 
не любил выглядеть смешным. Кроме того, писательство оставалось для него 
лишь одним из возможных жизненных вариантов, порою далеко не главным Не¬ 
даром Тургенев не без ехидства вопрошал автора «Детства»: «...Что же Вы та¬ 
кое, если не литератор: офицер? помещик? философ? основатель нового религиоз¬ 
ного учения? чиновник? делец?» Толстой словно не уверен, что именно литера¬ 
тура позволит ему реализовать свое жизненное предназначение 

У Достоевского нет таких сомнений. Для него писательство — единственная 
и исключительная возможность. Его самооценка целиком зависит от осуществле¬ 
ния этой главной задачи. 

«Меня то же мучило, что и Вас, еще с 16-ти, может быть, лет,— пишет он 
в 1877 году одному начинающему литератору,— но я как-то уверен был. что 
рано или поздно, а непременно выступлю на поприще, а потому (безошибочно 
вспоминаю это) не беспокоился очень». «Не беспокоился», веря в единствен¬ 
ность своего выбора: с такой верой можно было и не поспешать. «Насчет же ме¬ 
ста. которое займу в литературе, был равнодушен...*. 

С первого своего шага он «вдруг» занял в литературе место, о котором не 
смел и мечтать. Не отсюда ли мальчишеская «упоенность» его писем: в них видна 
душа доверчивая и открытая, еще не наловчившаяся прикрывать собственные 
слабости спасительной самоиронией. Ничто так не выдает возраст автора, как пол¬ 
нейшая неспособность сохранить на лице важность, приличествующую моменту... 

Достоевский ревностно осваивает выпавшую ему роль. Он не без удовольст¬ 
вия примеряет костюм внезапного любимца муз, этакого баловня фортуны и, что¬ 
бы, не дай бог. не спутали, спешит выставить объяснительную табличку: «люби¬ 
мец муз». Разумеется, не только музы, но и все остальные обязаны испытывать 
к счастливцу теплые чувства: «Эти господа уж и не сознают, как любить меня, 
влюблены в меня все до одного». Язык спотыкается, речь переходит в лепет... «Я. 
признаюсь, литературой существую... тридцать пять тысяч одних курьеров!.. Ме¬ 
ня завтра же произведут сейчас в фельдмарш...» Простодушный Иван Александ¬ 
рович врал вполне бескорыстно. Неискушенный автор «Бедных людей» не менее 
бескорыстно старается рассказать правду. Но как раз поэтому слова его выгля¬ 
дят чистейшей хлестаковщиной. 

Не случайно именно в таком контексте возникает небрежное: «Мннушки, 
Кларушки, Марианны и т. п. похорошели донельзя, но стоят страшных денег»,— 
замечание, навлекшее на неосторожного бонвивана столько ученых подозрений 2 . 
Между тем — независимо от своего реального содержания — фраза эта абсолют¬ 
но отвечает характеру играемой роли. Ибо ничто так не оттеняет успех, как вни¬ 
мание женщин. Но поскольку героиня отсутствует, делается указание на временно 
заменяющую ее принадлежность театрального реквизита. 

Впрочем, героиня может вот-вот явиться. 

15 ноября 1845 года, как уже было сказано, Достоевский проводит вечер у 
Панаевых: у Ивана Ивановича и Авдотьи Яковлевны (которые в домашнем быту 
именуют друг друга запросто: Жанно н Евдоксн). На следующий день ои сообщает 
брату, что, «кажется», влюбился в хозяйку дома. Так впервые (хотя и с некото- 


1 Заметим, что и у Пушкина занятия словесностью — только одна из его видимых 
ипостасей. Не меньше, чем литературной репутацией, он дорожит репутацией свет¬ 
ской. Более того, в своей «внелнтературной» жизни он как бы игнорирует свою 
главную роль. (См.: Лотман Ю М. Александр Сергеевич Пушкин. Л., 1983, с. 157—159) 

2 Так, А. Кашнна-Евреинова не без сочувствия приводит слова одного авторитета 
якобы заявившего: «Да, для мёня совершенно ясно, что как Некрасов, так и Достоевский 
Недели не могли прожить без женщины». (Подполье гения, с. 21.) Хотя подобного рода 
гипотезы и не подлежат обсуждению, уместно в настоящем случае обратиться к сообща¬ 
емому Яновским мнению самого заинтересованного лица — относительно его нелюбви 
к «юпке». 
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рым опозданием) возникает, наконец, тема, которая, едва себя обозначив, вскоре 
оборвется, чтобы вновь зазвучать только через десять лет... 

(«...Кажется, влюбился...» Что за вечная интеллигентская неопределенность! 
Можно понять Ч Б , который, не удовлетворившись столь скудной информацией, 
значительно углубляет тему: «Он ощущал каждой клеткой, каждым нервом 
своего, словно не принадлежащего уже ему... тела (отметим завидную стойкость 
мотива! — И. В.), что это то, именно то, о чем прежде он только мечтал, но не 
ведал...» Далее бережно воспроизводится внутренний монолог героя: «...Для нее 
он будет гением, станет первым в России писателем, н она полюбит его...»: К со¬ 
жалению, сбылась только первая часть этого утешительного прогноза.) 

Если это первая любовь (а о других нам ничего не известно), то к тому же с 
первого взгляда. И взгляд этот, хоть и затуманенный душевным волнением, зорко 
подмечает высокие достоинства предмета («умна и хорошенькая, вдобавок любез¬ 
на и пряма донельзя»). 

«Хорошенькая» — еще слабо сказано: 25-летняя Авдотья Яковлевна, судя 
по всему, была хороша чрезвычайно. Хотя, как сокрушенно замечает Чувствитель¬ 
ный Биограф, и страдала от несовершенства мужа, «от сознания его вторично- 
сти среди окружающих его талантов». Надо полагать, здесь содержится деликат¬ 
ный намек на имеющие воспоследовать вскоре перемены. Авдотья Яковлевна — 
на долгие годы — станет верной подругой одного из «окружающих талантов» (а 
именно Некрасова) и деятельной сотрудницей его журнала. Что же касается ны¬ 
нешнего паиаевского гостя, то по прошествии двух с половиной месяцев он под¬ 
твердит серьезность своего чувства: «Я был влюблен не на шутку в Панаеву, те¬ 
перь проходит, а не знаю еще». То есть не знает, пройдет ли... Впрочем, имя 
Панаевой больше не будет названо — никогда. 

Но не возникнут более ни разу и пресловутые «Мииушки и Кларушки», ко¬ 
торые, к слову, фигурируют в том же самом письме, где речь впервые заходит 
об Авдотье Яковлевне (с Последней эти внесценические персонажи вступают Да¬ 
же в некую вербальную связь: «хорошенькая... н пряма донельзя» — «похоро¬ 
шели донельзя»). Тема исчерпала себя так же неожиданно, как и появилась, что 
свидетельствует о ее относительной периферийиости. (В переписке современни¬ 
ков такие подробности тоже довольно редки — ие столько из-за непристойности 
сюжета, сколько в силу его обыденности.) Дальнейшие сетования Достоевского 
на беспутную жизнь — жалобы, которые иные специалисты склонны трактовать 
в совершенно определенном смысле, могут означать все, что угодно '. 

Приведя известный случай, когда ее отец упал в обморок перед светской кра¬ 
савицей (мы еще коснемся этого эпизода), Любовь Федоровна не без остроумия 
добавляет: «Период страстей у отца начинается только после каторги, и тогда 
уже в обмороки он не падает». 

Насмешливая дочь ошибается: период страстей начался гораздо раньше. Точ¬ 
нее, имела место «одна, ио пламенная страсть»: она-то и потеснила все осталь¬ 
ные. 

С 1845 года, по его собственному выражению, он живет «как в чаду». 

Отныне и уже навсегда его биографическое время сопряжено с жесткими сро¬ 
ками журнальных публикаций. 

Но пока, осенью 1845 года, будущее видится ему радужным, хотя и туман¬ 
ным. 

Превознося до небес еще не вышедших «Бедных людей», хвалители имеют в 
виду и некоторую практическую пользу. Ибо авансы, щедро расточаемые новому 
дарованию, расточаются в рост. Это — выгодное помещение капитала: превос¬ 
ходная реклама будущему «Петербургскому сборнику», в котором, к слову ска¬ 
зать, участвуют и некоторые из вестовщиков. 

Наконец, в середине января 1846 года долгожданный альманах поступает 
в лавки книгопродавцев Дней через десять, 1 февраля, во втором номере «Отече- 


1 Забавно, что в обратном переводе с немецкого слова Достоевского (нз его письма 
и брату) «порядочно жить я ие могу, до того я беспутен» звучат следующим образом: 
«к так распутен, что уже ие могу жить нормально...» (Нейфельд, Достоеиекий, с. 24). 
Как можно догадаться, ѳто не совсем одно и то же. 
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ственных записок» появляется «Двойник». И, хотя совпадение было чисто слу 
чайным, невольно могло закрасться подозрение, что расчетливый дебютант так 
подгадал события, чтобы шарахнуть публику сразу из двух стволов. 

Казалось, дразнящий ореол тайны, почти полгода мерцавший вкруг автор¬ 
ского чела, должен смениться ровным свечением нимба. На деле, однако ж, не 
обошлось без скандала. 

Достоевский вышел иа литературную арену в момент относительного за¬ 
тишья. Совсем недавно смолкли корифеи — Пушкин, Лермонтов, Крылов.. После 
громового успеха первого тома «Мертвых душ» наступила томительная пауза. 
На подходе была новая литературная волна. Однако мужающая натуральная 
школа еще не осознала себя в качестве таковой. Потребовались «Бедные люди», 
чтобы дело приняло серьезный вид. 

Предводительствуемая Белинским русская либеральная и интеллектуальная 
элита торжественно расступилась — и вперед, как молодой трубач, был вытолк¬ 
нут Достоевский. 

С первых шагов дебютант заявил о себе как человек партии. Вернее, так по¬ 
считали его литературные восприемники. Для Белинского «Бедные люди» яви¬ 
лись сильнейшим художественным подтверждением его теоретической правоты. 
«Петербургский сборник» с первой повестью молодого автора был брошен на 
стол как неоспоримое доказательство. В полемической ажитации сюда же -понача¬ 
лу присоединили и «Двойника». 

Естественно, что все противники натуральной школы, начиная с немедленно 
ринувшегося в бой Булгарина (чьн нападки в «Северной пчеле» по причине одиоз¬ 
ности органа стали едва ли не лучшей рекомендацией дебютанту) к кончая высо¬ 
коумными и язвительными критиками «Москвитянина»,— все они поспешили опо¬ 
вестить публику, что ее ожидания жестоко обмануты. Причем если одни рецензен¬ 
ты отвергают само наличие дарования, другие тонко дают понять, что робкие за¬ 
чатки таланта были погублены неумеренными похвалами мнимых друзей. 

Реакция самого виновника этих журнальных ристаний на еще не привыч¬ 
ную для него печатную брань вполне отвечает правилам игры. «Сунул же я им 
всем собачью кость! Пусть грызутся — мие славу дурачье строят»,— пишет он 
брату 1 февраля 1846 года: в день выхода «Двойника». Он словно повторяет — 
в еще более откровенной форме — слова Белинского, явившиеся в «Отечествен¬ 
ных записках» тем же самым днем, 1 февраля: «... слава не бывает без терний, и 
говорят, что посредственность и бездарность уже точат на г. Достоевского свои 
деревянные мечи и копья...» «Г. Достоевский» с легкостью принимает эту точку 
зрения: для него авторитетны только мнения «наших». А все «наши», ие исклю¬ 
чая Белинского, находят необходимым признать, что самый юный из них «далеко 
ушел от Гоголя». 

Самого Гоголя немедленно известят о событии. Три корреспондента из Рос¬ 
сии (Н. М. Языков и, не сговариваясь с ним. две сестры Виельгорские) вышлют 
ему «Бедных людей», причем один экземпляр следует с царской почтой (двор, 
а вместе с ннм М. Ю. Виельгорский проводят лето в Италии). Гоголь, «пролист- 
иув» текст, с похвалой отзовется о таланте автора и его качествах душевных»: 
сказано будет благожелательно, ио скупо. 

Итак, «наши» исполнены дружелюбия и приязни. Достоевский не подозрева¬ 
ет, что именно с этой стороны воспоследуют самые чувствительные удары. 

«Страшно нервный н впечатлительный молодой человек» (Панаева), попав¬ 
ший к тому же в общество незнакомых или мало знакомых ему людей, он пона 
чалу ие может преодолеть природной застенчивости, настороженности и скован¬ 
ности. Он дичится, робеет, ежится, чувствует себя явно не в своей тарелке. Ум¬ 
ная женщина. Авдотья Яковлевна тактично приходит ему на помощь (недаром 
он так восхваляет ее любезность). 

Он и впредь будет отдавать предпочтение тем, кто его жалеет: только воз 
никшие на этой почве романы завершатся законным браком. 
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В зрелые годы он нередко жалуется, что у него «нет жеста»: тем более не 
было в его молодости. Это означает не только отсутствие светских навыков, но и 
неумение поддержать ровный тон в своих житейских и деловых отношениях. Ему 
абсолютно чужд усредненно вежливый тип общения. Он не умеет ни притворять¬ 
ся, ни лицемерить и, будучи человеком замкнутым, тем не менее не в силах «сыг¬ 
рать» — скрыть свои чувства от любопытствующих глаз. Склонный по-мальчише- 
ски воспринимать собственные успехи, он наивно требует от окружающих такой 
же бескорыстной мальчишеской любви, забывая о том, что этот взрослый 
мир живет совсем по иным законам... 

Как сейчас сказали бы — он неадекватен. Он незащищен, открыт, в выс¬ 
шей степени уязвим. Он не спешит украсить собственное дарование легким игри- 
во-кокетлнвым (аристократическим!) к нему пренебрежением — что обычно при¬ 
миряет друзей и обескураживает завистников. Он относится к тому, в чем его 
уверяют, серьезно (слишком серьезно), полагая тем самым угодить уверяющим. 
Но именно это делает его смешным. 

«...Этих людей только н есть в России...— восклицал ои белой петербург¬ 
ской ночью,— о к ним, с нимиі» Он не ошибся: других людей в России не бы¬ 
ло. Он готов разделить их высокий порыв, еще не догадываясь о том, что далеко 
не всегда носители идеала соответствуют столь обременительной ноше. Он стара¬ 
ется вписаться в среду, что называется, передовую: ее скрепляет громадный 
моральный авторитет одного человека — того, кого Тургенев назовет позднее 
«центральной натурой*. 

Масштаб остальных чрезвычайно различен — от таких незаурядных лично¬ 
стей, как Некрасов, до мелких литературных сочувствователей, которые задают 
«настоящим» писателям званые обеды, аыполняют нх комиссии, ссужают им 
деньги, а также разносят новейшие слухи из дома в дом. 

Впрочем, последним не брезгуют н некоторые профессионалы. Так, под «од¬ 
ним приятелем» Достоевского, который «из любви к искусству, передавал всем, 
кто о ком что сказал», Панаева скорее всего разумеет Дмитрия Васильевича 
Григоровича. Все эти господа составляют особый — насмешливый и злоязыч¬ 
ный — литературный круг. И, как во всяком литературном кругу, здесь не про¬ 
щают слабостей и ошибок. 

Явись в этой компании хоть сам Гоголь, он не избежал бы общей участи. 
Правда, автор «Мертвых душ» стоит слишком высоко: ему не страшны никакие 
пересуды (лишь «Выбранные места» окажутся способными поколебать это поло¬ 
жение). Что же касается Гоголя «нового» — 

(Кстати. В письме Гоголя к Н. Я. Прокоповичу из Франкфурта от 8/20 июня 
1847 года содержится одно загадочное место. Автор письма просит своего коррес¬ 
пондента разузнать, «какой появился другой Гоголь, будто бы мой родственник», 
и настаивает на принятии безотлагательных мер против вышеуказанного само¬ 
званца — дабы помешать тому воспользоваться его, Гоголя, литературным име¬ 
нем. «Поручение твое о появившемся здесь, по словам твоим, твоем однофамиль¬ 
це я выполнил,— отвечает Прокопович,— но никаких следов его здесь не отыска¬ 
лось» *. Позволительно спросить: не сработал ли в данном случае «испорченный 
телефон»? То есть — не претерпело ли выражение «новый Гоголь» ряд комиче¬ 
ских трансформаций, прежде чем оно дошло к поименованному лицу, которое, в 
свою очередь, восприняло известие буквально? Очевидно, сам Гоголь, как пом¬ 
ним, сдержанно одобривший «Бедных людей» (которые были присланы ему—вви¬ 
ду чрезвычайности события — выдранными из «Петербургского сборника»), 
не подозревает о присвоенном их автору титуле ! .) 


1 В кн.; Письма Н. В. Гоголя, т. Ш. СПС., 1914, с. 497. 

8 22 июня 1847 года один из «наших», знакомя Белинского с приведенным пись¬ 
мом Гоголя к Прокоповичу, многозначительно подчеркивает его странно-инте¬ 
ресный характер. (См,- В. Г. Белинский и его корреспонденты. М., 194В, с. 278.) Это 
язык посвященных понимающих, о чем идет речь. Гоголю не сочли нужным разъяснить 
недоразумение— как из чувства деликатности, так. очевидно, и потому, что к лету 
1847 года «новый Гоголь» в глазах кружка уже не является таковым. 
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— что же касается Гоголя «нового», то навязанное ему амплуа юного гения 
прн полнейшей неспособности героя достойно поддержать эту роль (ситуация усу¬ 
губляется полууспехом-полупровалом «Двойника») — все это делает недавнего 
дебютанта фигурой в высшей степени привлекательной для битья. 

Изумительная откровенность, явленная нм в письмах к родному брату, была 
совершенно неуместна в сношениях с братьями-писателями. Ибо для этой специ 
фической публики нет большего удовольствия, как, увенчав коллегу лаврами, тот¬ 
час же почесть таковые фиговыми листами и приступить к их дружному ощнлу. 
Делается все это, разумеется, по-домашнему, то есть самым добродушным об¬ 
разом. 

В том самом письме, где сообщается о внезапном чувстве к Панаевой (и о 
столь же внезапно похорошевших Кларушках и Минушках), заключено еще одно 
важное признание. Это восторженные строки о молодом Тургеневе. Он, если ве¬ 
рить приводимым тут же словам Белинского (характерная для Достоевского ссыл¬ 
ка на мнения третьих лиц, когда речь касается его самого), с первой встречи 
влюбился в автора письма. «Я тоже едва ль не влюбился в него»,— говорит 
автор. 

Так начиналась «история одной вражды». 

27-летний Тургенев оказывается среди зачинщиков той бескорыстной прия¬ 
тельской травли, которая очень веселила ее участников и которую спустя мно¬ 
го лет Достоевский должен был вспоминать не без некоторого содрогания. 

Но, собственно, почему надо было его щадить? Ведь на лбу у него не обозна¬ 
чено, что он — будущий творец «Идиота» и «Братьев Карамазовых». Зато нево¬ 
оруженным глазом можно различить претензии, явно превышающие заслуги. Что 
с того, что герой болезнен, неуравновешен, легко раним: его друзья не обязаны 
быть ни врачами, ни педагогами... 

«...Характер неистощимо прямой, прекрасный, аыработанный в доброй шко¬ 
ле»,— таково первое впечатление Достоевского от Тургенева. Он, по обыкновению, 
приписывает новому знакомцу черты, которых, как он полагает, недостает ему 
самому. Исчислив неоспоримые достоинства друга («поэт, талант, аристократ, кра¬ 
савец. богач»), Достоевский опускает одну деталь: Тургенев любил позлословить. 
Если верить Панаевой, именно благовоспитанный и. как мы помним, «влюблен¬ 
ный» в Достоевского Иван Сергеевич мастерски «доводит» плохо владеющего 
собой дебютанта, выставляя на всеобщее обозрение его и без того очевидные сла¬ 
бости и пороки. 

О, разумеется, Тургеневым движут самые теплые порывы! Что может быть 
невиннее дружеской затрещины, наносимой бескорыстно и с неподдельной при¬ 
язнью! И если осмеянное лицо не зовут немедленно присоединиться к общему 
веселью, то единственно из деликатности чувств: сочинители порой щекотливы, 
как дети... 

«Как всегда блистал остротами н стеклышком в глазу... Тургенев»,— в свою 
очередь шутит Ч. Б. 

А. Я. Панаева туманно говорит о каких-то тургеневских стихах «на Девушки¬ 
на». благодарящего своего создателя, и даже припоминает, что в них часто повто¬ 
рялось характерное для «Бедных людей» слово «маточка»: деталь очень правдо¬ 
подобная. Однако эти эпиграмматические упражнения до нас не дошли. 

Зато — к сожалению, только в отрывках — дошло сочинение другого автора, 
не менее остроумного, чем Тургенев. 

В 1917 году К. И. Чуковский, выбрав для этого не самое подходящее время, 
обнародовал найденные им в бумагах Некрасова черновые наброски какой-то не¬ 
известной доселе повести. Автограф не имел названия, был написан наскоро и ис¬ 
пещрен поправками. 

«Сначала,— говорит Чуковский,— я не догадался, в чем дело... мне показа¬ 
лось. что предо мной беллетристика, самая обыкновенная повесть о каком-то 
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смешном Глажиевском, авторе «Каменного сердца»; и я уже прочитал страниц 
пять, когда меня вдруг осенило: да ведь этот Глажиевский — Достоевский!» *. 

Было чему дивиться. Ведь Некрасов так и не написал мемуаров. Новонай- 
денная рукопись частично восполняла этот пробел. 

Повесть Некрасова — сочинение ироническое. 

Люди 40-х годов — то поколение, к которому принадлежал сам автор — жи¬ 
вописуются здесь с нескрываемой насмешкой. (Что в свою очередь заставляет 
вспомнить позднейшие изображения Степана Трофимовича Верховенского в «Бе¬ 
сах».) Досталось всем: Анненкову, Боткину Панаеву, Григоровичу, литературным 
сочувствователям... Единственный персонаж, о котором автор отзывается с пол¬ 
ным почтением,— это Мерцалов (то есть Белинский). 

Повесть написана скорее всего в первой половине 50-х годов — в период на¬ 
хождения одного из ее героев в Сибири. Не потому ли сочинение осталось неза¬ 
конченным? 

Достоевский в изображении Некрасова довольно забавен. Он впадает в безум¬ 
ное волнение накануне своего первого визита к Белинскому; он опасается, как 
тонко замечает автор, «своей физиономией разрушить эффект своего произве¬ 
дения, хотя подобный страх был довольно основательный» (справедливости ради 
укажем, что это место в рукописи зачеркнуто); он чуть ие сбегает в последний 
момент — у дверей квартиры, где жительствует знаменитый критик. Все это вы¬ 
глядит вполне натурально. Следует любопытная подробность: Глажиевский, же¬ 
лая «щегольнуть развязностью» (это одна из двух крайних точек его поведен¬ 
ческой амплитуды), рассказывает Белинскому «анекдот о своем Терентии», ко¬ 
торый «по незнанию грамоты» закусил пластырем, прописанным ему для наруж¬ 
ного употребления. Если припомнить очень похожий случай, отмеченный в ме¬ 
муарах Андрея Михайловича (где жертвой является сам воспоминатель). тогда 
закрадывается подозрение, что сообщенный Глажиевским «анекдот* есть худо¬ 
жественная трансформация вполне реального происшествия, причем замена род¬ 
ного брата «Терентием» свидетельствует в пользу высокого представления рас¬ 
сказчика о родственной чести. 

Глажиевский у Некрасова наивен, бесхитростен, прост — и, может быть, в 
силу всего этого не только смешон, но и — симпатичен. И хотя трудно согласить¬ 
ся с К. И. Чуковским, что «вместо сатиры на автора «Бедных людей» Некрасов 
(нечаянно!) дал блестящую его апологию», следует все же признать, что по срав¬ 
нению с другими действующими лицами юный Глажиевский выглядит более при¬ 
стойно. 

«Достоевский, милый пыщ...» — сказано в знаменитом «Послании». 

Пыщ — значит человек напыщенный, надутый. Одиако этот подлежащий 
осмеянию персонаж именуется «милым»: тональность свидетельствует о том, что 
объект пародии все еще находится внутри дружеского круга. 

«Послание Белинского к Достоевскому» сочинено Некрасовым и Тургене¬ 
вым (возможно, при содействии Панаева), как полагают, в самом начале 1846 го¬ 
да (у нас еще будет возможность уточнить дату). Это коллективное детище не 
лишено остроумия и литературного блеска. Литературоведы, почитающие серь¬ 
езность едва ли не единственной принадлежностью ушедшей исторической жизни, 
осудительно прилагают к этому дружескому пасквилю эпитет «злой». Однако та¬ 
ковым он становится лишь в контексте дальнейших событий. 

Не следует забывать, что зимой 1846 года Достоевский — один из самых 
необходимейших «наших*. Он не только не враг кружка, он — его главный ко- 


1 Неизданные произведения Н А Некрасова. I. Пг„ 191В. с. 9. Ср.: Некрасов И. А. 
Каменное сердце. (Повесть из жизни Достоевского.) Пг„ 1922, с. 11. Рецензируя откры¬ 
тие Чуковского, известный историк М К Лемке (под псевдонимом М. Маврии) неожи¬ 
данно заявил о существовании литографического издания (тираж — 10 экземпляров) с 
титулом «Н. А. Н. «Как я велнкі» Повесть из жизни литературного гения. Пермь. Лито¬ 
графия Злотникова. 1884. Не продается». (См.: Книга и революция. 1920, N° 1, с. 34—36.) 
Лемке утверждал, что полный текст повести, опубликованный в Перми, вначительно 
больше отрывка найденного Чуковским и состоит из пяти глав. Однако загадочное 
пермское издание до сих пор не разыскано, и есть основания полагать, что сведения 
о нем мистифицированы. (См.. Альманах библиофила, вып. 7. М., 1979, с. 179—183.) 


зырь. Поэтому «Послание» не есть орудие литературной борьбы: это средство 
для внутреннего употребления. 

В «Послании» вовсе ие ставится под сомнение правомерность литературных 
успехов героя: ирония относится лишь к неумеренному их воздействию на его, 
так сказать, моральное самочувствие. «На носу литературы рдеешь ты как но¬ 
вый прыщ»,— не очень, конечно, респектабельно, но среди «своих* вполне до¬ 
пустимо и, учитывая специфику жанра, даже лестно. Неоскорбителен здесь и 
возможный намек на гоголевского героя («А знаете ли, что у алжирского дея 
под самым иосом шишка?»): как-никак имеется в виду все-таки Гоголь, а не, ска¬ 
жем, барон Брамбеус... 

Можно указать на еще одну гоголевскую аллюзию: «За тобой султан турец¬ 
кий скоро вышлет визирей». Ирония авторов «Послания» в этом случае не вполне 
понятна. Однако стоит вспомнить: «До сих пор иет депутации из Испании... Я ожи¬ 
даю их е часу на час» — и участие в этой литературной игре «Записок сумасшед¬ 
шего» теперь, кажется, не вызовет сомнений. 

Пойдем далее. «Хоть ты юный литератор, но в восторг уж всех поверг. Тебя 
знает император...» (в одном из вариантов — «любит») — подобная констатация 
тоже нимало не унижает адресата. Правда, при желании здесь можно усмотреть 
иронический намек на уже известную нам высочайшую резолюцию («какой дурак 
это чертил») — отзыв тем более обидный, если распространить его и иа первые 
литературные опыты бывшего военного инженера. Однако вряд ли авторы паро¬ 
дии осведомлены о той не слишком лестной для героя истории. Остается пред¬ 
положить, что до Зимнего дворца действительно дошли какие-то слухи о «Бедных 
людях», а возможно, был прочитан и сам текст. 

Строка «уважает Лейхтенберг» также намекает на какие-то высшие (но, 
увы, неизвестные нам) обстоятельства, ибо герцог Максимилиан Лейхтенберг- 
ский, муж любимой дочери императора, слыл большим поклонником и покрови¬ 
телем изящных искусств. 

Далее в «Послании* следует игривое описание уже упоминавшегося обмо¬ 
рока, который, как явствует из других источников, действительно приключился 
с Достоевским при его представлении некой светской красавице: 

Но когда на раут светский 
Перед сонмищем инязей. 

Ставши мифом и вопросом. 

Пал чухонскою звездой 
И моргнул курносым иосом 
Перед русой красотой... 

Да, пасквиль есть пасквиль — и, естественно, он содержит не очень коррект¬ 
ную вттестацию наружности пародируемого объекта, особенно по контрасту с его 
подразумеваемой собеседницей. (Как помним, внешность Глажиевского ие удо¬ 
стоилась одобрения и в прозе.) Сообщается и о грозивших герою опасностях: 

...Как трагически недвижно 
Ты смотрел иа сей предмет 
И чуть-чуть скоропостижно 
Ие погиб во цвете пет. 

Позднейшие комментаторы делают здесь негодующую мину. И в самом деле: 
нехорошо насмехаться над больным человеком. При этом, однако, забывают, что 
в указанное время никто из друзей Достоевского (да и он сам) еще ие подозре¬ 
вает у него эпилепсии. (Некрасов в своей повести вскользь упоминает о каком-то 
ночном обмороке с Глажиевским, ио это упоминание указывает скорее на повы¬ 
шенную чувствительность героя, нежели на его болезнь.) Изображенный соав¬ 
торами конфуз на светском рауте трактуется ими как обыкновенное бытовое 
происшествие: комизм заключается в несоответствии персонажа предлагаемым об¬ 
стоятельствам '. 

Именно это несоответствие и породило первую строчку. «Витязь горестной 
фигуры» — конечно же. Рыцарь Печального Образа (в одном из вариантов «По¬ 
слания» так и сказано: «Рыцарь»). 

1 Драгоценны в этой связи медико-литературные наблюдения Чувствительного Био¬ 
графа. Справедливо уназав, что припадки «проявляются у добрых под влиянием хищ¬ 
ных» и что у Достоевского, как ии страиио. встречаются отдельные произведения, где 
вовсе «нет припадков и обмороков». Ч. Б. проницательно добавляет. «Там упасть неко¬ 
му — не те люди». 
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Но, собственно, почему? Только ли в силу видимой нелепости героя, непри¬ 
годности его к светской жизни, смеси в нем гордыни, подозрительности и идеа¬ 
лизма — всего того, что так зорко подмечено одаренными памфлетистами? Или 
как деликатный намек на легкую его ненормальность? (Тогда, кстати, становится 
понятной и косвенная отсылка к «Запискам сумасшедшего».) Или, наконец,— как 
убийственная догадка о некой утаенной платонической страсти (Авдотья — Ду- 
ия — Дульсинея): если они действительно догадывались об этом, это ужасно. 

А возможно, здесь была совсем иная подоплека. Ведь в кругу Белинского 
донкихотами именовались, как правило, личности несимпатичные и ретроградные. 
В таком случае сближение этого персонажа с Достоевским имело в виду указать 
на его, Достоевского, идейные промахи: ранний (и далеко не худший') образчик 
процветшей впоследствии критики. 

Как бы то ни было, бедный идальго понадобился для целей исключительно 
прикладных. Никто не вспомнил при этом, что он еще и Алоисо Кихано Доб¬ 
рый. 

Много лет спустя и герой «Послания», и один из его сочинителей выска¬ 
жутся о прототипе. 

«...Под словом «Дон Кихот»,— говорит в 1860 году Тургенев,— мы часто 
подразумеваем просто шута,— слово «донкихотство» у нас равносильно с сло¬ 
вом: нелепость...» Однако, добавляет автор, «этот сумасшедший, странствующий 
рыцарь — самое нравственное существо в мире». 

«Самый великодушный из всех рыцарей, бывших в мире, самый простой 
душою и один из самых великих сердцем людей...» — «откликается» Достоев¬ 
ский в 1877 году: тут ои — случай довольно редкий — полностью солидарен со 
своим вечным оппонентом. 

«Его фигура (разумеется, горестная! —И. В.) едва ли не самая коми¬ 
ческая фигура, когда-либо нарисованная поэтом»,— продолжает Тургенев, чрез¬ 
вычайно высоко ставящий героя Сервантеса и. конечно же, напрочь забывший 
об игривом соотнесении этого бессмертного персонажа с автором «Двойника*. 

«Эту самую грустную из книг,—заключает Достоевский,— не забудет 
взять с собою человек на последний суд Божий». 

Он не подозревает, что, защищая Дои Кихота, он защищает себя — того: юно¬ 
го, наивного, простодушного и — смешного. И это незнание дает ему право вы¬ 
сказать мысль, которая в силу полнейшего бескорыстия автора решает спор. 

Достоевский говорит, что лучшие качества («величайшая красота человека, 
величайшая чистота его. целомудрие, простодушие, незлобивость, мужество и. 
наконец, величайший ум») — все это «обращается ни во что» единственно пото¬ 
му, «что всем этим благороднейшим и богатейшим дарам... недоставало одного 
только последнего дара — именно: гения...». 

Слово произнесено: не отнесенное к нему самому, оно тем не менее стало его 
оправданием. 

Но этим же даром «оправдан» и Белинский. Ибо подставной автор «Посла¬ 
ния» некоторыми своими чертами удивительно напоминает его героя. Белин¬ 
ский — тоже сын лекаря и внук священника. Он существует исключительно ли¬ 
тературой: она для него — дело жизни и смерти. (Недаром он говорит, что умрет 
на журнале и в гроб велит положить под голову книжку «Отечественных запи¬ 
сок».) Разночинец не только по духу, но и по образу жизни, Белинский, как и 
Достоевский, «очень застенчив» и совершенно теряется в незнакомом обществе. 
С мягкой (или, как принято говорить, любовной) усмешкой повествует Герцен о 
его судорожных попытках уклониться от представления некой незнакомой даме: 
по счастью, этот визит не повел к такой печальной развязке, как в случае с До¬ 
стоевским 

Однако и с Белинским случались казусы. 

Герцен и Панаев — с равной убедительностью, хотя и с разночтениями — 
живописуют другой замечательный -эпизод. На светском рауте у киязя Одоевско¬ 
го (где, саркастически добавляет Герцен из своего прекрасного далека, «Белин¬ 


ский был совершенно потерян... между каким-нибудь саксонским посланником, не 
понимавшим ни слова по-русски, и каким-нибудь чиновником III Отделения, по¬ 
нимавшим даже те слова, которые умалчивались») критик по неловкости опро¬ 
кинул столик с вином, и бордо начало «пресерьезно» поливать белые форменные 
с золотом панталоны Василия Андреевича Жуковского. «Во время этой сумато¬ 
хи,— говорит автор «Былого и дум»,— Белинский исчез и, близкий к кончине 
(ср. «и чуть-чуть скоропостижно...»! — И. В.), пешком прибежал домой». По дру¬ 
гой — панаевской — версии дело едва не кончилось обмороком («едва» — может 
быть, потому, что на вечере не было дам): «Белинский потерял равновесие и 
упал на пол... хозяин дома... повел его в свой кабинет, предлагал ему воду, раз¬ 
личные нюхательные спирты...» 

Герцен воссоздает картину с чужих слов; Панаев, судя по всему, присутст¬ 
вовал при сем лично. 

«Падение Белинского со стула,— заключает Панаев,— было причиною того, 
что имя его стало переходить из уст в уста»'. Как мало надо для славы, добавим 
мы: ведь популярность Достоевского сильно выросла благодаря очень схожим об¬ 
стоятельствам. 

И тут обнаруживается неожиданный и до сих пор нигде ие отмеченный по¬ 
ворот сюжета. Оказывается — об этом в 1882 году поведал Анне Григорьевне 
доктор Яновский — Достоевскому тоже довелось наблюдать очень похожую сцен¬ 
ку. В доме Виельгорских (что в плане «социальной привязки» равнозначно «ли¬ 
тературно-дипломатическому» салону князя Одоевского) верный себе Белинский 
опрокинул рюмку с вином. Свидетелю этого происшествия, а именно Достоевско¬ 
му. удалось даже подслушать реплику хозяйки дома, жены графа Соллогуба, в 
адрес незадачливого гостя: «Они не только неловки и дики, но и неумны». Упо¬ 
требленное множественное число («они») наводит на мысль, ие имелся ли при 
этом в виду и присутствовавший тут же автор «Бедных людей» (который позднее 
с горечью скажет Яновскому: «Нас пригласили... для выставки, напоказ»). 

Но этого мало. 

Чисто теоретически предположив, что оба эпизода (обморок Досто¬ 
евского и битье посуды Белинским) имеют шанс совместиться в рамках одного 
и того же вечера, мы в ходе дальнейших разысканий не без изумления убеди 
лись, что такая сугубо рабочая гипотеза очень смахивает на правду. (Доказа¬ 
тельства будут явлены ниже.) Но тогда существенно меняется вся картина. «Ка¬ 
тализатором* обморока могла стать услышанная Достоевским реплика: после нее 
эмоциональное напряжение достигает предела. Неизвестной прелестнице остава¬ 
лось лишь повести бровью... 

И Достоевский, и Белинский — оба они «неловки и дики». Оба — уравнены 
в глазах света. Но — отнюдь не в глазах «наших*. 

«Милый Белинский! — говорит Герцен, вспоминая коифуз на вечере у князя 
Одоевского (что, конечно же. имеет несколько иной оттенок, чем «милый 
пыщ»),— как его долго сердили и расстроивали подобные происшествия, как он 
об них вспоминал с ужасом...» 

«С ужасом* — не меньшим, думается, чем и «витязь горестной фигуры», 
грохнувшийся в обморок перед той, которую даже Ч Б. не отважился бы име¬ 
новать его дамой сердца. 

Но кто же она, прекрасная незнакомка? 

Всеведущий Григорович — единственный, назвавший имя г-жа Сенявииа. Ни 
инициалов, ни социальной принадлежности ои ие обозначает. Впрочем, одно цен 
ное указание все-таки есть: Сенявина именуется «красавицей». 

Это, пожалуй, единственное, что нам известно. 

Позднейшие комментаторы не обременят себя поисками. Они рассудят так. 
В Петербурге имелся в наличии Лев Григорьевич Сенявин, бывший в то время 


' Панаев утверждает, что все это случилось в канун Нового 1В4* года (как тонко 
заметил одни выдающийся писатель, «русские авторы — в силу оригинальной честности 
нашей литературы — недоговаривают единиц»), 

6. «Октябрь» ЛЬ 5. 
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директором Азиатского департамента Министерства иностранных дел. Отсюда, 
естественно, вытекает, что «г-жа Сенявина» — его дочь. 

Остается выяснить самую малость. Во-первых, вхож ли помянутый Сенявии 
в салон Соллогубов Виельгорских. Во-вторых, имелась ли у него дочь. И, в треть¬ 
их (что тоже немаловажно), была ли эта дочь красавицей. 

Ни на один из этих вопросов не дано пока удовлетворительного ответа. 

Уместнее начать с отношений семейственных. 

В первом номере «Русского архива» за 1916 год удалось отыскать письма 
Л Г. Сенявина к русскому посланнику в Тегеране князю Д. И. Долгорукому. Пе¬ 
реписка как раз охватывает интересующие нас годы: 1845—1848. 

Воспитанный человек, как правило, упоминает о жене и детях. Лев Григорье¬ 
вич оказался на редкость неучтив! Поздравляя посланника с новорожденной, пе¬ 
редавая приветы его семейству, ои ни разу ие присовокупил к этим эпистоляр¬ 
ным любезностям добрые пожелания своих домашних. Впрочем, и сам послан¬ 
ник, Д. И. Долгорукий (которого как профессионального дипломата трудно запо¬ 
дозрить в невежливости), также не шлет поклонов домашним Сенявина — о чем 
можно догадаться по тому, что Лев Григорьевич его за это не благодарит. 

Из сего можно заключить, что в означенный период Л. Г. Сенявня либо 
холост, либо вдов. 

Сенявин жалуется своему тегеранскому приятелю на близорукость и подагру: 
говорит об отраде одиноких дачных прогулок. И т. д. и т. п. Никаких признаков 
обремененности семейством или хотя бы наличия детей в письмах Льва Гри¬ 
горьевича не наблюдается. 

Ни разу не упомянуты также ни Соллогубы, ни Виельгорские. Это совсем 
иной круг. К тому же в январе — апреле 1846 года Л. Г. Сенявин упорно тру¬ 
дится вечерами и в свет ие выезжает. 

(Он еще проявит себя. Во время следствия по делу петрашевцев Л. Г. Сеня¬ 
вин по собственной инициативе устроит обыск в столах своих подчиненных. Это 
кое-что о нем говорит. Возможно, директор департамента был по сердцу высшему 
начальству, ио у высшего света — свои законы. Даже если у Сенявина и имелась 
дочь-красавица, это еще не повод, чтобы получить приглашение в салон Виель¬ 
горских.) 

Теперь остановимся на чаровнице. 

Трудно вообразить, чтобы молодого человека, каким был тогда Достоевский, 
могли так запросто знакомить с незамужней особой. Это не принято, тем бо¬ 
лее — у Виельгорских, где, надо думать, соблюдались правила хорошего тона. 
Молодую девушку представляли постороннему лицу только ее родственники. 
В 1859 году в Твери жена местного губернатора графиня Баранова напомнит 
следующему из Сибири Достоевскому о том, как много лет назад, девушкой, она 
была представлена ему у тех же Виельгорских (и, как мы подозреваем, на том же 
вечере): рекомендовал ее один из хозяев дома, граф Соллогуб, ее кузен. 

Знакомство с будущей губернаторшей (в девичестве — Васильчиковой) не 
повлекло тогда, по-видимому, никаких осложнений. Чего нельзя сказать о знаком¬ 
стве с губернаторшей бывшей: чуть ниже мы постараемся разъяснить этот 
туманный намек. 

«Г-жа Сенявина* — подобная формула вряд ли приложима к незамужней 
барышне. По сути, «госпожа* адекватно французскому «мадам». Но если гипоте¬ 
тическая дочь директора Азиатского департамента состояла к тому времени в бра¬ 
ке, Григорович, разумеется, назвал бы ее фамилию по мужу. 

Достоевский иа вечере у Виельгорских был подведен к даме. Светская 
львица, благосклонно (а кто знает, может, и с тайным волнением) взи¬ 
рающая на юную знаменитость,— это ли ие вечная греза всех поэтов, обитающих 
«на чердаках и в подвалах»? Вот оио, воздаяние за годы лишений... ио в момент, 
когда мечта становится явью, силы изменяют мечтателю... 

«. И чуть-чуть скоропостижно...» 


Правда, Панаев годы спустя (в фельетоне 1855 года, речь о котором впере¬ 
ди) будет толковать именно о барышне — «с пушистыми пуклями и блестя¬ 
щим именем». Блестящее имя, как мы еще убедимся, действительно наличество¬ 
вало, ио — совсем у другой. Что же касается «барышни», то это скорее всего 
пригодный для фельетонных надобностей образный штамп. 

Так кто же? 

В «Петербургском некрополе» сказано: член Государственного совета Лев 
Григорьевич Сенявин умер в 1862 году и погребен на Тихвинском кладбище 
Александро-Невской лавры (там, к слову, погребен и Достоевский). Зная год ро¬ 
ждения Льва Григорьевича (1805) и предположив, что женился ои, как все по¬ 
рядочные люди, где-то около тридцати, нетрудно расчислить возраст его предпо¬ 
лагаемой дочери (буде последняя вопреки всему все-таки не фантом). В 1846 году 
ей лет этак одиннадцать-двенадцать. Если даже она и впрямь красавица и к тому 
же, невзирая иа нежные лета, допущена на светские рауты, все равно хлопаться 
перед ней в обморок по меньшей мере непедагогично. 

Вместе со Львом Григорьевичем ие покоится никто из членов его семей¬ 
ства ’. За исключением старшего брата — Ивана Григорьевича, который заслужи¬ 
вает того, чтобы им заняться поближе. 

И тут в стройный порядок рассказа, как всегда, мешая колоду, врывается 
Пушкин. 

Иван Григорьевич Сенявин (1801 —1851) — двоюродный брат «полумилорда, 
полукупца» М. С. Воронцова, под бдительным призором которого знаменитый 
изгнанник отбывал одесскую ссылку. 1 апреля 1824 года Пушкин писал брату 
Льву: «Письмо это доставит тебе Синявин, адъютант графа Воронцова, 
славнейший малый, мой приятель...». 

Бессмертие г-ну Сенявину сим обеспечено; пока, правда, нет никаких наме¬ 
ков на «г-жу*. 

Но вот в 1829 году полковник Сенявин женится и вскоре выходит в отставку. 
Его избранница — Александра Васильевна Оггер (или Гоггер) — дочь бывшего 
голландского посланника в России Иоанна-Вильгельма (Василия Даниловича тож) 
Гоггера. Последний в 1810 году, не перенеся, очевидно, захвата любимой отчизны 
войсками Бонапарта, принял русское подданство и сделался губернатором Кур¬ 
ляндским. 

Женитьба «славнейшего малого», которому его давний одесский приятель 
посылает иа новый, 1830 год свою визитную карточку, отмечена и обсуждена в 
пушкинском круге. «Они устроили свой дом иа Аглицкой набережной,— пишет 
А. О. Смирнова-Россет.— Она (Сенявина.— И. В.) сказала, что принимает запро¬ 
сто у себя утром. Тогда спускали занавески и делался таинственный полусвет» г . 

Когда наконец Александра Васильевна выступает из этого «таинственного 
полусвета», первое, в чем мы немедленно убеждаемся, что она-то уж точно 
красавица. 

Петр Андреевич Вяземский в супружеских письмах аттестует Александру 
Васильевну как «мадам... у которой плечи, глаза, ножки, ноздри, дом, обед, все 
на лучшей йоге», и игриво осведомляется у супруги, ие ревнует ли она его к 
указанной особе» 3 . 

В 1846 году, достигнув бальзаковского возраста (она старше Достоевского 
лет, наверно, на десять), Александра Васильевна не утратила былого блеска и 
обаяния. 

...И моргнул курносым носом 
Перед русой красотой... 

(А все происхождение: фламандка, блондинка, словом — белокурая бестия! 
Пушкину тоже напророчили белого человека. Ч Б с его острым патриотическим 


' Саитов В. И. Петербургский некрополь, т, 4. СПб., 1913. с. Б8— 59. 

* Смириова-Россет А. О. Автобиография. М.. 1931, с. 119, 

* Звенья, т. VI. М„ 1936. с. 252. 
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глазом непременно подметил бы. что дети голландских посланников, как сговорив¬ 
шись. сражают русских писателей: оставим за ннм это важное наблюдение.) 

...Для вящего удобства растаскивая вечность «по эпохам», мы забываем 
порой, что она, собственно, неделима и что время медленно перетекает во время. 
Защитники натуральной школы проливают вполне натуральную слезу — и вот уж 
«Бедная Лиза» машет слабеющей рукой вослед почти одноименному роману... 
Пушкинские красавицы внезапно являются людям совсем иной поры — и осле¬ 
пляют их. и восхищают, и повергают в смятение... 

Мы искали портрет Сенявиной, но — не нашли. 

Итак, Александра Васильевна: более некому. К тому же выясняется, что она 
имеет некоторое касательство и к литературе. 

«Я получил приглашение от Сенявиной на завтрашний вечер,— пишет 
Ю Ф. Самарин К С. Аксакову.— Загоскин и Вельтман будут читать. Любопыт¬ 
но послушать*. 

Письмо это — от одного литератора к другому (с упоминанием еще двух 
писательских имен) — отправлено в 1843 году из Москвы, где муж Сенявиной 
исполнял должность гражданского губернатора. Дом Ивана Григорьевича был 
«одним из центров московского общества», а губернаторша (вот, наконец, 
разъяснение мелькнувшего выше намека) отличалась — что отчасти нам уже не 
в новинку — «красотою и любознательностью» 

Любознательность Сенявиной простиралась настолько, что она даже посе¬ 
щала лекции Т. Н. Грановского в Московском университете. Впрочем, послед¬ 
нее было модно. «...Вероятно,— пишет И. С. Аксаков родным.— лекции Гра¬ 
новского скоро потеряют первобытный характер, ибо где светское общество, там 
всегда пустота, возбуждающая насмешку. Особенно этн дамы!.. Сенявина запи¬ 
сывает!» 9 

Сам Грановский, однако, не выказывал признаков недовольства. «Лекции 
дали мне много новых знакомств,— пишет он Н. X. Кетчеру 14 декабря 1843 
года,— между прочим, я познакомился с Сенявиной. Она мне понравилась: ум¬ 
ная и живая женщина, с которою легко говорить* 1 * 3 . 

Достоевскому с Сенявиной «говорить» было трудно. 

Пока гражданский губернатор Москвы тщетно пытался искоренить во вве¬ 
ренном ему городе взятки, его супруга занималась делом более исполнимым. 
Она собирает вокруг себя избранных литературных друзей и вообще, если ве¬ 
рить тогдашней прессе, выступает покровительницей «всех отличных дарова¬ 
ний* 4 . Когда в 1844 году Иван Григорьевич получил новое назначение (на пост 
товарища министра внутренних дел) и семья засобиралась в Петербург, москов¬ 
ское литературное общество положило подарить на память своей ценительнице 
и меценатке «великолепный альбом с видами Москвы», украсив оный стихами 
и прозою. 

В воспоминаниях Б. Н. Чичерина (в своем либеральном благодушии не по¬ 
дозревающего о том, что он — дядя будущего наркома) запечатлен разразив¬ 
шийся в связи с этим скандал. 

Поэт Н. М. Языков, некогда тонкий лирик, а ныне обличитель безродных 
космополитов, вписал в альбом гражданской губернаторше свои граждан¬ 
ские стихи. Они были выдержаны в выражениях не вполне парламентских 

1 Самарин Ю Ф Сочинения, т. 12. СПб.. 1911, с. 39. 

* Отец Аксаковых, Сергей Тимофеевич, чтобы продемонстрировать сыну красоты 
плохо усвоенной русской речи, не поленился переписать для него записку, которую 
гѵбернаторша адресовала Константину Сергеевичу: «Завтра вечером четверг я буду до¬ 
ма и с удовольствием увижу, господин Аксаков, что вы не упустите случай мне дока¬ 
зать вашу признательность к нашему обществу...» (В кн.: Аксаков И. С. Письма к 
родным М., 1988. с 573—574.) Учитывал ли взыскательный автор «Записок ружейного 
охотника», что Александру Васильевну несколько извиняет ее иностранное происхож¬ 
дение? 

3 В кн : Герцен А И Собр. соч,, т XXII, с. 286. 

• Москйитянин, 1844. №.5. отд III. с. 167 — 188 Сам губернатор, по-видимому, тоже 
обладал вкусом. Его брат Лев Григорьевич, покупая для своего тегеранского приятеля 
гравированные портреты императорской семьи, прибегал к эстетической помощи Ивана 
Григорьевича 


Так, Петр Яковлевич Чаадаев именовался в них «плешивым идолом строптивых 
баб и модных ж ей* (не имелась ли в последнем случае в виду счастливая 
обладательница альбома?), а любимый Москвою Грановский — оракулом юных 
неучей и — что значительно хуже — сподвижником «всех западных гнилых на¬ 
дежд* ". 

«Подобная проделка была совершенно непозволительна,— замечает 
Б. Н. Чичерин. — ...Когда же этот пасквиль рукою автора был внесен в альбом 
великосветской дамы, занимающей видное общественное положение... то непри¬ 
личие достигало уже высшего своего предела* г . 

Короче, Сенявина пала едва ли не первой жертвой великой национальной 
распри — идейной схватки западников и славянофилов, распри, которую Досто¬ 
евский много позже назовет недоумением ума. а не сердца. Как и на всякой 
войне, женщины терпят безвинно... 

Надо признать, что появление Александры Васильевны у Виельгорских со¬ 
вершенно уместно. Где еще в Петербурге женщина света могла удовлетворить 
свои литературные интересы, не рискуя при этом положением и репутацией? 

Установив личность «г-жи Сенявиной*, попытаемся теперь воссоздать всю 
картину. 

Где, собственно, происходит дело? Следует все же дать точную справку: 
иначе читатель окончательно запутается в титулах, степенях родства и прочих 
немаловажных аксессуарах. 

Граф Владимир Александрович Соллогуб со своей 25-летней женой. Софь¬ 
ей Михайловной, жительствует в доме тестя, графа Михаила Юрьевича Виель- 
горского. женатого, в свою очередь, на Луизе Карловне, урожденной герцогине 
Бирон. Строго говоря, у каждого члена семьи собственная жизнь и собствен¬ 
ные приемы. Луиза Карловна собирает у себя исключительно аристократический 
круг; граф Михаил Юрьевич — светско-артистически-музыкальный; граф Влади¬ 
мир Александрович — светско-литературный. Последние два круга — взаимопро¬ 
ницаемы. 

Разумеется, Достоевский был в гостях у Соллогубов (посещал ли он му¬ 
зыкальные вечера Виельгорских — другой вопрос), однако, согласно традиции, 
мы будем иногда обозначать этот дом именами обоих хозяев. 

Соллогуб недаром зазывал автора «Бедных людей» к себе в «зверинец». 
Там было что посмотреть. Литераторы выставлялись на обозрение как редкие 
дивы — и дамы украдкой снимали свои бриллианты, дабы не напугать робких 
гостей. 

Но Достоевского, как знаем, поразило другое. 

Гоголь говаривал, что графиня Софья Михайловна (кстати, это именно она 
выдрала для него из книги «Бедных людей»)—ангел кротости. Что же мог¬ 
ло вывести ее из себя и вызвать столь неадекватную, «неангельскую* реакцию? 
Уж не уронил ли ненароком Белинский злополучную рюмку на новое платье 
хозяйки (он, если вспомнить погубленные панталоны Жуковского, был мастером 
по этой части)? 

Реплика Софьи Михайловны («они не только неловки и дики...» и т д.) 
могла уязвить смертельно. 

И еще: с кем делилась графиня своими любопытными наблюдениями? Не 
перед ее ли собеседницей один из гостей пал, как остроумно замечено в «Посла¬ 
нии», «чухонскою звездой»? 

Но каким образом Достоевский мог подслушать этот доверительный разго¬ 
вор? Ведь не орала же Софья Михайловна на всю залу! 

Дочь графа Виельгорского и жена графа Соллогуба слишком хорошо вос¬ 
питана, чтобы позволить себе такую промашку. Фраза скорее всего была про¬ 
изнесена вполголоса, с улыбкою и — по-французски. Белинский не понимал это- 

' воспоминания Бориса Николаевича Чичерина. Москва сороковых годов. М 1929, 
с. 23. Мемуарист, вероятно, приводит по памяти варианты языковских стихов а окон 
нательном тексте эти строки звучат несколько по-иному. 

1 Там же. с. 22—23. 
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го языка. Софья Михайловна могла полагать, что французским не владеет и 
иикто из «диких и неумных» его сотоварищей. 

Относительно переводчика «Евгении Граиде» графиня заблуждалась. 

Стоит ли толковать о предчувствиях? Сеиявина в конце концов ие только 
красавица, ио и жена товарища министра — одного из высших чиновников того 
самого ведомства, которое вплотную займется Достоевским годика через три. 
Как тут не зашататься от страха! Однако эти мистические предположения заве¬ 
ли бы нас слишком далеко. 

Возможно, существовала еще причина — «а сей раз сугубо прозаического 
свойства. 

Достоевский не любил вина. 

Особенно дурно действовало иа него шампанское. Когда в 1867 году он 
вместе с Анной Григорьевной будет делать свадебные визиты, именно этот бла¬ 
городный иапиток вызовет у него ужасный двойной приступ эпилепсии, кото¬ 
рый так поразит его молодую жену. У Белинского, как помним, в руках нахо¬ 
дилась рюмка (бокал?). Нет оснований предполагать, что в руках у Достоевско- 
го’находилось что-то другое. 

Незнакомое и высокомерное общество, вылитое вино, неловкость, совер¬ 
шенная глубоко уважаемым им человеком, и обнда за него после случайно ус¬ 
лышанной фразы, ослепительная «аристократическая» красота Сенявиной. нако¬ 
нец,— всего этого вполне достаточно, чтобы повести к злополучной развязке. 
Сознание, как помним, защищается от сильных чувств при помощи обморока... 

Впрочем, ему (сознанию) ничего иного не остается, ибо оно (сознание), как 
известно любому школьнику, определяется бытием. Кажется, автор «Двойника* 
нарушил это капитальное установление. Художественный вымысел оказался у 
него первичным. И судьба немедленно подвергла его взысканию, избрав своим 
орудием женщину... 

Вспомним «петербургскую поэму*. 

Решительным пунктом в помешательстве господина Голядкина становится 
его беззаконное вторжение иа бал в день рождения несравненной Клары Ол- 
суфьевны. При этом герой совершает ряд непростительных промахов: «наткнул¬ 
ся мимоходом на какого-то советника, отдавил ему ногу: кстати, уже наступил 
на платье одной почтенной старушки и немного порвал его, толкиул человека 
с подносом, толкнул и еще кой-кого...» Кульминация сцены — отчаянная попыт¬ 
ка героя заставить виновницу торжества пройтись с ним в новомодной польке. 
Господина Голядкина оттаскивают и с позором изгоняют из начальственного дома. 
На обратном пути от Берендеевых впервые является герою его двойник. 

Разумеется. Сенявина — не Клара Олсуфьевна, да и Достоевский у Сол¬ 
логуба — гость желанный и званый. И все же иа этом празднике жизни он тоже 
чужой. Поэтика «Двойника» накладывается на поэтику действительности, и 
ущемленное своей вторичиостью бытие как бы мстит непрошеному провидцу... 

...Но надо ли так пристально вглядываться в один-единственный день (даже 
вечер!) из жизни героя? Разве мало других, не менее замечательных дней? Мы, 
однако, прозреваем здесь некоторую закономерность. 

Отрочество и юность Достоевского — это цепь судьбоносных мгновений. 
Встреча с мужиком Мареем. смерть девочки из Мариинской больницы, часы 
ночного дебюта, обморок у Виельгорских и, наконец. Семеновский плац все 
эти однократные (и неравнозначные) события будут востребованы неоднократно. 
Тонет в тумане дорога — и лишь редкие вспышки освещают изгибы пути... 

«Я брат, пустился в высший свет,— лихо сообщает герой 1 февраля 1846 
года,— и месяца через три лично расскажу тебе все мои похождения» О по¬ 
следних больше не будет упомянуто ни разу. 

Но слово ие воробей. Стыдливо потупясь, биографы вынуждены признать, 
что автор «Бедных людей» на некоторое (недолгое, впрочем) время поддался 
искушениям и соблазнам красивой жизни. Даже комментаторы Полного (акаде¬ 
мического) собрания сочинений говорят о его визитах к Соллогубу во мно¬ 
жественном числе (т. XXVIII, I, с. 431). При этом основываются как на наме¬ 


ках самого любителя «похождений», так и на заявлениях Любови Федоровны, 
которая, уверяя, будто ее отец «часто» и «с давних пор» посещал литератур¬ 
ные салоны, безмятежно добавляет: «Отец особенно хорошо чувствовал себя у 
Виельгорских...» *. 

О том, к а к он себя там чувствовал, мы уже знаем. Зададимся вопросом, 
сколь часто он там бывал. 

О В. А. Соллогубе Достоевский впервые упоминает в письме к брату от 
16 ноября 1845 года. По его словам, граф якобы усиленно допрашивает Кра- 
евского, где ему достать автора еще не опубликованных «Бедных людей». 
Издатель «Отечественных записок» со свойственной ему прямотой «режет» гра- 
ФУ Достоевский, мол, вряд ли захочет осчастливить его своим посещением, 
после чего безутешный граф «рвет на себе волосы от отчаяния». 

Владимир Александрович Соллогуб восемью годами старше Достоевского. 
Он был светский человек, но при этом писал неплохую прозу и слыл модным 
беллетристом. (Государь, по словам Пушкина, «литератор не весьма твердый», 
даже путал его с Гоголем.) Автор «Тарантаса» принадлежал к кругу Жуков¬ 
ского, Вяземского, Ал. Тургенева — к той самой «литературной аристократии», 
на которой все еще лежал отблеск пушкинской славы. И сам Соллогуб, и его 
тесть царедворец, композитор и меценат в одном лице — граф Михаил Юрье¬ 
вич Виельгорский, оба они — приятели Пушкина: это стоило много. 

Интерес Соллогуба к Достоевскому — не просто любопытство большого 
света. Это как бы знак внимания большой литературы. 

Такое внимание льстит и настораживает одновременно. 

В письме Достоевского, лично еще не знакомого с графом, сквозят иотки 
явного недоброжелательства. Он именует Соллогуба «аристократишкой» (зачерк¬ 
нуто. «мерзавец»), который «становится на ходули и думает, что уничтожит 
меня величием своей ласки*. 

«Арнстократишка* — это не только форма социальной самозащиты. Это 
еще и точка зрения круга, лишенного родовых преимуществ, но свято чтущего 
свое духовное первородство. 

Тан и не сумев познакомиться с Достоевским осенью 1845-го, Соллогуб 
знакомится с его «Бедными людьми» в конце января 1846-го. Придя от романа 
в восторг, граф неожиданно посещает дебютанта. Описав в своих воспомина¬ 
ниях скромную обстановку, в какой он застал молодого писателя, Соллогуб до¬ 
бавляет, что тот был чрезвычайно сконфужен его посещением и особенно — 
его похвалами. Граф объясняет это природной застенчивостью хозяина. Он, ра¬ 
зумеется, прав. Но, может быть, Достоевский вспомнил еще свои нелестные 
эпистолярные отзывы — и ему сделалось совестно? 

Граф настоятельно приглашает дебютанта посетить его запросто. Достоев¬ 
ский конфузится и благодарит. 

«Соллогуб, мой приятель»,—небрежно роняет он в письме к брату: оно, 
судя по всему, написано либо в самый день визита, либо буквально назавтра. 
Засим следует уже известная фраза о высшем свете и удовольствиях, там ожи¬ 
даемых. Причем сама фраза построена таким образом, что из нее можно за¬ 
ключить, будто означенные удовольствия уже имели место г . 

1 февраля 1846 года (дата написания письма) Достоевский в высший свет 
еще не «пустился». Он лишь зван в этот чарующий мир. Но нетерпеливый герой, 
как всегда, опережает события. 

Есть документ, который, возможно, связан с визитом Достоевского к Сол¬ 
логубу. Это записка Белинского к автору «Двойника* — единственное дошед¬ 
шее до нас письменное свидетельство их отношений. 


Степень осведомленности мемуаристки демонстрирует ее утверждение что 
® ИеЛЬГОІ!СКИХ не бь'ЛО дочерей». Между тем одна из этих несуществующих»’доче 
Р®й была, как мы знаем, замужем за В А. Соллогубом, вторая — за товарищем мини "па 
а третья. Анна Михайловна — та единственная счастливица, к которой сватался Гоголь. 

„Эта новая информация наи бы зеркальна с уже известным («Минутками и Кла 
Рушками»): правда, здесь резко повышен социальный статус. 
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Белинский слегка интригует адресата. Он зовет его в дом, куда должев 
проводить приглашенного человек, доставивший эту записку. Очевидно, Достоев¬ 
ский в доме том ранее не бывал, хотя с хозяином скорее всего знаком. «Вы 
увидите всё наших, а хозяина не дичитесь, он рад вас видеть у себя*. 

Очень похоже, что Белинский писал свою записку, находясь в гостях у 
Соллогуба, который, как помним, однажды уже приглашал адресата. Хотя, ра¬ 
зумеется, не исключены и другие варианты. 

(В 1845 году Соллогуб был в натянутых отношениях с Белинским и его 
кругом из-за статьи критика о «Тарантасе». Статья не показалась Соллогубу 
достаточно лестной. Может быть, первоначальная неприязнь Достоевского к гра¬ 
фу вызвана его солидарностью с «нашими»? Записка Белинского могла быть 
сигналом того, что мир заключен и идти к автору «Тарантаса» можно и даже 
должно. Сам раут «с литераторами», очевидно, замышлялся Соллогубом как 
акт примирительный. Достоевскому надлежало способствовать успеху дела.) 

Новейшие исследователи датируют записку Белинского ноябрем — первой 
половиной января 1846-го'. 

Хотелось бы уточнить датировку. 

Как мы знаем. Соллогуб посещает Достоевского, очевидно, в самом конце 
января (не позже 1 февраля) 1846 года. Достоевский тогда уклонился от при¬ 
глашения. Записка Белинского (если она писана действительно у Виельгорских) 
должна была возыметь свое действие. Во-первых, в данном конкретном случае 
повторный отказ выглядел бы просто невежливым. А во-вторых, присутствие у 
Соллогуба «всё наших» являлось серьезной моральной поддержкой для самого 
стеснительного из них. 

1 февраля — сразу же после визита Соллогуба! — заявлено о намерении 
поразить высший свет (хотя, повторяем, глагол «пустился* может быть истолко¬ 
ван как констатация действий уже совершенных). В следующем письме к бра¬ 
ту. от 1 апреля, тема эта не возникает. Автор письма сообщает о реакции пуб¬ 
лики на «Двойника», о литературных новостях, о здоровье. «Идей бездна и 
пишу беспрерывно»,— говорит он. 

Нет, не так ведут себя удачники, литературные везунчики, кумиры толпы! 
Замирая от нетерпения, поспешают они в гостиные и будуары («Сказала: «Будь 
смел» — не вылазил из спален. Сказала: «Будь первым» — я стал гениален...» — 
в этой мировой формуле следовало бы поменять последовательность событий), 
дабы насладиться заслуженной славой или по меньшей мере убедиться в отсут¬ 
ствии таковой. «Пишу беспрерывно» — это удел непризнанных гениев: заслу¬ 
женным талантам можно и отдохнуть... 

«Я, брат, пустился в высший свет...» Полно; при всем уважении к автору 
мы позволим себе ему не поверить. 

Ибо если февраль и март прошли в каждодневных трудах, следовательно, 
воинственные намерения остались только в проекте. Это, собственно, подтверж¬ 
дает и сам искуситель — хозяин салона, граф Соллогуб (никакой другой терри¬ 
тории для «похождений» не просматривается). Он говорит, что «только месяца 
два спустя» после его приглашения автор «Бедных людей» появился наконец 
в его «зверинце». 

Сам Достоевский не упоминает об этом визите. 

Следующее письмо его к брату — от 26 апреля — представляет разитель¬ 
ный контраст с предыдущими. В нем нет и тени былой хлестаковщины; ни ма¬ 
лейших следов дебютной эйфории. «Я не писал тебе оттого, что до самого сего¬ 
дня не мог взять пера в руки». Этот мерный суровый тон, эта печальная дело¬ 
витость ничуть не похожи на недавние авторские восторги Между 1 и 26 апреля 
должно было случиться нечто чрезвычайное. Достоевского поражает болезнь, 
и длится она. по-видимому, не менее двух-трех недель. 


' Немзер А. С.. Осповат А Л. Две заметки о Белинсиом — Известия АН СССР. Се¬ 
рия литературы и языка. М., 1982. т. ХЫ, вып. 1. с. 66—68 


Следовательно, визит к Соллогубу мог состояться в первых числах апреля. 
Го есть как раз спустя те два месяца, о которых толкует граф. 

«Лечение же мое должно быть и физическое и нравственное»,— замечает 
Достоевский. Обморок у Виельгорских выглядит как первый приступ тяжелой 
апрельской болезни. Да и сама болезнь могла быть спровоцирована волнением, 
пережитым «перед сонмищем князей». 

Доктор Яновский, пользовавший больного (чей недуг, собственно, и явился 
причиной их знакомства), хорошо запомнит рассказ своего пациента. Не тогда 
ли было поведано ему о сентенции графини, которая взирала на нерасторопного 
Белинского и в дурном вкусе чувствительного Достоевского почти как на 
двух коверных? 

Так сколь же часто бывал Достоевский в высшем свете? 

Сам Соллогуб определенно говорит (и его слова благополучно игнорируют¬ 
ся), что скромный дебютант появился у него в салоне только однажды. 

В это — единственное! — свое посещение он становится свидетелем нелов¬ 
кости Белинского; «подслушивает» оскорбительную реплику хозяйки дома; на¬ 
конец, сам падает в обморок. Подобная плотность событий почти немыслима в 
жизни, но как раз характерна для его романов, где единицей измерения часто 
бывает скандал. 

«...Скоро,— продолжает граф,— наступил 1848 год, он (Достоевский.— 
И. В.) оказался замешанным в деле Петрашевского и был сослан в Сибирь...» 
Естественно, визиты прекратились. 

Мемуарист полагает, что доверчивого читателя устроит подобное объясне¬ 
ние. Но ведь до ареста героя оставалось еще целых три года! Не проще ли 
предположить, что впечатлительный гость не испытывал особого желания вновь 
побывать на месте своего позора? Следует, впрочем, отдать должное деликат¬ 
ности графа: будучи, без сомнения, свидетелем происшествия, он не считает 
возможным о нем распространяться... В отличие, скажем, от Панаева, который 
не только дважды (1847 и 1855) обыграл эпизод в печати, но, по-видимому, 
собирался капитально изложить его в своих позднейших воспоминаниях, чего 
сделать, однако, ие успел вследствие внезапной кончины. Воспоминания доведе¬ 
ны как раз до главы, где должен был изображаться дебют Достоевского. Сохра¬ 
нилась лишь краткая аннотация: «Появление Ф. М. Достоевского.— Успех его 
«Бедных людей*.— Увлечение Белинского.— Достоевский на вечере у Соллогу¬ 
ба (обморок? — И. В.)». 

Решившись посмеяться над Достоевским в третий раз, Панаев как бы 
понес магическую кару. Что, впрочем, не остерегло других, даже не заметив¬ 
ших знака. 

В своих предсмертных записях Достоевский глухо упоминает о какой-то 
ссоре своей с И. И. Панаевым. Возможно, следствием (или причиной?) этой 
ссоры был фельетон Панаева в четвертом номере «Современника» за 1847 год, 
где содержался прозрачный намек на известный обморок. Отметим сходство от¬ 
дельных фразеологических оборотов в панаевском тексте и в тексте «Послания»: 
«Я, признаюсь... чуть-чуть скоропостижно не лишился жизни...» (фельетон Па¬ 
наева) — «...И чуть-чуть скоропостижно не погиб во цвете лет» («Послание»). 
Как видим, Панаев выжал из происшествия все, что мог. Не поддадимся соблаз¬ 
ну усмотреть в этом факте наличие супружеской обиды: ведь перед А Я. Па¬ 
наевой Достоевский в обморок не падал! 

...Таков был печальный итог его «похождений». Единственное посещение 
большого света не принесло ему славы. Но — запомнилось крепко: увы, не толь¬ 
ко ему одному. 

Поэтому мы можем теперь по-новому датировать плод коллективных досу¬ 
гов — «Послание Белинского к Достоевскому»: не ранее апреля 1846 года. 

Вернемся, однако, к самому «Посланию» — хотя, строго говоря, мы от него 
и не уходили. 


Остановимся на последней строфе. В ней содержался намек, который в 
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1880-м — спустя 34 года! — породил громкий литературный скандал. (Как ии 
предостерегали нас критики от «смрадного дыхания сплетни», соблазн слишком 
велик!) 

Речь идет о пресловутом требовании, которое Достоевский якобы предъ¬ 
явил своим издателям: обвести одно из его произведений особой печатной кай¬ 
мой, подчеркнув тем самым высокие достоинства текста. 

Но, прежде чем обратиться к этой истории, зададимся вопросом: знал ли 
о «Послании» его герой? 

А Я Панаева описывает выразительную сцену: Достоевский «в очень воз¬ 
бужденном состоянии* является к Некрасову; между ними происходит бурное 
объяснение. «...Оба они страшно горячились; когда Достоевский выбежал из 
кабинета в переднюю, то был бледен как полотно и никак не мог попасть в ру¬ 
кав пальто, которое ему подавал лакей; Достоевский вырвал пальто из его рук 
и выскочил на лестницу». 

Осведомленный читатель понимающе усмехнется. Как же! Разумеется, Ав¬ 
дотья Яковлевна, втайне гордясь происшествием, описывает ссору двух ревнив¬ 
цев, один из которых, бросив в лицо счастливому сопернику жалкие слова, 
с горестью покидает поле боя («в опустевшей передней долго не влезет сломан¬ 
ная дрожью рука в рукав»). Но в XIX веке мемуаристки еще стеснялись сооб¬ 
щать такие подробности! Поэтому Авдотья Яковлевна, покривив душой, указы¬ 
вает литературную причину. 

Не в наших правилах в чем-то разубеждать читателя. 

После ухода Достоевского Некрасов «дрожащим от волнения голосом» за¬ 
являет, что его посетитель «просто с ума сошел»: «И кто это ему наврал, будто 
бы я всюду читаю сочиненный мною на него пасквиль в стихах! до бешенства 
дошел*. 

Когда происходит сцена? Следует вспомнить, что осенью 1846 года Некра¬ 
сов жительствует уже на квартире Панаевых: так отныне будет всегда. 

Поскольку никакой иной некрасовской эпиграммы на Достоевского мы не 
зиаем, остается предположить, что речь идет о «Послании*. Однако если даже 
«витязь горестной фигуры» извещен о существовании подобного опуса, 
это еще не означает, что ему известен сам текст. Во всяком случае, авторы, зная 
обидчивость героя, не были особенно заинтересованы в том, чтобы это сочине¬ 
ние до него дошло. 

Нет никаких указаний на то, что ранее весны 1880 года (то есть его по¬ 
следней весны) те или иные строки «Послания Белинского к Достоевскому» 
были знакомы адресату. 

В мае 1880 года, когда разразился упомянутый литературный скандал 
(речь о нем еще впереди), одна строфа «Послания» появилась в «Вестнике Ев¬ 
ропы»: редакция извлекла ее из забвения как исторический аргумент. Так До¬ 
стоевскому стала известна единственная (последняя) строфа, где имя его, впро¬ 
чем. не называлось. Несколько позже он заносит в предсмертную записную тет¬ 
радь. что эти стихи «без сомнения не на меня написаны». Если бы он 
знал всё стихотворение (или хотя бы его название!), он бы, разумеется, думал 
иначе. 

Впрочем, он думал бы иначе и в том случае, если бы, пребывая в Семи¬ 
палатинске после выхода с каторги, имел возможность более основательно сле¬ 
дить за столичной периодикой. 

В декабрьском номере «Современника» за 1855 год Новый Поэт (Иван 
Иванович Панаев: опять он!) предавал осмеянию некоего литературного кумир- 
чика, которому автор фельетона и его друзья когда-то восторженно поклоня¬ 
лись. Кумирчик якобы потребовал от своего издателя, чтобы тот напечатал его 
произведение «в начале, или в конце книги» и чтобы оно было обведено «золо- 
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тым бордюром, или каймою». Издатель, дабы угодить юному гению, немедленно 
согласился на все его условия: 

Ты доволен будешь мною: 

Поступлю я, как Подлец, 

Обведу тебя каймою. 

Помещу тебя в коиеці 

Таким образом, последняя строфа «Послания» была впервые обнародована 
еще в 1855 году: герой был легко узнаваем (во всяком случае, 19-летний Доб¬ 
ролюбов узнал немедленно). Однако ни в письмах из Сибири, ни позже Достоев¬ 
ский никогда не упоминает об этом навете. Знакомство со стихотворным тек¬ 
стом состоялось только через четверть века — в 1880 году, когда — в ходе по¬ 
лемики— в номере «Нового времени» от 3 мая В П. Буренин изложил забы¬ 
тый панаевский фельетон 

Но даже и теперь Достоевскому не хочется верить! Однако верить прихо¬ 
дится. И в его последней тетради появляется запись: «Каторга . 

И мужик постыдится, он ие попрекнет „несчастного”». 

Иначе говоря, автор «Мертвого дома» не без горечи констатирует, что его 
бывшие друзья и единомышленники потешались над ннм как раз в тот момент, 
когда он пребывал «в мрачных пропастях земли*. 

Здесь обнаруживается одна знаменательная аналогия. В свое время До¬ 
стоевским были публично отвергнуты обвинения в том, что его повесть «Кро¬ 
кодил. Необыкновенное событие, или Пассаж в Пассаже* — не что иное, как 
пародия на заключенного в Петропавловскую крепость Николая Гавриловича 
Чернышевского. Для него, бывшего узинка этой крепости, подобные шутки — 
нравственно невозможны. 

В 1855 году Панаев с легкостью необыкновенной позволил себе то, в чем 
позднее был негодующе упрекаем автор «Крокодила». У Достоевского имелись 
основания заметить, что этика Нового Поэта несколько проигрывает в сравнении 
с этикой «мужика». 

Но каким образом через столько лет после предполагаемых событий вдруг 
снова всплыла эта история? Почему за девять месяцев до смерти Достоевский 
вынужден был публично оправдываться в возводимых на него клеветах? 

Апрель 1880: в журнале М. М. Стасюлевича «Вестник Европы» (издание, 
к которому близок весь тургеневский круг) печатаются одни из лучших русских 
воспоминаний — «Замечательное десятилетие» Павла Васильевича Анненкова. 
Сам 67-летний мемуарист, талантливо и с Истинным жаром поведавший читате¬ 
лям о незабвенной эпохе 40-х годов, пребывает в это время в немецком городе 
Бадене. 

Повествуя о славных днях, Анненков, разумеется, не мог не упомянуть 
Достоевского. Обстоятельная ретроспектива была оживлена анекдотом. Требова¬ 
ние «каймы» — открыто, без каких-либо экивоков — влагалось в уста названно¬ 
го своим полным именем героя. Автор еще не законченных печатанием «Брать¬ 
ев Карамазовых* представал перед всей читающей Россией в довольно-таки 
дурацком виде. 

Либеральная («тургеневская») партия наносила своему давнему ненавист¬ 
нику и оппоненту идейный удар, более похожий на личное оскорбление. Неда¬ 
ром Достоевский расценил этот выпад как акт моральной дискредитации, как 
попытку опорочить его писательский облик в глазах читающей публики («чтобы 
запачкать»). 

Суворинское «Новое время», только и ждущее случая, чтобы почувстви¬ 
тельнее задеть респектабельный «Вестник Европы», не без злорадства уличает 
Анненкова в клевете. Газета дает точную библиографическую справку в извест¬ 
ных экземплярах «Петербургского сборника» никакой каймы нет. 


1 Авторство в. П. Буренина мы устанавливаем из неопубликованного письма 
А. С. Суворина к Достоевскому от 12 мая 1880 г (Отдел рукописей ГБЛ, ф. 93. разд. II, 
нарт. 9, ед. хр. ЭЗ). 
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Честь мемуариста была поставлена на карту — и он из Бадена немедленно 
высылает Стасюлевичу свои письменные оправдания. Автор «Замечательного 
десятилетия* горячо уверяет редактора, что он-де самолично видел первые эк¬ 
земпляры сборника «с рамками*. Разумеется, это ие намеренная ложь, а не¬ 
вольная аберрация старческой памяти. (Трогательно, что, уверяя Стасюлевича 
в ее абсолютной надежности, Анненков тут же именует первый роман Достоев¬ 
ского «Добрыми Людьми* ) 

Любопытна также трансформация давних слуховых впечатлений в устойчи¬ 
вый зрительный образ. Дело в том, что в 1846 году будущий воспоминатель по¬ 
кинул Петербург 8 января, то есть за четыре дня до появления цензурного раз¬ 
решения на выход «Петербургского сборника» и примерно за одну-две недели 
до его поступления в продажу. Так что сам ои «видеть» ничего ие мог: он мог 
только слышать 

Ни одного экземпляра «Петербургского сборника* с «каймой» доселе не об¬ 
наружено. 

Неточности в воспоминаниях Анненкова были отмечены не только на роди¬ 
не их автора. В той же апрельской книжке «Вестника Европы* мемуарист по¬ 
ведал о своих встречах с Карлом Марксом (они познакомились в Брюсселе вес¬ 
ной 1846 года — как раз после отбытия Павла Васильевича из Петербурга). 
Анненков, в частности, излагает разговор Маркса с одним русским «степным 
помещиком* '. Этот номер журнала попался на глаза Марксу, который сделал 
иа полях 496-й страницы следующую выразительную помету: «Это ложь! Он 
(то есть помещик.— И. В.) ничего подобного не говорил* 5 . 

Таким образом. Анненков-мемуарист подвергся критике не только в Петер¬ 
бурге. Его не одобрили и в Лондоне. Интересно: добрался ли Маркс до эпи¬ 
зода, где фигурировал Достоевский, и сказала ли ему что-нибудь эта фамилия? 

Встречи и переписка с Марксам относятся к тому весьма непродолжитель¬ 
ному периоду в жизни Анненкова, когда он мог позволить себе известное воль¬ 
номыслие. Правда, те, кто хорошо изучил характер Павла Васильевича, никог¬ 
да не обольщались иа этот счет. В 1856 году Некрасов и Дружинин жестоко 
отделали своего приятеля в совместно написанной эпиграмме (чувство юмора в 
40-е и 50-е годы тесно увязано с чувством коллективизма): 

За то. что ходит ои в фуражке 
И крепко бьет себя по ляжке, 

В нем наш Тургенев все замашии 
Социалиста отыскал. 

Но не хотел ои верить слуху. 

Что демократ сей черств по духу. 

Что тольио и собственному брюху 
Ои уважение питал. 

Замечательно, что Анненков (точно так же, как и Достоевский в случае с 
«Посланием*!) почти четверть века ничего ие ведал об этой характеристике: 
вплоть до возникновения «дела о кайме*, когда Суворин, желая побольнее уяз¬ 
вить оппонента, опубликовал указанную эпиграмму в «Новом времени» (4 мая 
1880 г.). Разобиженный Павел Васильевич не нашел ничего лучшего, как при- I 

ватно возразить, что ои «фуражки — ей-богу — никогда ие носил* и что «это 
напраслина» 3 . 

Впрочем, по сравнению с «каймой» «фуражка» выглядела сущей безде¬ 
лицей. 

Достоевский не мог поверить в то, что ои является адресатом «Послания». 

В свою очередь Анненков, ознакомившись с эпиграммой на себя, усомнился в 
авторстве Некрасова: «А впрочем может быть и он состряпал — таков был че¬ 
ловек*. Полемика вокруг «каймы» сильно огорчила мемуариста. («Помой очень 
много вылито... на меня пакостниками «Н<ового> В<ремени>*.) Спустя три 

‘К И. Чуковский установил, что речь идет о Григории Толстом. См.: Лит. наслед¬ 
ство т. 49—50, с. 385 — 396. 

• См Ан<дреев>ский С. А К характеристике Маркса,— Рус. мысль, 1903, ЬЛ 8. 

2-я пагик . с. 63. Автор статьи утверждает, что эту книжку «Вестника Европы» Маркс 
читал «с большим вниманием»: многие страницы отмечены его синим карандашом. 

* М- М Стасюлевич к его современники в их переписке, т. III, СПб., 1912, с. 387. 
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месяца, когда, казалось бы. должны были утихнуть страсти он, все еще негодуя, 
пишет Стасюлевичу, что прибывающая в Картсруэ великая княгиня Мария Мак 
симилиановна (дочь того самого «Лейхтенберга», который некогда «уважал* 
Достоевского) «упорствует считать меня порядочным и честным человеком, не¬ 
смотря на все возражения «Нового времени*. Вероятно — не читает его» 

Надо полагать, Достоевский негодовал не меньше. Он даже положил не по¬ 
давать руки Павлу Васильевичу, если вдруг встретит его на Пушкинском празд¬ 
нике в Москве. Они действительно встретились — и Анненков наградил Досто¬ 
евского поцелуем: интересующихся подробностями отсылаем к другой нашей 
книге 2 . 

Между тем «Вестнику Европы» надо было срочно спасать лицо, ибо, дове¬ 
рившись мемуаристу, редакция попала в пренеприятное положение. Дабы не усу¬ 
гублять конфуз, Стасюлевич, естественно, отказался воспроизвести в печати пу¬ 
таные и маловразумительные оправдания своего баденского корреспондента. Из¬ 
датель обратился к другому лицу — единственному благополучно здравствующему 
автору «Послания». Именно Тургенев, находившийся в эти дни в Петербурге, 
поспешил подтвердить справедливость слов своего старого друга, заменив при этом, 
однако, «Бедных люден» на ннкому не ведомый «Рассказ Плисмылькова». (Что 
окончательно запутало дело. Ибо «Рассказом Плисмылькова» первоначально (в 
журнальном объявлении) именовался будущий рассказ Достоевского «Ползун¬ 
ков», напечатанный в 1848 году в запрещенном цензурой «Иллюстрированном 
альманахе» Некрасова и Панаева. Никакой «каймы» вокруг «Ползункова» в до¬ 
шедших до нас экземплярах нет 3 .) 

Конечно, в редакционном ответе «Вестника Европы» нет прямой ссылки на 
новый источник информации (то есть на Тургенева) да и в качестве авторов «По¬ 
слания» упомянуты лишь покойники (то есть Некрасов и Панаев; Тургенев пред¬ 
почел сокрыть себя под псевдонимом «и др »). У живого автора, и без того со¬ 
стоявшего в сложных отношениях с героем, не было ни малейшего желания наста¬ 
ивать на своих правах. Но. разумеется, именно с его слов была обнародована на 
страницах журнала последняя строфа «Послания» — с прозрачной заменой риф¬ 
мующегося слова «подлец» вызывающе деликатными точками... Скромность 
чрезмерная, особенно если вспомнить, что указанная строфа уже опубликована 
Панаевым в 1855 году, причем в неурезанном виде. 

«Новое время» ответило на объяснения «Вестника Европы» очередными на¬ 
смешками, а 18 мая Суворин уже от имени самого Достоевского опубликовал 
решительное опровержение журнальной сплетни. Полемика оборвалась... 

Но ие оборвалась традиция («...ставши мифом и вопросом» — как в во¬ 
ду глядели авторы «Послания»: действительно мифом и действительно воп¬ 
росом.) История с «каймой» периодически всплывала в той или иной мемуарной 
интерпретации — причем все версии в конечном счете восходят к Тургеневу. До¬ 
стоевский, правда, до этого уже не дожил. II хотя нынешние исследователи склон¬ 
ны сюжет с «каймой» считать чистейшим, ни на чем не основанным вымыслом \ 
настойчивость упоминаний заставляет поискать какие-то реальные обстоятель¬ 
ства, хотя бы и до неузнаваемости искаженные логикой мифа. 

Для того, чтобы отвергнуть легенду, необходимо постичь ее механизм. 

Кто в первую очередь был заинтересован в том. чтобы отличить «Бедных 
людей»? Разумеется, сам издатель. Он прекрасно понимал, что «эта штука» (по¬ 
хитим у будущего бессмертную формулу) если и не посильнее «Фауста» Гете, то 
тем не менее все же способна стать главной приманкой «Петербургского сборни¬ 
ка». И Некрасов действительно выделяет роман, открывая им свой альманах. 

Ни о какой «кайме» толков пока нет. Правда, говорят о другом: об иллюст¬ 
рациях. 

1 Там же, с. 387, 390. 

1 См.: Волгин И. Л. Последний год Достоевского М.. 1988. с. 197 — 203. 273. 288. 292. 

' В «Иллюстрированном альманахе» 1848 года «Ползунков» (то есть «Рассказ Пли¬ 
смылькова») снабжен рисунками П. А. Федотова. Это единственное произведение Досто¬ 
евского, иллюстрированное в 40-е годы, в тексте альманаха «Ползункову» непосредст 
венно предшествует рассказ А. В. Станкевича «Дурак Федя»: справедливо ли усмотреть 
в этом с л у ч а й и о м соседстве тонкий выпад издателей против одного из авторов? 

* См. обстоятельную и конструктивную работу В Н. Захарова «По поводу одного 
мифа о Достоевском» (Север. 1985. № 11, с 113—120) 
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Что собираются иллюстрировать? 

Открыв «Петербургский сборник*, каких-либо картинок к «Бедным людям» 
мы там не обнаружим. И все же они существовали. Указания на это содержатся 
по меньшей мере в двух независимых друг от друга источниках. 

Во первых, свидетельство художника П. П. Соколова: ему были заказаны 
Некрасовым иллюстрации к роману. 

Во-вторых, «Северная пчела*. Ее сотрудник Л. В. Брант, как и следовало 
ожидать, был покороблен «великолепно-картинным» объявлением о «Петербург¬ 
ском сборнике*, которое он углядел в кондитерской на Невском проспекте. 

Без риска ошибиться можно утверждать, что речь у Бранта идет о первых в 
мире иллюстрациях к сочинениям Достоевского. 

Выше уже говорилось, что булгаринская газета встретила дебютанта реши¬ 
тельным поношением. И на сей раз упоминание о «Бедных людях» выдержано в 
таком же глумливом тоне. Но для нас в данном случае важна не оценка, а инфор¬ 
мация. Очевидно, те самые рисунки Соколова, которые по известным причинам 
не попали в печатный текст, были использованы для рекламы. И не исключено, 
что автор «Бедных людей*, так и не дождавшийся обещанных иллюстраций, вы¬ 
сказал в связи с этим свое неудовольствие. 

Подобные огорчения не могли укрыться от его веселых литературных дру¬ 
зей: об этом свидетельствует блистательное «Послание*. 

Но что удивительно. Кроме указанного стихотворного текста (32 строки), не 
существует ни одного относящегося к 40-м годам источника, где бы упомина¬ 
лась история с «каймой*. Ни в переписке современников, ни в их дневниках на 
это нет и намека. Каким же образом такой соблазнительный факт мог ускользнуть 
от внимания друзей и врагов? Белинский, например, сообщает о Достоевском 
«анекдоты* куда менее занимательные. О «кайме* же впервые вспоминают лишь 
в 1855 году (фельетон Панаева): тут уже она повышается в звании и именуется 
«золотым бордюром*. В самый момент происшествия «нехудожественные» из¬ 
вестия о нем отсутствуют. 

Все это наводит на мысль, что слух о «кайме* возрос не на основе конкрет¬ 
ного, достоверно известного и твердо зафиксированного в общественной памяти 
события, а синтезировался из разного рода пересудов и кривотолков. Но как воз¬ 
никли эти последние? 

И снова сквозь шум времени (который, как водится, большей частью 
состоит из звуковых помех) доходит до нас слабый голос героя. Доходит, правда, 
не «напрямую*, а в позднейшей передаче Константина Леонтьева. Да и сам Кон¬ 
стантин Леонтьев в данном случае лишь ретранслятор: он старательно воспроизво¬ 
дит рассказ Ивана Сергеевича Тургенева. 

Тем не менее — вслушаемся. 

«Знаете,— мою-то повесть надо бы каким-нибудь б-ордюр- 
чиком обвести!* 

Вот она, криминальная фраза! Очевидно, на этих (действительно неосторож¬ 
ных!) словах и основывались авторы «Послания». Для них совершенно безраз¬ 
лично. когда и при каких обстоятельствах слова эти были произнесены. 

Между тем самое замечательное тут — это интонация: она прорывается 
сквозь двойные литературные фильтры. В словах Достоевского нет ни гордыни, 
ни самоупоения; тон здесь скорее просительный, почти защитный (каким-ни¬ 
будь бордюрчиком*!). Нам как-то уже приходилось говорить, что так мог бы 
изъясняться и Макар Девушкин. 

К какому же тексту могла относиться указанная просьба? 

«Бедные люди» и «Двойник* уже опубликованы; «Рассказа Плисмылькова» 
(«Ползунков») нет еще и в наметках. Между тем Белинский, увлеченный изда¬ 
тельским успехом Некрасова, затевает собственный сборник «Левиафан». Досто¬ 
евский, поспешая, пишет для него повесть «Сбритые бакенбарды». 

Справедливо замечено, что по буквальному смыслу «Послания* его герой 


«потребовал обвести каймой произведение, которое просто не существовало*. 
А этого быть не могло, поскольку «Достоевский так не шутил*'. 

Не было текста — не было и просьбы о «кайме*. Но, может быть, Достоев¬ 
ский и позволял себе такие шутки именно потому, что произведение еще не на¬ 
писано? 

На титульном листе «Петербургского сборника» значится: «Некоторые 
статьи иллюстрированы». И это действительно так. К примеру, стихи Тургенева 
украшены 19 отличными рисунками, а рассказ Панаева — 25 политипажами! 
В «Бедных* же «людях* обещанные ранее иллюстрации отсутствуют. Так по¬ 
чему бы не намекнуть непрактичному Белинскому, что недурно бы в предполага¬ 
емом «Левиафане» украсить предполагаемую повесть хотя бы «каким-нибудь бор¬ 
дюрчиком* (сиречь иллюстрациями), раз чести этой удостаиваются и другие 
авторы. Чем он, Достоевский, хуже остальных? 

Попробуем на минуту отвлечься и представить, как происходит дело. 
(Мысленная инсценировка — при скудности документов — ие худшая форма по¬ 
знания.) Честная компания сидит у Белинского и обсуждает альманашный про¬ 
ект. Некрасов, Тургенев, Панаев — люди в издательском деле тертые — напере¬ 
бой предлагают: мне хорошо бы такие-то иллюстрации, мие — такие-то... Досто¬ 
евский. ущемленный, как помним, художниками «Петербургского сборника*, роб¬ 
ко встревает: и мие... Какое, однако, самомнение! 

Между тем он требует не преимуществ, а равенства. И если бы речь шла 
именно о рисунках, никому бы не пришло в голову обыгрывать этот сюжет. Но 
герой, к несчастью, выражается непрямо. Он предпочитает иносказания. Эвфе¬ 
мистическое «бордюрчик» — бесценный подарок литературным остроумцам. Они 
подхватывают словцо и превращают его в улику. 

Через тринадцать лет. в письме к брату из Семипалатинска, обсуждая пла¬ 
ны переиздания «Бедных людей*, Достоевский заметит: «Как бы хорошо сделал 
Кушелев, если б издал с иллюстрацией! Это было бы очень хорошо». 

Опять — интонация: не сожаление ли об упущенных некогда возможностях? 

И, наконец, последнее. 

Что светит герою «Послания» впереди? «Обведу тебя каймою, помещу тебя 
в конец»,— сулит обозленный издатель. То есть? То есть преподнесу твой текст 
так, как положено, увы, подавать в печати неизбежные горестные заметы... 
Не иамекалось ли тут самым невинным образом, что требующий «каймы* как бы 
печется о собственном некрологе? 

Итак, если «каймы* физически не существовало, то, как справедливо заме¬ 
чено, «что-то без сомнения было». И это «что-то* принадлежит к тому же ряду 
двоящихся сюжетов, которые словно для того и возникают, чтобы подчеркнуть 
соблазнительное сходство (первым соблазнился Белинский!) между автором и ге¬ 
роем «Двойника». 

Отозвавшись в 1877 году, что «повесть эта мне положительно не удалась», 
Достоевский тут же добавляет: «серьезнее этой идеи я никогда ничего в литера¬ 
туре ие проводил». 

Двусмысленная судьба «Двойника*... 

Главы из повести читались у Белинского еще в декабре 1845 года: об этом 
много лет спустя поведал сам Достоевский Избирательная, как у всех авторов, 
память запечатлела подробности: Тургенев, прослушавший половину, «похвалил 
и уехал» («очень куда-то спешил»,— добавляется в скобках,— и эта тридцати¬ 
летней выдержки ирония свидетельствует о незабытых обидах). Самому же 
Белинскому все, что ни пишет его литературный крестник, нравится как бы по 
инерции. Правда, в его печатном отзыве уже различимы мягкие укоряющие нотки. 

Это едва наметившееся охлаждение гораздо откровеннее заявляет о себе в 
коллективном «Послании*: «Из неизданных творений удели не . Двойника”*. И не 
знающий этих строк, но известный своей чуткостью герой более всего огорчен 

1 Север, 1985, XI. с. 118. 
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тем обстоятельством, что «наши» (и прежде всего — Белинский) недовольны им 
«эа Голядкина». 

Впрочем, первый истолкователь «Бедных людей» еще столь пламенно ве¬ 
рует в возможности молодого таланта, что, торопя Герцена поскорее дать повесть 
в проектируемый «Левиафан», уверяет своего корреспондента, что она (повесть) 
была бы в альманахе капитальною вещью, «разделяя восторг публики с повестью 
Достоевского» («Сбритые бакенбарды»): последний между тем еще не существует 
в природе, и она никогда не будет дописана. 

Неуспех «Двойника» вызывает у его создателя сильнейшие душевные му¬ 
ки. И если первое сообщение брату, будто литературные переживания по¬ 
вели к тому, что автор «заболел от горя», выглядит не менее литературно, то 
подробности, явившиеся позднее (после обморока у Виельгорских), не оставляют 
сомнений, что больной действительно «был при смерти в полном смысле этого 
слова». 

«Каждый мой неуспех производил во мне болезнь».— скажет он позднее. 

Речь зашла о здоровье: о том. чего Достоевскому всегда не хватало. 

В отличие, скажем, от Пушкина или Толстого он не был человеком физиче¬ 
ски крепким. К нему легко привязывались мелкие телесные недуги. Его пресле¬ 
довали нервические расстройства. Все воспоминатели отмечают бледность его 
лица. 

Он был чрезвычайно мнителен. «Пивший обыкновенно не чай. а теплую во¬ 
дицу», он приходит в ужас от цветочной заварки и беспокоится за частоту пульса 
(о чем нельзя читать без улыбки — особенно если вспомнить его позднейшую 
приверженность к почти черному, похожему на «чифир» чаю и крепчайшему ко¬ 
фе). Страшась печальных последствий летаргического сна (черта, кстати, общая 
с Гоголем), он оставляет на ночь предупреждающие записки; он внимательно над¬ 
зирает за состоянием языка и бдительно прислушивается к малейшим наруше¬ 
ниям в деятельности своего организма. Его очень занимает строение собствен¬ 
ного черепа (который, по отзывам, напоминал сократовский): он — чисто по-дет¬ 
ски — пробует приложить к нему интригующие открытия медицины. 

По его собственному признанию, эпилепсия впервые поразила его в Сибири. 
Однако, если верить доктору Яновскому, еще задолго до каторги обнаруживается 
у него та самая «кондрашка с ветерком*, в которой можно усмотреть грозное 
предвестье надвигающейся болезни. 

Осенью 1846 года он. мечтавший некогда об Италии, собирается посетить ее 
въявь — дабы поправить пошатнувшееся здоровье. Намерение не сбывается. Меж¬ 
ду тем 30 августа упомянутого года на свет появляется Анна Григорьевна Снит- 
кина: спустя двадцать два года молодые проведут зиму во Флоренции. 

«Я переехал с квартиры,— сообщает он брату 1 февраля 1846 года (все в 
том же. многажды помянутом письме),— и нанимаю теперь две превосходно меб¬ 
лированные комнаты от жильцов. Мне очень хорошо жить». 

Он не подозревает, что этот так и не узнанный им в старости дом станет его 
последним пристанищем (круг переселений замкнется) и именно отсюда ровно 
через тридцать пять лет — почти день в день! — вынесут его гроб. 

В год своего дебюта он все время меняет квартиры — словно одержимый 
каким-то тайным беспокойством. Душевная неприкаянность прежде всего вопло¬ 
щается в быте: он буквально не может найти себе места. 

Он любит селиться в угловых домах — в точке схождений и пересечений — 
там. где запинается линейі. .й ритм городской застройки и просматриваются раз¬ 
ные пространственные возможности. При этом он отдает предпочтение тем квар¬ 
тирам, из окон которых можно наблюдать церковные купола и шпнли: зримые 
знаки обетованной миру гармонии. 

Но пока гармонии не предвидится — не только в мире, но и в одной, отдель¬ 
но взятой душе... 
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За несколько лет до смерти он продиктовал Анне Григорьевне, именуя себя 
в третьем лице, краткую свою биографию (сделано это было в первый и единст¬ 
венный раз — по чьей-то настоятельной просьбе). Не без гордости поведав о бес¬ 
примерном успехе «Бедных людей», автор далее замечает:«Но наступившее за¬ 
тем постоянное нездоровье несколько лет сряду вредило его литературным заня¬ 
тиям». 

Сами «литературные занятия*—не столь, заметим, малозначительные—не 
расшифрованы хотя бы в названиях. Зато «нездоровье» упомянуто как важный 
(пожалуй, даже решающий) биографический фактор. Ни с каким другим периодом 
своей творческой жизни Достоевский не будет так тесно увязывать указанное об¬ 
стоятельство. 

И тут является мысль: сугубо ли медицинскими причинами были вызваны 
его тогдашние недомогания? Или же естественные расстройства усугублялись от¬ 
части их литературным происхождением? 

Ни в детстве, ни в юности (то есть до начала серьезных занятий словесно¬ 
стью) никаких признаков эпилепсии у Достоевского не наблюдается. Правда, док¬ 
тор Яновский говорит о каких-то нервных явлениях (может быть, галлюцинациях? 
вспомним: «Волк бежит!»), которым, по словам его пациента, тот был подвержен 
в детские годы. 

В одном из писем к брату он просит простить его за то, что был «угловат и 
тяжел», гостя у него в Ревеле, и «нарочно злился» даже на маленького Федю 
(племянника, названного так, разумеется, в его честь). Он говорит, что был «сме¬ 
шон и гадок», приписывает это своему болезненному состоянию и выказывает 
раскаяние. Он знает о своем нелегком характере, осуждает свои «уклонения» и 
просит поверить, что вовсе не они составляют его человеческую суть. Он занят не 
только самоанализом, но н тем. что позже будет названо им самоодолением 
(здесь он схож с Л. Толстым): воспитанием собственной личности, «выделкой» 
самого себя. 

Из всех своих современников он наиболее дорожит мнением одного. Он ра¬ 
ботает с постоянной оглядкой на этого человека — того, чей образ всю его жизнь 
не будет давать ему покоя. 

Чехов однажды заметил, что царствование Белинского было для автора 
«Бедных людей» существеннее, чем царствование императора Николая. 

«К нему.— говорит П. В. Анненков о Белинском,— всегда являлись несколь¬ 
ко по-праздничному, в лучших нарядах, и моральным неряхой нельзя было 
перед ним показаться...» 

«Лучшим нарядом» Достоевского были «Бедные люди». Праздник, однако, 
продолжался недолго. 

Три капитальных момента определяют стремительное сближение н последую¬ 
щее расхождение...— ученика и учителя, по старой школьной привычке чуть было 
не обмолвились мы, но на ходу сообразили, что эти определения здесь не вполне 
уместны. Итак, три момента («три составных части...» — если уж на то пошло). 
Во-первых, эстетика. Во-вторых, проблемы общего мировоззренческого толка. 
И, наконец, меняющаяся литературно-журнальная ситуация. 

Все, что писал Белинский о Достоевском в «Отечественных записках», отме¬ 
чено превосходной степенью. Даже указания на отдельные недостатки, встречаю¬ 
щиеся порой у автора «Двойника», должны были льстить авторскому самолю¬ 
бию: недостатки эти сопрягаются с избытком таланта, еще не ведающего соб¬ 
ственных сил. 

Всего около полутора лет Достоевский мог числить себя принадлежащим 
к ближайшему окружению Белинского. Он вхож не только в духовный мир кри¬ 
тика; он принимает посильное участие в его издательских и даже домашних делах. 
Когда весной 1846 года жена Белинского вместе с сестрой и годовалым ребен 
ком отправляется на воды в Гапсаль, Достоевский предваряет их приезд в Ре¬ 
вель письмом к брату, где даются подробнейшие инструкции относительно при 
искания для Белинских «порядочной няньки». Он умоляет Михаила Михайловича 
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оказать дружественному семейству всяческое содействие и гостеприимство: 
«Я люблю и уважаю этих людей». Он просит о снисхождении к гостям не только 
жену брата, Эмилию Федоровну, но и — в шутливо-назидательном виде — своих 
малолетних племянников: «Недурно, если Федя и Маша тоже окажут со своей 
стороны какую-нибудь приязнь и откровенно выскажут свое мнение в пределах 
их известной солидности». 

Пока Достоевские приискивают няньку для дочери Белинского, сам глава 
отъехавшего в Ревель семейства путешествует в это время по югу России. 

Осенью 1846 года все, как и положено, сходятся в Петербурге. Но за лето 
успели произойти события, которые явятся полной неожиданностью как для Бе¬ 
линского, так и для его литературного протеже. 

Об этих изменившихся обстоятельствах будет сказано ниже. Пока остановим¬ 
ся на изменившихся оценках 

«...Это такой слабый человек, что даже в литературных мнениях у него 
пять пятниц на неделе»,— жалуется Достоевский брату в ноябре 1846-го. 
Он словно предчувствует недоброе. 

Предчувствия оправдались. В первой же статье Белинского в первом номе¬ 
ре обновленного «Современника» (январь 1847) Достоевский помянут в тональ¬ 
ности, прежде к нему неприменимой. Правда, и тут об авторе «Бедных людей» 
и «Двойника» сказано несколько сочувственных слов. Однако третья его вещь — 
«Господин Прохарчин»,— напечатанная в «Отечественных записках», оценена 
неприязненно. Хотя и в ией Белинский усматривает искры таланта, ои раздра¬ 
жительно замечает, что искры зти сверкают «в такой густой темноте, что их свет 
ничего не дает рассмотреть читателю». 

В мае тон еще более ужесточается. Возникают — что ранее полностью ис¬ 
ключалось — откровенно насмешливые нотки. Белинский выговаривает критику 
Валериану Майкову за то, под чем какой-нибудь год назад он, пожалуй, собст¬ 
венноручно бы подписался: за упоминание Достоевского в одной компании с 
Пушкиным. Лермонтовым и Гоголем... 

О «Хозяйке» говорено с таким негодованием («что-то чудовищное»: «стран¬ 
ная вещь! непонятная вещь!»), какое может быть сравнимо лишь с восторгами, 
возбужденными «Бедными людьми». А в предназначенном исключительно для 
дружеских глаз послании (П. В. Анненкову) Белинский прилагает к новой пове¬ 
сти Достоевского уж вовсе не печатные определения '. 

В 60-е годы Тургенев тактично предположил, что прославление Белинским 
«свыше меры» «Бедных людей» «служило доказательством уже начинавшегося 
ослабления его организма». Казалось бы, пришедшее наконец прозрение должно 
свидетельствовать об окрепшем здоровье. 

Увы, увы, знаменитое: «Надулись же мы. друг мой. с Достоевским — ге¬ 
нием!» произносится почти из гроба: жить Белинскому остается всего чуть-чуть. 

Выходит — не благословил? 

«Я меняю убеждения, это правда,— говаривал «первый критик»,— но меняю 
их, как меняют копейку на рубль!» 

Он был нерасчетлив, но искренен. 

Да, Белинский был искренен: и тогда, когда превозносил «Бедных людей», 
и тогда, когда два года спустя признавался, что трепещет при мысли перечитать 
их. К счастью, он, кажется, так и не успел этого сделать: первое чувство 
(которое, как свидетельствует опыт, нередко оказывается самым верным) не 
подверглось ревизии ожесточенного критического рассудка. 

1 Письма Белинского (с несколько смягченной издателями формулировкой: «Хо¬ 
зяйка» названа здесь «нервической чепухой», хотя в подлиннике употреблено более 
энергическое выражение) были опубликованы в М»М« 187 —188 «С.-Петербургских ве¬ 
домостей за 1869 год и вполне могли стать известными находившемуся в то время за 
границей, но по мере сил следившему за отечественной прессой Достоевскому. Таким 
образом, спустя двадцать с лишним пет ои имел возможность ознакомиться с «внутрен- 
ними отзывами «наших». Возможно, это знакомство сказалось в крайне резких оцен¬ 
ках им Белинского, приходящихся как раз иа втот период. 
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Рассудку, впрочем, было отчего ожесточиться Ибо время с 1846 по 1849 
год оказалось для Достоевского периодом проб (благозвучие требует непремен¬ 
ного «и ошибок», но мы, затруднившись расшифровкой термина, пожертвуем им 
вс все). Автор «Бедных людей» нимало не убежден, что, сочинив этот роман, 
он раз и навсегда решил вопрос о творческом методе. Он находится в постоян¬ 
ном поиске, «сталкивая», казалось бы, взаимоисключающие приемы письма 
и отваживаясь на рискованные художественные эксперименты. («В моем положе¬ 
нии однообразие — гибель».) Он прекращает писание «Сбритых бакенбард», об¬ 
наружив, что «все это есть не что иное, как повторение старого». Он писатель 
неустоявшийся: он пребывает в движении. Направление этого движения 
(к «Преступлению и наказанию», к «Бесам»!) неразличимо для тех, кто лишен 
возможности тайком заглянуть в ответ. 

Белинского, только недавно провозгласившего принципы новой реалистиче¬ 
ской поэтики, не мог не насторожить гипертрофированный психологизм «Двойни¬ 
ка». Размытое, двоящееся, «несфокусированное» изображение могло представ¬ 
ляться ему отходом от этих принципов. Рецидивы поверженного романтизма, об¬ 
наруженные в «Хозяйке» (этой негодной попытке «помирить Марлин<ского> с 
Гофманом, подболтавши немножко Гоголя»), должны были окончательно вывести 
его из себя. 

Особого неудовольствия удостаивается «фантастический колорит». «Фан¬ 
тастическое,— строго замечает критик, как раз в это время обратившийся к но¬ 
вейшим откровениям позитивизма,— в наше время может иметь место только 
в домах умалишенных, а не в литературе, и находиться в заведывании врачей, 
а не поэтов... В искусстве не должно быть ничего темного и непонятного...» Лю¬ 
бопытно: как бы отнесся автор этих слов к Кафке, Булгакову, Маркесу или, ска¬ 
жем, к такому позднейшему оксюморону, как «фантастический реализм»?., 

«Только с ним я сохранил прежние добрые отношения. Он человек благо¬ 
родный»,— говорит Достоевский. На дворе осень 1846 года. Но отношения не 
могут долго оставаться «добрыми», если само добро понимается розно. 

Справедлива мысль, что, будучи одним из «виновников» такого явления, 
как Достоевский, Белинский влиял на будущего автора «Братьев Карамазовых» 
«вовсе не как критик» (вернее, не только как критик) 1 . Гораздо могу¬ 
щественнее было его воздействие как идеолога и ересиарха. 

Если вера Достоевского прошла через «горнило сомнений», можно сказать, 
что впервые это горнило раздул Белинский. 

«...Он тотчас же бросился... обращать меня в свою веру... Я застал его 
страстным социалистом, и он прямо начал со мной с атеизма». Так говорит автор 
«Дневника писателя» в 1873 году. 

Атеизм становится мировой религией. 

За четыре года знакомства с автором «Бедных людей» Белинский писал 
В. П. Боткину, что он не может веровать «в мужичка с бородкою, который, сидя 
на мягком облачке, <-> под себя, окруженный сонмами серафимов и хе¬ 

рувимов (вспомним «истерические взвизги херувимов» в «Братьях Карамазо¬ 
вых»! — И. В.), и свою силу считает правом, а свои громы и молнии — разумны¬ 
ми доказательствами. Мне было отрадно...— заключает Белинский,— плевать 
ему в его гнусную бороду». 

Крепкие выражения употреблялись, как видим, по поводам не только лите 
ратурным. 2 

1 См.: Виноградов И. Диалог Белинского и Достоевского: философская алгебра 
и социальная арифметика. Знамя. 1986, .V? 0. с. 230. 

1 На этом месте, не скроем, перо наше дрогнуло и споткнучось. Похолодев, вспо 
мнили мы о том, как, обсу-дая предыдущую нашу книгу, одни уже помянутый выше 
критик обличил нас за то, что, «пользуясь правом вседозволенности», мы осмелились 
процитировать «просторечное название экскрементов», встречающееся порой в письмах 
и записных книжках Достоевского. По мнению критика, иас не извиняет даже то об 
стоятельство, что указанные тексты давно опубликованы, ибо «одно дето — ѳкадемнче 
ское издание», другое — «книга, адресованная массовому читателю» (Сибирские огни. 
1989, К? 2. с. 157). Принося целомудренному оппоненту живейшую благодарность за это 
в высшей степени полезное наблюдение, мы хотели бы лишь почтительно заметить 
что напрасно он полагает, будто знание «просторечного названия экскрементов (равно 
как и других аналогичных «названий») является привилегией одних лишь академике 
ских иругов. 
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Конечно, отсюда еще далеко до принципиального неверия: отрицается, ско¬ 
рее. определенный тип религиозности. Но доводы подобного рода запоминаются 
крепко. Недаром замечено, что «бунт» Ивана Карамазова, система его доказа¬ 
тельств разительно схожи с атеистической логикой Белинского в начале 40-х го¬ 
дов Не эта ли сокрушительная аргументация была обрушена на голову Досто¬ 
евского при вступлении его иа поприще? 

И не тогда ли незамутненная «слезинка ребенка» (вспомним французский 
рассказ), утрачивая свойственную ей литературность, начала отливаться в гроз¬ 
ное философское вопрошение? 

«..Я страстно (подчеркнуто нами.— И. В.) принял все учение его»,— 
говорит Достоевский. «Все учение» означает и «бунт». Богоборческие инвективы 
Ивана, его этически неопровержимые «сопіга» — все это столь выстрадано и 
страстно, что заставляет задуматься о возможных автобиографических моти¬ 
вах. Старые угли в «горниле сомнений» еще не подернулись пеплом... 

(Весной 1846 года, сообщая брату литературные новости. Достоевский ро¬ 
няет загадочную обмолвку: «Пропускаю жизнь и мое учение...» В многозначи¬ 
тельно подчеркнутом слове желательно бы. конечно, углядеть тайный намек на 
успехи Белинского в идейном совращении своего прозелита. Но с равным осно¬ 
ванием нам могут указать и на конкурентов — помянутых выше Мииушек и К та¬ 
рушек... В жизни все смешалось, почти как в доме Облонских, и кто возьмется 
по прошествии стольких лет без риска ошибиться отделять агнцев от козлищ?..) 

Кажется, Белинский мало преуспел, обращая Достоевского в свою веру (вер¬ 
нее, в свое без верие). Слишком различен был их духовный состав. Зато почти 
безошибочно можно обозначить общую точку. Это жгучий интерес к проблеме 
теодицеи (то есть богооправдания, снятия вины с Творца за существование ми¬ 
рового зла). Ни Белинский, ни Достоевский вовсе не приходят в восторг от не¬ 
совершенства творения. Ни тому, ни другому ие нравится «лик мира сего». Но в 
их кажущемся единомыслии таится йота смертельного разлада. 

Строго говоря, аргументация Ивана Карамазова неопровержима с точки 
зрения формальной логики. Алешино «Расстрелять!» — красноречивое тому сви¬ 
детельство. Но у Алеши есть запасной козырь — тот. который одинаково чужд 
как брату Ивану, так и «предтече» Ивана — Виссариону Белинскому. Белинский 
полагал, что в творение только еще предстоит внести искупающий его смысл. По 
Достоевскому, такие обетования уже даиы. 

В 1867 году, находясь за границей, ои пишет для готовящегося в России 
литературного сборника статью «Знакомство мое с Белинским». Работа подви¬ 
гается туго, и в одном из писем можно отыскать намек на причину авторских 
мучений: «Только что притронулся писать и сейчас увидал, что возможности нет 
написать цензурно...». 

Статья (немалая по объему) была все же написана, отослана и — бесследно 
исчезла. Она не найдена до сих пор. Однако ряд косвенных указаний позволяет 
понять, какой именно аспект смущал мемуариста. 

В своем кругу Белинский никогда не стеснялся в выборе выражений. Осо¬ 
бого шельмования («надоели мне эти ракалии») удостаивались имена, вчера еще 
высокопочитаемые Ламартииишка, Блашка (читай: Ламартин, Луи 
Блаи). Исключений ие делалось и для более значительных фигур. Отвергая хри¬ 
стианскую доктрину как ие соответствующую новому гуманизму и новой морали, 
Белинский, естественно, ие мог щадить и того, чьим именем обозначалась тра¬ 
диционная вера. 

Между тем имя это исполнено для Достоевского высочайшего обаяния и 
смысла. 

При каждом упоминании Белинским Иисуса Христа у будущего автора «Ка¬ 
рамазовых» мгновенно менялось лицо — «точно заплакать хочет...» «Учитель» 


бил в самую уязвимую точку. Его собеседник мог простить ему многое; мог даже 
понять необходимость «бунта». Но Белинский, как бы дразня «чуть не плачу¬ 
щего» Достоевского, употреблял крепкое словцо (оно, как помним, наличество¬ 
вало в последней строфе «Послания», однако применительно ко Христу ие имело 
ни малейших шансов появиться в печати). Это было непереносимо и через много 
лет вспоминалось как тяжелое личное оскорбление. 

(Надо помнить, впрочем, об эпатажной лексике Белинского — обычной для 
его домашних полемик. Напротив, в своем знаменитом письме к Гоголю (1847) ои 
как раз противополагает личность Христа существующей церковной ортодок¬ 
сии. Не сказалось ли здесь «обратное» влияние Достоевского?) 

«Дитя неверия и сомнения», убежденный, что останется таковым «даже... 
до гробовой крышки», Достоевский тем не менее «сложил в себе символ веры». 
Ему удастся пронести эту веру через «гориило сомнений»: кажется, излюблен¬ 
ный им образ лишь закалился в его всепожирающем пламени. 

В 1854 году, выйдя с каторги, он напишет Н. Д. Фонвизиной, что если б 
ему доказали, «что Христос вне истины, и действительно было бы, что 
истина вне Христа», то ему «лучше хотелось бы оставаться со Христом, нежели 
с истиной». 

Нам уже приходилось останавливаться на этих удивительных словах >. 

Достоевский допускает (пусть теоретически), что истина (которая есть вы¬ 
ражение высшей справедливости) может оказаться вне Христа: например, если 
«арифметика» автоматически докажет, что дело обстоит именно так. Но в таком 
случае сам Христос как бы оказывается вне Бога (вернее, вне «арифметики», 
тождественной в данном случае мировому смыслу). И Достоевский предпочитает 
остаться «со Христом», если вдруг сама истина не совпадет с идеалом красоты. 
Это тоже своего рода бунт: остаться с человечностью и добром, если «истина» 
по каким-либо причинам окажется античеловечной и недоброй. 

Он выбирает «слезинку ребенка». 

...В уже упоминавшейся (единственной!) записке одного из участников спора 
другому запечатлен нежный отголосок их идейных баталий. «Достоевский, душа 
моя (бессмертная) жаждет видеть Вас». Конечно же. это «игровой», акцентиро¬ 
ванный текст, отсылающий адресата к каким-то предшествующим разговорам. 
Главнейший эпитет невинно прикрылся скобками: ои-то и подлежал обсуждению. 

Однажды Белинский сказал Тургеневу — «с горьким упреком»: «Мы ие ре¬ 
шили еще вопроса о существовании Бога,— а вы хотите есть!..». Достоевский, 
пожалуй, мог бы взять эту фразу в качестве эпиграфа к одной из глав «Братьев 
Карамазовых»... 

В 1881 году, за несколько дней до смерти, знакомясь с письмом Л. Толсто¬ 
го к графине А. А. Толстой (в ием отрицалась божественность главного евангель¬ 
ского персонажа), автор «Карамазовых» хватался за голову и «отчаянным голо¬ 
сом» восклицал: «Не то, не то!..» г . Уж не припомнились ли ему те давние споры? 

Его позднейшие оценки Белинского пристрастны и разноречивы. Ни об одном 
из современников не отзывался он с такой вызывающей непоследовательностью. 
Порою (это следует признать с особенной грустью) он доходит до чудовищных 
несправедливостей, почти до площадной брани — может быть, в чем-то схожей 
с той, какую позволял себе его оппонент насчет известных предметов. Он словно 
повторяет путь, некогда проделанный его собеседником по отношению к нему са 
мому: оба они оказываются неправы. 

В своих официальных высказываниях Достоевский гораздо сдержаннее. 

Казалось бы, что мешало ему поведать о своих идейных несогласиях с ав¬ 
тором знаменитого письма, публичное чтение которого обернулось для читающего 
смертным приговором? Лицу, находящемуся под следствием, афиширование по¬ 
добного разномыслия (особенно политического и религиозного) сулило несом 


1 См.: Последний год Достоевского, с. 406- 408. 

* Переписка Л. Н. Толстого с гр. А. А. Толстой. 1857—1903. СПб., 1911, с. 26. 
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нениую выгоду Достоевский между тем ие говорит об этом ии слова. В ка¬ 
честве главной и единственной причины их с Белинским размолвки указываются 
мотивы чисто эстетические: они-то как раз интересовали следователей в послед¬ 
нюю очередь. 

Вообще обстоятельства «форменной ссоры» ие вполне ясны. 

Конечно, им с Белинским далеко до единомыслия. Но никакие оттенки во 
мнениях при наличии взаимной приязни — а она, бесспорно, существовала в пер¬ 
вые месяцы знакомства — не смогли бы повести к разрыву. Но, помимо прочих 
причин («неважных во всех отношениях»), имелась еще одна: может быть, ка¬ 
питальнейшая. 

1 апреля 1846 года Достоевский сообщает брату «огромную новость»: Бе¬ 
линский оставляет «Отечественные записки». Это действительно была сенсация. 
Лучший русский критик покидал лучший в России журнал, который сделался 
таковым главным образом благодаря его в нем участию. Вконец изнуривший себя 
срочной журнальной работой, принужденный наряду с разбором пушкинских и 
гоголевских творений обсуждать достоинства песенников и гадательных книжек, 
Белинский решается иа отчаянный шаг. Ои расстается с бескорыстным сво¬ 
им работодателем — Андреем Александровичем Краевским (именуемым также за 
глаза Ванькой-Каииом), чьи капиталы, помимо воли издателя, умножались прямо 
пропорционально радикализму издания. 

Белинский уходит на вольные хлеба: дабы овеществить метафору, он 
затевает издание уже помянутого «Левиафана». Уповая лишь иа «толщину басно¬ 
словную» замысленного альманаха, новоявленный издатель бросает клич: мос¬ 
ковские и петербургские друзья нестройно откликаются на призыв. Достоевский 
в числе первых: «из неизданных (и — еще раз напомним — так и не написан¬ 
ных.—И. В.) творений» он обещает «уделить» «Сбритые бакенбарды» (над при¬ 
зраком которых немедленно возникает призрак «каймы»). 

Лето 1846 года приносит неожиданные перемены (именно о них и было упо¬ 
мянуто выше). Покуда Белинский, опекаемый добрейшим Михаилом Семенови¬ 
чем Щепкиным, пытается поддержать гибнущие легкие целительным воздухом 
Одессы и Крыма, Некрасову и Панаеву является мысль: взять в аренду один из 
существующих литературных журналов. (Основать новый было бы затруднитель¬ 
но, ибо государь начертал некогда на подобном проекте: «И без того много».) 
После долгих переговоров П. А. Плетнев соглашается за 30 тысяч наличными 
плюс 3000 ежегодных отчислений уступить право издания «Современника»: слав- 
иое имя основателя уже давно ие приносит преемникам никаких материальных 
выгод. Практичный Некрасов рьяно берется за дело. Ои убеждает Белинского за 
умеренное вознаграждение передать ему рукописи, предназначавшиеся ранее для 
«Левиафана». Бывшему их владельцу, помимо сказанной компенсации, обещана 
в новом издании почетная роль. 

Тут надлежит появиться титрам; «Так начинался великий „Современник”». 
Но для самих современников это еще не вполне очевидно. 

Не очевидно это и для 25-летнего энтузиаста, затеявшего все дело. Хотя 
1846-й — это тоже его год, его звездный час. 

Николай Алексеевич Некрасов, кажется, так и родился профессионалом. 

Восемь лет назад, явившись из своего ярославского угла в Петербург, он 
так и не смог ни поступить в университет, ии устроиться в департамент. «Мечты 
и звуки» тоже, как знаем, не принесли ему славы. Случалось, он голодал. 

Питаясь чуть ие жестию. 

Я часто ощущал 
Такую иидижес тию. 

Что умереть желал. 

Ои жил литературной поденщиной, сочинял все, что придется, не брезгуя 
даже зазывными афишами для «Кабинета восковых фигур». 


Что-то очень знакомое слышится в его речах. 

«Я дал себе слово не умереть на чердаке. Нет, думал я, будет и тех, ко¬ 
торые погибли прежде меня,— я пробьюсь во что бы то ни стало. Лучше по Вла 
димирке пойти, чем околевать беспомощным, забитым и забытым всеми И днем 
и ночью эта мысль меня преследовала, от нервного волнения я подпрыгивал на 
своей кровати и голова горела, как в горячке» '. 

Так вполне бы мог рассуждать Родион Романович Раскольников. 

Я за то глубоко презираю себя. 

Что живу — день зв днем бесполезно губя<...> 

Что. доживши кой-как до тридцатой весиы *, 

Не скопил я себе хоть богатой казны. 

Чтоб глупцы у моих пресмыкалися йог. 

Да и умник подчас позавидовать могІ<.„> 

И что злобв во мне и сильна и дика. 

А хватаюсь за иож — вамирвет рукві 

Эти стихи написаны все в том же 1846 году. 

«Миллион — вот демои Некрасова!» — саркастически заметит Достоевский 
в 1878 году в посвященной поэту некрологии: он как бы «цитирует» общую мол¬ 
ву. Но у автора «Дневника писателя» имеются собственные соображения на этот 
счет. 

«Это был демон гордости, жажды самообеспечения, потребности оградиться 
от людей твердой стеной и независимо, спокойно смотреть иа их злость, на их 
угрозы... Я думаю, что я не ошибаюсь, я припоминаю кое-что из самого первого 
моего знакомства с ним». 

Он действительно не ошибается. Ои не завидует поэту и ие укоряет его. Он 
понимает, что у Некрасова — своя судьба. 

«Петербургский сборник» свел их вместе. «Современник» их развел. Некра¬ 
сов уже никогда ие покинет журнального поприща. До конца своих дней будет 
стоять он во главе двух знаменитых изданий, в которых, собственно, воплотятся 
все наши исторические порывы и недоумения. 

Век Пушкина кончился, по сути, в 1846-м. Начинался век иной. 

В этом году появились не только «Бедные люди». В этом году написаны 
«Тройка» («Что ты жадно глядишь иа дорогу...»), «Родине», «Псовая охота». 

В этом году удачливый альманашиик впервые ощутил себя поэтом. 

Он добивается любви Авдотьи Панаевой. Он затевает «Современник». 

Он расходится с Достоевским. 

5 сентября Достоевский сообщает брату: «...к Новому году у нас может быть 
новый журнал». Самое замечательное здесь — это «у нас»: автор не сомневает¬ 
ся. что он участвует в общем деле. 

В широковещательных, рассылаемых едва ли не по всей России объявле¬ 
ниях о выходе нового издания наряду с прочими значится имя автора «Бедных 
людей». И действительно: в первом номере «Современника» за 1847 год появ¬ 
ляется его «Роман в девяти письмах». Рассказ этот был написан им «в одну 
ночь» — еще в ноябре 1845-го — и предназначался для так и не разрешенного 
«Зубоскала»; оплаченный Некрасовым, ои оставался в его издательском порт¬ 
феле. Это первая и единственная публикация Достоевского в новом журнале. 
Один из самых, казалось бы, вероятных и желаемых авторов остается вне «Со¬ 
временника». Сдержанно-горделивое «у нас» обращается со временем в неприяз¬ 
ненное «у иих». 

Как это могло случиться? 

У обновленного «Современника» была цель: сокрушить своего потенциаль¬ 
ного двойнина-коикурента — «Отечественные записки». Белинский полагал, что с 
его уходом все друзья его в обеих столицах немедленно оставят Краевского и 
примкнут к новому литературному делу. Он верил, что у журнала ие будет со- 

' Незнакомец <А. С. Сувории>. Недельные очерки и картинки. — Новое время. 
1676, М» 662. 

3 Строка, остерегающая нас от слишком прямого отождествления автора с лириче¬ 
ским героем. «До тридцатой весны» Некрасову еще целых пять лет. 
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перииков, а если они пока и есть, то часы их уже сочтены. «Человек экстремы», 
он хочет поставить друзей перед выбором: или — или. 

Ни Некрасов, ии Белинский, естественно, ие сомневаются в том, что их пи¬ 
томец и литературный союзник будет с ними заодно. 

Оба они ошиблись. 

26 ноября 1846 года, извещая брата, что он «имел неприятность оконча¬ 
тельно поссориться с «Современником» в лице Некрасова», Достоевский прямо 
называет причину. Кстати, совсем не ту, на которой настаивает А. Я. Панаева, 
описавшая, как помним, ссору между двумя приятелями (если все-таки отнести 
эту ссору к осени 1846-го). Про некрасовскую эпиграмму, якобы вызвавшую 
конфликт, в письме Достоевского ие сказано вовсе. Хотя в словах «это все под¬ 
лецы и завистники» можно уловить отголосок некой литературной обиды. (Кроме 
того, «подлецы и завистники» как бы находится в метафизической связи с той 
мужественной самоаттестацией, которой в «Послании» по воле авторов удостаи¬ 
вает себя Белинский: «поступлю я как подлец».) Согласно Достоевскому, главная 
причина его ссоры с Некрасовым — требование последнего «публично объявить», 
что автор «Двойника» не принадлежит более к «Отечественным запискам». 

Что значит «публично объявить»? 

Днем раньше, 25 ноября, в «Северной пчеле» было опубликовано заявление, 
в котором говорилось об исключительном участии ряда писателей (Некрасова, 
Панаева, Белинского. Искандера, Кронеберга и других) в обновлеииом «Совре¬ 
меннике» Не потребовал ли Некрасов от Достоевского примкнуть к сей коллек¬ 
тивной акции? 

Достоевский отказывается это сделать. 

Он отказывается отнюдь не по соображениям идейного или эстетического 
порядку и не по какой-то особой любви к журналу Краевского. Просто ои уже 
намертво связан с ним самыми крепкими узами. И «виноват» в этом не кто 
иной, как один из нынешних руководителей «Современника». 

Осенью 1845 года, когда автор еще трудится над «Двойником». Белинский 
«сватает» повесть в «Отечественные записки». Разумеется, такой рекомендации 
было достаточно. Огорченный тем. что он проморгал «Бедных людей». Краев- 
ский с профессиональной ловкостью вцепляется в хвост восходящей звезды. 

«На днях Краевский. услышав, что я без денег, упросил меня покорнейше 
взять у него 500 руб. взаймы»,— с небрежной гордостью сообщает одолженный 
(еще бы: издатель «упросил» автора!). Имя названо и немедленно сопряжено с 
суммой: последняя может меняться, ио сама эта связь останется неизменной. 

Андрей Александрович знает свое дело. Он верит в искусительную силу 
аванса. Он убежден, что вскоре «покорнейше» просить будет не он, а у него 1 
(«Бедность мешает сосредоточиться...» — со свойственной ему тягой к афори¬ 
стичности замечает Ч. Б.: тут. как говорится, с ним ие поспоришь). 

В отличие от издателя «Отечественных записок» Некрасов пока только учит¬ 
ся редакторскому искусству. Раздосадованный тем, что Достоевский ничего не 
приготовил для «Современника», ои «неосторожно» требует выданные вперед 
деньги. Такая оплошность ие остается безнаказанной. Краевский немедленно бе¬ 
рет на себя долговые обязательства своего автора, гася тем самым и аванс, вы¬ 
данный когда-то Некрасовым. Это был мудрый шаг: «Отечественные записки» 
приобретают отныне деятельного сотрудника. 

Но и Достоевский пытается использовать ситуацию. В конце 1846 года — 
перед самым появлением преображенного «Современника» — Краевского охваты¬ 
вает нечто похожее иа панику. Знавший Пушкина, водивший приятельство с Лер¬ 
монтовым, допущенный в хороший литературный круг, вращаясь в котором ои 
мог пользоваться трудами едва ли ие всех сотоварищей Белинского, он страшится 
ныне, что все имена окажутся в некрасовском журнале. Тем больше он до- 


' Эа «Двойника» автор предполагал получить от Краевского полторы тысячи руб. 
лей ассигнациями. Он взял больше — 800 рублей серебром (2 100 ассигнациями), по¬ 
скольку повесть разрослась. Из этой суммы пятьсот автор уже должен издателю: 
следовательно, надо вновь прибегать к его іфедиту. 
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рожнт автором «Бедных людей». Отсюда следует: «Я плачу все долги мои, по 
средством Краевского». 

Правда, радоваться особенно нечему, ибо давно уже понято, что это «есть 
система моего рабства и зависимости литературной». Уходя иа каторгу, ои оста 
нется должен своему благородному антрепренеру 650 рублей. 

Его просьбы к Андрею Александровичу Краевскому начинают напоминать 
исполненные желчи послания к Петру Андреевичу Карепииу. 

У него не устанавливается с его издателем ни идейной, ни личной близости 
Как и Карелин, Краевский «человек деловой». Он сух, требователен, корректен. 
У него как редактора есть одно неоценимое преимущество: он никогда не вме¬ 
шивается в авторский текст. Краевский надежен: все, что ни приносит ему автор 
«Двойника», немедленно идет в набор. 

Белинский, оговорившись, что Краевский, «может быть, очень хороший че¬ 
ловек», честит последнего во все корки: ои для него вампир и приобретатель. 
Большинство современников как будто с этим согласны. Но, скажем, Григорович 
замечает, что мало кто из литераторов уходил от Андрея Александровича не¬ 
удовлетворенным. 

Для Достоевского важно, что у него есть свой журнал. И хотя он не испы¬ 
тывает особых симпатий к расчетливому патрону, тем ие менее с 1846-го по 
1849 год в «Отечественных записках» появятся десять его сочинений — практи¬ 
чески почти все, что он напишет после «Бедных людей». 

Известны случаи, когда Краевский ие одобрял самого себя. В 1841 году он 
писал М. Н. Каткову: «Белинский работает по-прежнему, плохо ему. бедному, 
приходится от моего безденежья: глаза у меня иа него ие смотрят» 

«Безденежье» давно кончилось; число подписчиков возросло; издание окрепло 
и встало на иоги. Однако, получая сто тысяч годового дохода (ассигнациями), 
издатель не считает возможным платить ведущему критику более шести тысяч 
рублей. 

В «Современнике» Белинскому положат восемь тысяч (ассигнациями, разу¬ 
меется) — при том, что объем его обязанностей сильно уменьшится и участие его 
в некрасовском журнале будет, как он сам говорил, «больше нравственное». 

В отличие от Белинского, получавшего от журнальных издателей постоян¬ 
ную плату, Достоевский мог рассчитывать только на авторский гонорар. Редак¬ 
тор «Отечественных записок» авансирует его малыми дозами — так, чтобы дер¬ 
жать на коротком поводке. Белинский был все-таки прав, говоря о «счастии Кра¬ 
евского находить сотрудников в затруднительных обстоятельствах». 

Когда Белинский умрет, оба конкурирующих журнала не удержатся от то¬ 
го, чтобы скрестить копья над его свежей могилой. И хотя приличия будут со¬ 
блюдены и имена не названы, строки редакционных некрологов напоены скры¬ 
тым ядом. 

«Современник» с прискорбием укажет иа беспрерывную осьмнадцатилетиюю 
деятельность покойного и «невозможность прекратить» оную, несмотря иа про¬ 
грессирующий «упадок сил». Тем самым давалось понять, кто есть истинный ви¬ 
новник его ранней кончины. Ибо «при условиях более благоприятных» (то есть 
тех, какие Белинский, наконец, обрел в «Современнике») болезнь «не обнару¬ 
жила бы столь решительного и быстрого влияния». 

Увы, увлеченный разоблачениями, «Современник» забыл упомянуть о за 
слугах своего покойного автора (в редакционной заметке он назван всего лишь 
«известным литератором»). 

Получив «Современник», Герцеи напишет из Парижа своим московским 
друзьям: «И что за свиньи редакторы! Как глупо, пошло известили оии о смерти 
Белинского. Я полагаю, сблизиться с «От<ечественными> зап<исками>» благо¬ 
пристойнее...» 

Действительно, Краевский взял более достойный той. Хотя «Отечественные 

’ Лит. наследство, т. 58. М.. 1950, с. 154. 
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записки» и замечали,что болезнь Белинского, «сильно развившаяся в последние 
годы» (читай: в последние два года!), «лишала его возможности трудиться так 
деятельно, как желал он» (желал сам, а вовсе не заставлял его Краевский!), тем 
не менее со сдержанным благородством добавлялось, что «никакие журнальные 
отношения последнего времени» ие помешают сказать доброе слово в адрес по¬ 
койного. 

Но все это произойдет в 1848-м. Пока же Белинский еще жив и с все возра¬ 
стающим подозрением следит за деятельностью «нового Гоголя». 

После появления в октябрьской (1846) книжке «Отечественных записок» 
«Господина Прохарчина» его автор замолкает ровно иа год. Подписчики пребы¬ 
вают в недоумении, поскольку публично, в журнальном анонсе, была обещана 
на 1847 год «Неточна Незванова». Им придется ждать «большого романа» доб¬ 
рых два года. 

Достоевский, как тень отца Гамлета, возникает в прихожей Краевского, но, 
так и не отдав рукописи, как призрак же, исчезает. Что за мимолетное виденье? 
То ли не хватило у автора духу предстать пред грозными редакторскими очами? 
Или, может, ои так шутит, исполняя условия договора — явиться к издате¬ 
лю к такому-то числу? Белинский, живописуя в частном письме это мистическое 
происшествие, не без основания сравнивает его со сценой из «Двойника». 

Между тем время идет — и Достоевскому так или иначе надо «отписывать» 
листаж — за деньги, взятые вперед. (Он так и выражается в сношениях с Краев- 
ским — отписал на столько-то рублей.) В октябрьском номере появляется, на¬ 
конец, «Хозяйка» — единственное его произведение, напечатанное в журнале 
Краевского за весь 1847 год. 

Позже сочинитель обвинит в неуспехе этой «дурной вещи» издателя: это-де 
ои подгонял автора, заставляя его спешить, насиловать себя и портить повесть. 
Но как тогда быть с «родником вдохновения», бьющим прямо из души повество¬ 
вателя и водящим его пером: именно в таких выражениях сообщается брату о 
работе над повестью. 

Издатель «Отечественных записок» уважал экономические методы. Давая 
деньги вперед, он не требовал немедленных возмещений. Разумеется, ои торопил 
Достоевского: его, «человека делового», заботили тираж, подписка, репутация из¬ 
дания. Он не обязан был брать в расчет творческие муки. 

При этом следует помнить, что сроки (с точностью до дня) назначались, как 
правило, самим самонадеянным автором. 

Скажем больше. Никто из будущих менеджеров Достоевского не обладал 
таким капитальным терпением, как Андрей Александрович. Много позже, в на¬ 
чале 60-х годов, автор «Записок из Мертвого дома» возьмет у редактора «Биб¬ 
лиотеки для чтения» Петра Дмитриевича Боборыкина аванс в 300 рублей и 
честным словом («в котором еще никто не имел основания сомневаться») 
заверит его в том, что представит к намеченному сроку свой новый рассказ. 
Рассказ представлен не будет — и негодующий Петр Дмитриевич, как бы повто¬ 
ряя давнюю ошибку Некрасова, потребует деньги обратно; он потеряет при этом 
потенциального автора. Мыслимо ли представить в подобной роли Краевского? 

Итак, Достоевский остается в «Отечественных записках» — журнале, с ко¬ 
торым он связан словом и долгом: чтобы отказаться от первого, нужно вернуть 
второе. В объявлениях «Современника» о подписке на 1848 год имя его не 
значится. 

С точки зрения новой редакции этот демонстративный иепереход вы¬ 
глядел моральной изменой. С точки зрения Достоевского, такой изменой было 
поведение его бывших друзей. 

Журнал Некрасова соединял вокруг себя литераторов разного калибра. Но 
конфликты, случавшиеся внутри этого круга, не приводили к его распаду. С До¬ 
стоевским все обстояло иначе. И дело даже не в том, что ои упорно работал на 
конкурента. 

Большинство приятелей Белинского несмотря на его упреки и брань, про¬ 
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должают сотрудничать у Краевского (тому даже удается увеличить подписку). 
Однако они не подвергаются за это отлучению и позору. Ибо, во-первых, они не 
работают исключительно на Краевского. Во-вторых, далеко ие все они были 
«открыты» Белинским и удостоены его родительского благословения. А в-треть¬ 
их — и зто, пожалуй, главное,— никто из иих не ведет себя столь независимо 
и — уединенно. 

Кто-то заметил, что молодость — это болезнь. 

...«Я был... болен болезнью странною нравственною»,— скажет он спустя 
десятилетие, никак ие пояснив своих слов и заставляя нас теряться в догадках. 
Был ли вызван этот странный недуг одиночеством, вечным недовольством собой, 
стремлением к иной, не дающейся в руки жизни? 

Он падает в обморок — так, как это будет происходить со многими его ге¬ 
роями. Но с ним самим подобного более ие случится. Не легкие обмороки иа 
балу, а свирепые приступы «священной болезни» будут сопровождать его в пути. 

«И чуть-чуть скоропостижно ие погиб во цвете лет»,— от души веселятся 
авторы «Послания Белинского к Достоевскому», ие ведая, что эта их насмеш¬ 
ка — самая первая (причем художественная!) фиксация будущего заболевания. 

Они не подозревают также о том, что нечто подобное описанному ими про¬ 
исшествию повторится с героем при совсем других обстоятельствах. 

...Один из самых сильных припадков поражает Достоевского, когда он узнает 
о смерти номинального автора «Послания» (Белинский умрет 26 мая 1848 го¬ 
да — в день рождения Пушкина и за четыре дня до собственного 37-летия). Про¬ 
ведай об этом факте (то есть о припадке) иной расторопный фрейдист, он не 
преминул бы связать его с теми тайными помыслами, которые якобы питал До¬ 
стоевский относительно собственного родителя и расплатой за каковые явилась 
болезнь. Белинский тоже «отец» (хотя бы и крестный): заманчиво бросить от¬ 
сюда луч в мрачные глубины подсознания, высветив наконец двусмысленную, 
если не криминальную, природу гения. 

Присутствовал ли Достоевский на похоронах? 

Вопрос, которым иикто ие задавался. 

Единственное дошедшее до иас описание этого события принадлежит 
И. И. Панаеву (в его статье «По поводу похорон Н. А. Добролюбова»: автор вспо¬ 
минает по аналогии). 

Похороны Белинского состоялись 28 мая *. «...По Лнговке к Волкову клад¬ 
бищу тянулась бедная и печальная процессия, ие обращавшая на себя особенного 
внимания встречных... Это были литературные похороны, не почтенные, впрочем, 
ни одной литературной или ученой знаменитостью. Даже ин одна редакция жур¬ 
нала (за исключением редакции «Отечественных записок» и только что возник¬ 
шего «Современника») не сочла необходимым отдать последний долг своему 
собрату...» 

Кто же шел за этим, почти отверженным гробом? Разумеется, от «Со¬ 
временника» должны были быть Некрасов и сам воспоминатель, то есть Панаев. 
Но «Отечественные записки»? Почел ли нужным Краевский явиться ко гробу 
бывшего своего работника — того, кто пожертвовал здоровьем, а может, и жизнью, 
поднимая его журнал? 

«Из числа двадцати, провожавших этот гроб,— говорит Панаев,— собствен¬ 
но литераторов было, может быть, ие более пяти-шести человек». 

Мы не знаем, был ли среди этих «пяти-шести» автор «Бедных людей». По- 

1 И. И. Панаев ошибочно датирует похороны 29 мая. Как свидетельствует запись 
в «Приходо-расходной книге церкви Волкове кладбища», они состоялись, когда им и по¬ 
ложено,— на третий день 28 мая. 
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следний год ои не посещал Белинского. Их отношения прекратились. Но 
смерть — случай чрезвычайный. 

Следует обратить внимание на одну деталь. 

Герой «Записок из подполья» со вкусом живописует своей случайной ночной 
подруге ее грядущую участь. Он говорит о виденных им утром похоронах. Ои 
предполагает, что в могиле, куда опустят гроб, вынесенный из «дурного дома», 
будет стоять вода. 

«— Отчего э могиле вода? — спросила она с каким-то любопытством... 

— Как же, вода на дне, вершков на шесть. Тут ни одной могилы, на Вол¬ 
новом, сухой не выроешь. 

— Отчего? 

— Как отчего? Место водяное такое, здесь везде болото. Так в воду и кла¬ 
дут. Я видел сам... много раз...» 

«Эти слова,— замечено в позднейших комментариях,—...навеяны, по-видн- 
мому. поэмой Некрасова «О погоде»...» '. 

Что ж, в поэме Некрасова действительно можно найти схожую картину: 

Наконец вот и свежая яма. 

И уж в ней по колено водаі 
Н эту воду мы гроб опустили. 

Жидкой грязью его завалили, 

И конеці 

Но схожая картина есть и у Панаева! «Когда покойника отпели, друзья снес¬ 
ли гроб его на своих плечах до могилы, которая уже до половины была напол¬ 
нена водою, опустили гроб в воду, бросили в него, по обычаю, горсть земли и 
разошлись молча, не произнеся ии единого слова над этим дорогим для них гро¬ 
бом» г . 

Герой Некрасова, придя на похороны, ищет на кладбище чью-то старую за¬ 
терянную могилу («где уснули великие силы»). Посвященным нетрудно было 
догадаться, что речь идет о могиле Белинского. 

В «Записках из подполья» точно указано место: Волково кладбище. То есть 
то самое, иа котором похоронен Белинский. «Я видел сам...»,— говорит рассказ¬ 
чик. (Правда, ои тут же добавляет: «Ни одного разу я ие видал, да и на Волновом 
никогда ие был. а только слышал, как рассказывали», но эта психологиче¬ 
ская подробность понадобилась автору прежде всего для обрисовки характера 
«подпольного» парадоксалиста.) 

Мог видеть, а мог и слышать, как рассказывали другие — например, тот же 
Паиаев. 

«Записки из подполья» написаны через шестнадцать лет после смерти Бе¬ 
линского. Еще через девять лет (то есть спустя четверть века после похорон) в 
рассказе «Бобок» вновь возникает тот же мотив: «Заглянул в могилки — ужасно! 
вода, и какая вода! Совершенно зеленая и... иу да уж что! Поминутно могиль¬ 
щик выкачивал черпаком». 

И в «Записках из подполья», и в «Бобке» — одна и та же поразившая во¬ 
ображение картина: очень близкая той. какую нарисовал Панаев. 

Конечно, все эти подробности могли быть переданы Достоевскому очевид¬ 
цами Но похоже, здесь «работает» личное впечатление. 

Нам неизвестно ни о каких петербургских похоронах (в 40-е годы), в кото¬ 
рых принимал бы участие автор «Бедных людей». 

Куда он направился от Яновского в тот майский полдень — после того, как 
принес роковую весть? Преследовал, терзал ли его вопрос — пойти или не пойти? 
Во всяком случае, и то и другое решение могло стать причиной нагрянувшего 
вскоре припадка. 

В ночь, полагаем, с 28 на 29 мая 1848 года. 

Смерть Белинского была для него потрясением: может быть, не меньшим, 
чем первое их знакомство. Пожалуй, никто более не играл в его жизни такой 

Примечание И 3. Сермана в ки.: Достоевский Ф М. Собр. соч.. т. 4. М.. 1956, с. 600. 

* Современник. 1861, № 11. отд II. с. 69—70. 
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громадной и исключительной роли. Белинский навсегда останется «вечным спут¬ 
ником» своего — на тридцать три года пережившего его —- современника. 

Но отложился ли этот образ в художественной памяти романиста? 

Однажды, рассматривая иллюстрации к «Идиоту», мы вдруг испытали стран¬ 
ное чувство. Почудилось, что в облике князя Мышкина проступили чьи-то зна¬ 
комые черты... 

Трудно сказать, входила ли такая трактовка в творческие намерения иллюст¬ 
ратора — Ильи Глазунова или же перекличка возникла случайно — под влияни¬ 
ем, скажем, малоизвестного портрета Белинского работы художника Н Авваку¬ 
мова (1941). Как бы то ни было, персонажи Аввакумова и Глазунова разительно 
схожи'. Не будем вторгаться в зыбкую область бессознательного (которое у 
художников, как известно, еще бессознательнее, чем у простых смертных). При¬ 
знаем лучше, что для сближения «тихого князя і Мышкииа с «неистовым Висса¬ 
рионом» имеются некоторые основания. 

Вглядимся внимательнее. 

. «Я увидел.— говорит И. С. Тургенев о своей первой встрече с Белинским.— 
человека небольшого роста, сутуловатого, с неправильным, но замечательным и 
оригинальным лицом, с нависшими на лоб белокурыми волосами и с тем судо¬ 
рожным и беспокойным выражением, которое так часто встречается у застенчи¬ 
вых и одиноких людей...» Но вот собеседник заговорил — «и все лицо его пре¬ 
образилось... привлекательная улыбка заиграла иа его губах и засветилась зо¬ 
лотыми искорками в его голубых глазах, красоту которых я только тогда за¬ 
метил». 

В «Идиоте» Лев Николаевич Мышкин описан следующим образом: 

«...роста немного повыше среднего, очень белокур, густоволос, со впалыми 
щеками и с легонькою, востренькою, почти совершенно белою бородкой. Глаза 
его были большие, голубые и пристальные... Лицо... приятное, тонкое и сухое, 
ио бесцветное...» 

Эти описания можно, пожалуй, поменять местами. Особенно если к перечис¬ 
ленным Тургеневым «структурным» деталям добавить еще известные по другим 
воспоминаниям и ио портретам. 

«Я не видал глаз более прелестных, чем у Белинского»,— говорит Турге¬ 
нев. Не заимствованы ли «большие, голубые и пристальные» глаза киязя Мыш¬ 
кина у его возможного (осмелимся это сказать) прототипа? 

Но сопоставима не только внешность. Сопоставимо и поведение. 

Дело даже ие в том, что князь, несмотря на свой титул, человек несветс¬ 
кий; что он порой диковат и неловок: что, наконец, совершенно в духе Белин¬ 
ского — он разбивает в гостях китайскую вазу. Дело в более глубоких анало¬ 
гиях. 

«Очерк его моральной проповеди, длившейся всю жизнь его,— говорит о 
Белинском П. В. Анненков,— был бы и настоящей его биографией». 

И киязь Мышкин, и Белинский, оба они моралисты и проповедники; оба 
преображаются, когда речь заходит о дорогих им предметах. 

«Князь даже одушевился говоря, легкая краска проступила в его бледное 
лицо, хотя речь по-прежнему была тихая». Тут, конечно, есть и отличие. Белин¬ 
ский, по словам Достоевского, волнуясь, «вскрикивал». Мышкин (как и Алеша 
Карамазов) почти никогда не повышает голос. 

В период после написания «Идиота» его автор особенно резко отзывается об 
уже канонизированном Белинском. Не был ли образ «положительно прекрасного 
человека» своего рода художественной компенсацией? 

«Смеялся он от души, как ребенок»,— говорит Тургенев и добавляет: «Не¬ 
возможно себе представить, до какой степени Белинский был правдив с другими 
и с самим собою...» 

1 Ср.: Лит. наследство, т. 55. с. 369, и: Достоевский Ф М. Собр. соч., т VI М . 1982. 
с. 96— 97 (вклейка). 
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Детскость, открытость, непосредственность, прямота, чистота помыслов и 
житейская наивность — все эти качества в высшей степени присущи как «перво¬ 
му критику», так и далекому от изящной словесности князю. 

.. В романе «Иднот» Аглая Епанчина с чувством декламирует пушкинское 
стихотворение «Жил на свете рыцарь бедный...» В сознании героини Дои Ки¬ 
хот, «рыцарь бедный», и князь Мышкин — фигуры родственные. Но Белинский 
родствен с ними со всеми. Он тоже беззаветно предан «прекрасной даме» — рус¬ 
ской литературе. 

Он имел одно виденье. 

Непостижное уму. 

И глубоко впечатленье 

В сердце врезалось ему. 

Достоевский еще одно звено этой великой цепи. Он полон той же «чи¬ 
стою любовью» И— к вящему нашему удивлению — мы вдруг постигаем, что 
«Жил на свете рыцарь бедный...» и «Витязь горестной фигуры...» написаны од¬ 
ним и тем же стихотворным размером — четырехстопным хореем. И улавлива¬ 
ем в этой звуковой перекличке тайный и знаменательный смысл. 

Да, Достоевский — человек того же духовного склада. 

Он человек того же типа и склада не потому, что и физически чем-то напо¬ 
минает Белинского (чисто славянский, «поповский» тип лица), а потому, что в 
нем и в Белинском как бы раздваивается некая общая идея и каждый из них, 
взглянув в лицо другому, уже не в силах признать собственного двойника. 

Их противоборство есть следствие общей духовной драмы, но Достоевский — 
по молодости лет — переживает ее особенно остро. 

...По его собственному признанию, все эти годы он живет «как в чаду». Но, 
помимо прочих тягот и испытаний, для него припасено страдание особого рода. 
«Сделали они мне известность сомнительную, и я ие знаю, до которых пор пой¬ 
дет этот ад». 

Как контрастирует эта «сомнительная известность» с тем, что возглашалось 
всего годом ранее («слава моя достигла до апогеи»), «Оии» — этим личным 
безличным местоимением (так разнящимся от интимно-доверительного 
«наши») гневно обозначены вчерашние поклонники и адепты. Мог ли он всего год 
назад предположить, что судьба (литературная судьба) сыграет с ним такую ко¬ 
варную шутку и слова его сбудутся буквально. Первый шаг окажется «апо- 
геей», выше которой — так полагает большинство — ему уже никогда не под¬ 
няться. 

Ни одно из следующих за «Бедными людьми» сочинений не вызывает со 
стороны его бывших друзей заметных критических сочувствий. А иные будут 
восприняты как очередное падение. 

Художника менее сильного духом это могло бы повергнуть в отчаяние. 

Достоевский в отчаяние не повергается. Он продолжает писать, подгоняемый 
нуждой и привычкой. «Тут бедность, срочная работа,— кабы покой!» Покоя 
не будет никогда, как не будет работы несрочной 1 . Но он этого еще не знает. По¬ 
этому свое обычное жизненное состояние он воспринимает как временное и не¬ 
естественное. Отторжение от враждебного теперь ему литературного круга, лихо¬ 
радочные надежды на повторное признание («ничего, Виссарион Григорье¬ 
вич, отмалчивайтесь, придет время, что и вы заговорите»), повторяющееся каж¬ 
дый раз несовпадение замысла и результата — все это создает то «прыгающее» 
эмоциональное напряжение, которое разрешается острыми приступами нервной 
болезни. 

«Мне все кажется, что я завел процесс со всею литературою...» Раньше у не¬ 
го были могущественные союзники. Теперь он остается один. 

1 Так. над «Двойником» Достоевский еще трудится за четыре диядо появ- 
ления повести в «Отечественных записках», что делает честь ие только его художниче¬ 
ской взыскательности, но и невообразимой (спустя сто сорок лет) быстроте производ¬ 
ственного цикла. 


Так кончаются «упоения». 

Позднее он скажет: «...Мое первое вступление на литературное поприще... 
грустное, роковое для меня время». 

Свой звездный час он именует роковым: эпитет справедлив, но несколько 
преждевременен. 


Ійёе Нхе 1 

Достоевский — М. М. Достоевскому. 24 марта 1845, Петербург 

Моим романом я серьезно доволен. Это вещь строгая и стройная. Есть, впро¬ 
чем, ужасные недостатки.( ПСС, XXVIII, 1, с. 107). 

Д. В. Григорович 

Достоевский, между тем, просиживал целые дни и часть ночи за письменным 
столом. Он ни слова не говорил о том, что пишет; на мои вопросы он отвечал 
неохотно и лаконически; зная его замкнутость, я перестал спрашивать. Я мог 
только видеть множество листов, исписанных тем почерком, который отличал 
Достоевского: буквы сыпались у него из-под пера, точно бисер, точно нарисован¬ 
ные. (Рус. мысль, 1893, № 1, с. 9—10.) 

Достоевский 

<...> писал я их <«Бедных лкдей»> с страстью, почти со слезами — 
«иеужто все это, все эти минуты, которые я пережил с пером в руках над этой 
повестью,— все это ложь, мираж, неверное чувство?» Но думал я так, разумеет¬ 
ся, только минутами, и мнительность немедленно возвращалась. (Дневник пи¬ 
сателя, 1877, январь.) 

Достоевский — М. М. Достоевскому. 24 марта 1845. Петербург 

Кончил я его <роман> совершенно чуть ли еще ие в ноябре месяце, ио в 
декабре вздумал его весь переделать; переделал и переписал, но в феврале на¬ 
чал опять снова обчищать, обглаживать, вставлять и выпускать. Около половины 
марта я был готов и доволен. <...> 

Но как бы то ни было, а я дал клятву, что коль и до зарезу будет доходить,— 
крепиться и не писать на заказ. Заказ задавит, загубит все. Я хочу, чтобы каж¬ 
дое произведение мое было отчетливо хорошо. Взгляни на Пушкина, на Гоголя. 
Написали немного, а оба ждут монументов. И теперь Гоголь берет за печатный 
лист 1000 руб. сереб<ром>, а Пушкин, как ты сам знаешь, продавал 1 стих по 
червонцу. <*...> 

Если мое дело ие удастся, я, может быть, повешусь. (ПСС, XXVIII, 1, 
с. 106—107.) 

Достоевский — М. М. Достоевскому. 4 мая 1845. Петербург 

Итак, я решил обратиться к журналам и отдать мой роман за бесценок — 
разумеется, в «Отечеств<енные> записки». Дело в том, что «Отечеств<енные> 
записки» расходятся в 2500 экземплярах, след<овательно>, читают их по край¬ 
ней мере 100 000 человек. Напечатай я там — моя будущность литературная, 
жизнь — все обеспечено. Я вышел в люди. (ПСС, XXVIII, 1, с. 109.) 

К. А. Трутовскнй 

Жил он < Достоевский > тогда на углу Владимирской улицы и Графского 
переулка. <...> 

Квартира его была во втором этаже и состояла из четырех комнат: простор¬ 
ной прихожей, зальца и еще двух комнат; из них одну занимал Ф<едор> М<и- 
хайлович>, а остальные были совсем без мебели. В узенькой комнате, в которой 
помещался, работал и спал Ф<едор> М<ихайлович>, был письменный стол, 
диван, служивший ему постелью, и несколько стульев На столе, стульях и на 
полу лежали книги и исписанные листы бумаги. (Рус. обозрение, 1893, № 1, 
с. 214.) 

Достоевский — М. М. Достоевскому. 4 мая 1845. Петербург 

Этот мой роман, от которого я никак ие могу отвязаться, задал мне такой 
работы, что если бы знал, так не начинал бы его совсем Я вздумал его еще раз 
переправлять, и ей-богу к лучшему; он чуть не вдвое выиграл. Но уж теперь он 
кончен, и эта переправка была последняя. Я слово дал до него ие дотрогиваться. 
Участь первых произведений всегда такова, их переправляешь до бесконечности. 
<...> 

А не пристрою романа, так, может быть, и в Неву Что же делать? Я уж 
думал обо всем. Я не переживу смерти моей і4ёе Пхе. (ПСС, XXVIII, 1. 
с. 108, ПО.) 
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«Это выше снаI» 

Д В Григорович 

Раз утром (это было летом) Достоевский зовет меня в свою комнату; войдя 
к нему, я застал его сидящим на диване, служившем ему также постелью; перед 
ним. на небольшом письменном столе, лежала довольно объемистая тетрадь поч¬ 
товой бумаги большого формата с загнутыми полями и мелко исписанная. 

— Садись-ка, Григорович; вчера только что переписал; хочу прочесть тебе; 
садись и не перебивай,— сказал он с необычною живостью. <...> 

С первых страниц «Бедных людей» я понял, насколько то, что было 
написано Достоевским, было лучше того, что я сочинял до сих пор <...>. Восхи¬ 
щенный донельзя, я несколько раз порывался броситься ему на шею; меня удер¬ 
живала только его нелюбовь к шумным, выразительным излияниям; я ие мог, 
однако ж, спокойно сидеть на месте и то и дело прерывал чтение восторженными 
восклицаниями. (Рус. мысль, 1893, Ке 1, с. 10—11.) 

Достоевский 

Был май месяц сорок пятого года. В начале зимы я начал вдруг «Бедных 
людей», мою первую повесть, до тех пор ничего еще не писавши. Кончив по¬ 
весть, я не знал, как с ней быть и кому отдать. Литературных знакомств я не 
имел совершенно никаких, кроме разве Д В, Григоровича, но тот и сам еще 
ничего тогда не напнсал, кроме одной маленькой статейки «Петербургские шар¬ 
манщики» в один сборник. Кажется, он тогда собирался уехать на лето к себе 
в деревню, а пока жил некоторое время у Некрасова. Зайдя ко мне, он сказал: 
«Принесите рукопись (сам он еще не читал ее); Некрасов хочет к будущему 
году сборник издать, я ему покажу». Я снес, видел Некрасова минутку, мы 
подали друг другу руки. Я сконфузился от мысли, что пришел с своим сочине¬ 
нием. и поскорей ушел, не сказав с Некрасовым почти ни слова. Я мало думал 
об успехе, а этой «партии Отечественных записок», как говорили тогда, я боялся. 
Белинского я читал уже несколько лет с увлечением, но он мне казался грозным 
и страшным и — «осмеет ои моих «Бедных людей»1» — думалось мне иногда. 
(Дневник писателя, 1877, я н в ар ь.) 

Л. Ф. Достоевская 

Григорович убедил его доверить ему рукопись и показал ее Некрасову. Тот 
спросил его, знает ли он произведение своего друга, и услышав, что у Григо¬ 
ровича еще ие было времени прочесть его. предложил ему просмотреть вместе 
с ним две или три главы и проверить, стоящая ли это вещь. (Лит. н а с л е д- 
ство, т. 86, с. 299.) 

Д. В. Григорович 

Из скромности, вероятно, он <Достоевский> умолчал о подробностях, как 
чтение происходило у Некрасова. Читал я. На последней странице, когда старик 
Девушкин прощается с Варинькой, я нс мог больше владеть собою и начал 
всхлипывать; я украдкой взглянул иа Некрасова: по лицу у него также текли 
слезы. Я стал горячо убеждать его в том, что хорошего дела никогда ие надо 
откладывать, что следует сейчас же отправиться к Достоевскому, несмотря на 
позднее время (было около четырех часов утра), сообщить ему об успехе и сего¬ 
дня же условиться с ним насчет печатания его романа. 

Некрасов, изрядно также возбужденный, согласился, наскоро оделся и мы 
отправились (Рус. мысль, 1893, № 1. с. 11.) 

С. В. Ковалевская 

С ним <Достоевским> произошел тяжелый психологический процесс, кото¬ 
рый, вероятно, пришлось пережить всякому автору: пока ои писал свой роман, 
он сам восхищался им и верил, что происходит нечто великое и гениальное. 
Но лишь только рукопись была окончена и отослана в редакцию, как на него 
вдруг нашло сомнение и разочарование. Все недостатки романа ярко выступили 
перед ним, все в нем показалось ему бледным, ничтожным. Он почувствовал 
отвращение к собственному детищу и устыдился его. 

<...> эти переходы от уверенности к подавленному состоянию духа в пер¬ 
вые дни после отсылки рукописи дошли в нем до таких размеров, что ои просто 
закутил с горя. 

«Всю ночь,— рассказывал Достоевский своим приятелям,— провел я в раз¬ 
гуле, грязном, дешевом, без удовольствия, так просто, с тоски, с озлобления 
какого-то. Было уже четыре часа утра, когда я вернулся домой. Это было в мае 
месяце, и на дворе была белая петербургская ночь. Я этих ночей никогда вы¬ 
носить не мог, всегда они мне .расстраивали нервы и наводили особую, какую-то 
«подлую* тоску. А уж сегодня и подавно. Вернулся я домой; не спится мне; 
сел я на открытую раму. Скверно на душе — иу хоть сейчас иди и топись. Сижу 
я так, вдруг слышу звонок. Кто бы это мог быть в такую пору?» (Воспомина¬ 
ния, с. 360.) 

Достоевский 

Вечером того же дня, как я отдал рукопись, я пошел куда-то далеко к од¬ 
ному из прежних товарищей; мы всю ночь проговорили с ним о «Мертвых душах» 
и читали их, в который раз не помню. Тогда это бывало между молодежью; 


сойдутся двое или трое: «А не почитать ли нам, господа, Гоголя!» — садятся 
и читают, и пожалуй, всю ночь. <...> Воротился я домой уже в четыре часа, 
в белую, светлую как днем петербургскую ночь. Стояло прекрасное теплое 
время, и, войдя к себе в квартиру, я спать не лег, отворил окно и сел у окна. 
Вдруг звонок, чрезвычайно меня удививший, и вот Григорович и Некрасов бро¬ 
саются обнимать меня, в совершенном восторге, и оба ч>ть сами не плачут. Они 
накануне вечером воротились рано домой, взяли мою рукопись и стали читать 
на пробу: «С десяти страниц видно будет». Но, прочтя десять страниц, решили 
прочесть еще десять, а затем, не отрываясь, просидели уже всю ночь до утра, 
читая вслух и чередуясь, когда один уставал. «Читает он про смерть студента,— 
передавал мие потом уже наедине Григорович.— и вдруг я вижу, в том месте, 
где отец за гробом бежит, у Некрасова голос прерывается, раз и другой, и вдруг 
не выдержал, стукнул ладонью по рукописи: «Ах, чтоб его!» Это про вас-то, 
и этак мы всю ночь». Когда они кончили (семь печатных листов!), то в один 
голос решили идти ко мне немедленно: «Что ж такое что спит, мы разбудим 
его. это выше сна!» (Дневник писателя. 1877, январь.) 

Д. В. Григорович 

На стук наш в дверь отворил Достоевский; увидав подле меня незнакомое 
лицо, он смутился, побледнел и долго не мог слова ответить на то, что говорил 
ему Некрасов. После его ухода я ждал, что Достоевский начнет бранить меня 
за неумеренное усердие и излишнюю горячность, но этого не случилось: он 
ограничился тем только, что заперся в своей комнате и долго после того я слы¬ 
шал, лежа на своем диване, его шаги, говорившие мне о взволнованном состоянии 
его духа. (Рус. мысль, 1893, № 1, с. 11 ) 

Достоевский 

Они пробыли у меня с полчаса, в полчаса мы Бог знает сколько перегово¬ 
рили, с полслова понимая друг друга, с восклицаниями, торопясь; говорили 
и о поэзии, и о правде, и о «тогдашнем положении», разумеется, и о Гоголе, 
цитуя из «Ревизора» и из «Мертвых душ», но, главное, о Белинском. «Я ему 
сегодня же снесу вашу повесть, и вы увидите,— да ведь человек-то, человек-то 
какой! Вот вы познакомитесь, увидите, какая это душа!» — восторженно говорил 
Некрасов, тряся меня за плечи обеими руками. «Ну. теперь спите, спите, мы 
уходим, а завтра к нам!» Точно я мог заснуть после них! Какой восторг, какой 
успех, а главное — чувство было дорого, помню ясно: «У иного успех, ну хвалят, 
встречают, поздравляют, а ведь эти прибежали со слезами, в четыре часа, раз¬ 
будить, потому что это выше сна... Ах хорошо!» Вот что я думал, какой тут сон! 
(Дневник писателя, 1877, январь.) 

Из неоконченной повести Н. А. Некрасова 

В тот же день часов в одиннадцать утра Чудов<Некрасов>, в страшных 
попыхах, побежал с «Каменным Сердцем» <«Бедньши людьми»> к своему 
приятелю Мерцалову <Белинскому> <-..>. (Некрасов Н. А. Каменное 
сердце. Повесть из жизни Достоевского. Пг., 1922, с. 39.) 
Достоевский 

Странно бывает с людьми; мы в жизнь нашу редко видались, бывали между 
нами и недоумения, но у нас был один такой случай в жизни, что я никогда 
не мог забыть о нем. Это именно наша первая встреча друг с другом в жизни. 
И что ж, недавно я зашел к Некрасову, и он, больной, измученный, с первого 
слова начал с того, что помнит об тех днях. Тогда (это было тридцать лет тому!) 
произошло что-то такое молодое, свежее, хорошее,— из того, что остается на¬ 
всегда в сердце участвовавших. Нам тогда было по двадцати с немногим лет. 
(Дневник писателя, 1877, я и в а р ь.) 

«...Я хочу видеть этого человека» 

Достоевский 

«Новый Гоголь явился!» — закричал Некрасов, входя к нему <Белинско- 
му> с «Бедными людьми».— «У вас Гоголи-то как грибы растут»,— строго за¬ 
метил ему Белинский, но рукопись взял. Когда Некрасов опять зашел к нему 
вечером, то Белинский встретил его «просто в волнении»: «Приведите, приведите 
его скорее!» 1 (Дневник писателя, 1877, январь.) 

И. И. Панаев. Воспоминание о Белинском 

Он <Белинскнй> в первый раз взялся за нее ложась спать, думая про¬ 
честь немного, но с первой же страницы рукопись заинтересовала его.. Он 
увлекался ею более и более, не спал всю ночь и прочел ее разом, не отрываясь. 

Утром Некрасов застал Белинского уже в восторженном, лихорадочном со¬ 
стоянии. <...> 

— Давайте мне Д<остоевского>! — были первые слова его. <...> 

Когда к нему привезли Д<остоевского>, он встретил его с нежною, почти 


1 Надеемся, что это ритмическое совпадение в какой-то степени извинит легко¬ 
мысленное избрание нами есенинской строки в качестве названия настоящей главки.— 

И. В. 
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отцовскою любовью, и тотчас же высказался перед ним весь, передал ему 
вполне свой энтузиазм. 

Открытее, искреннее и прямее Белинского я не знал никого. (Современ¬ 
ник, 1860, К 1 с. 369.) 

Достоевский. Униженные и оскорбленные. 

Б. обрадовался как ребенок, прочитав мою рукопись. 

П. В Анненков. Замечательное десятилетие. 

В одно из моих посещений Белинского, перед обедом, когда он отдыхал 
от утренних писательских работ, я со двора дома увидел его у окна гостиной, 
с большой тетрадью в руках и со всеми признаками волнения на лице. Он тоже 
заметил міеня и прокричал: «Идите скорее, сообщу новость»... «Вот от этой самой 
рукописи,— продолжал он, поздоровавшись со мною,— которую вы видите, не 
могу оторваться второй день. Это — роман начинающего таланта: каков этот 
господин с виду н каков объем его мысли — еще ие знаю, а роман открывает 
такие тайны жизни и характеров на Руси, которые до него и ие снились никому. 
Подумайте, зто первая попытка у нас социального романа и сделанная притом 
так, как делают обыкновенно художники, т<о> е<сть> не подозревая и сами, 
что у них выходит. <...> Да я и забыл вам сказать, что художника зовут «До¬ 
стоевский», а образцы его мотивов представлю сейчас». И Белинский принялся 
с необычайным пафосом читать места, наиболее поразившие его, сообщая им 
еще большую окраску своей интонацией и нервной передачей. (Вестник Ев¬ 
ро п ы, 1880, № 4, с. 478.) 

В. Г. Белинский — В. П. Боткину. 8 сентября 1841, Петербург 

Социальность, социальность — илн смерть! Вот девиз мой. (Белин¬ 
ский В. Г. Поли, с о б р. с о ч. М., 1953—1959, т. XII, с. 69.) 

Из неоконченной повести Н. А. Некрасова 

— Слава Богу! — воскликнул Мерцалов < Белинский > и перевел дух 
<...> — Я просто измучился, дожидаясь вас. Так ему только двадцать четыре 
года? 

— Никак не более двадцати пяти! — отвечал Чудов <Некрасов>. 

— Ну так он гениальный человек! — с эффектом произнес Мерцалов. 

— Я вам говорил,— заметил обрадованный Чудов. 

— Вы говорили? Что вы говорили! Можно ли так говорить о подобной 
вещи! Пришел, повернулся, оставил рукопись и пропал!.. Превосходная вещь,— 
мало ли что мы называем превосходной вещью. <...> Это художественное ге¬ 
ниальное произведение! —с одушевлением продолжал Мерцалов.— Я вам скажу. 
Чудов,— заключил он, вспыхнув так, что лицо его покраснело, и сделав резкое 
движение рукой,— я не возьму за «Каменное Сердце» <«Бедные люди»> всей 
русской литературы! (Некрасов, 1922, с. 42.) 

Достоевский 

Мне именно припомнился сам Белинский, каким я его тогда встретил и как 
он меня тогда встретил. <...> Эта была самая восторженная личность из всех 
мне встречавшихся в жизни. (Дневник писателя, 1873.) 

К. Д. Кавелии 

Белинский был небольшого роста, очень невзрачен с виду, сутуловат и 
страшно застенчив и неловок. Наружность его доказывала, что его воспитание 
и жизнь прошли вдали от светских кружков. Значительна была его голова и 
в ней особенно глаза. Несмотря на весьма некрасивые плоские волосы, прекрасно 
сформированный интеллигентный лоб бросался в глаза. Глаза большие, серые, 
страшно проницательные, загорались и блестели при малейшем оживлении. <...> 
Ходил он большими шагами, слегка опускаясь, как бы приседая при каждом 
шаге. Сморкался и кашлял он чрезвычайно громко и неизящно. Вечно бывал ои 
нервно возбужден или в полной нервной атонии и расслаблении. (С о б р. с о ч. 
СПб., 1899, т. III, стб. 1095 — 1096.) 

Из неоконченной повести Н. А. Некрасова 

Гениальный человек был не одет; лицо его носило признаки долгого колеба¬ 
ния. борьбы с самим собою и слабости. 

— Что же вы? — с упреком сказал Чудов <Некрасов>. 

— Я не пойду к Мерцалову <Белинскому>,— отвечал Глажиевский <До- 
стоевский>. 

— Как? Что такое? Отчего? 

— Да так... право... Нс лучше ли будет не идти? — произнес он менее 
решительно, потупив глаза в пол. 

— Отчего же? 

— Да я так думал... Я сегодня целую ночь думал... Ведь вы говорите, 
он спрашивал обо мие, о моем лице даже... что, если... я боюсь... если... 

Тут он вдруг остановился, как будто осекся, и потом с решительиостию 
прибавил: — Нет, лучше не идти! <зачеркнуто: «Что ему, какая нужда до меня, 
до моей физиономии; он прочел произведение, сделал свое заключение — ну 
и пусть пишет, пусть пишет, как говорил — хоть целую книгу. А до автора 
какая нужда!..» Чудов невольно улыбнулся, поняв, в чем дело: очевидно было, 
что Глажиевский боялся своей физиономией разрушить эффект своего произ¬ 


ведения, хотя подобный страх был довольно основательный...»> (Некрасов, 
1922, с. 45.) 

С. Д. Яновский 

Вот буквально верное описание наружности того Федора Михайловича, ка¬ 
ким он был в 1846 году: роста он был ниже среднего, кости имел широкие 
и особенно широк был в плечах и в груди; голову имел пропорциональную, но 
лоб чрезвычайно развитой с особенно выдававшимися лобными возвышениями, 
глаза небольшие светло-серые и чрезвычайно живые, губы тонкие и постоянно 
сжатые, придававшие всему лицу выражение какой-то сосредоточенной доброты 
и ласки; волосы у него были более чем светлые, почти беловатые н чрезвычайно 
тонкие или мягкие, кисти рук и ступни ног примечательно большие. (Рус. вест¬ 
ник, 1885, № 4, с. 797.) 

Н. А. Некрасов. Несчастные. 1856 

Рука, ие твердая в труде. 

Как спицы иогн. детский Голос 
И словно лен пушистый волос 
На голове и бороде 

Достоевский 

Он <Белинский> встретил меня чрезвычайно важно и сдержанно. «Что ж, 
оно так и надо».— подумал я, но не прошло, кажется, и минуты, как все пре¬ 
образилось: важность была не лица, не великого критика, встречающего два¬ 
дцатидвухлетнего начинающего писателя, а, так сказать, из уважении его к тем 
чувствам, которые он хотел мне излить как можно скорее, к тем важным словам, 
которые чрезвычайно торопился мне сказать. Он заговорил пламенно, с горя¬ 
щими глазами: «Да вы понимаете ль сами-то,— повторял он мне несколько раз 
и вскрикивал по своему обыкновению,— что зто вы такое написали! <...> Вы 
только непосредственным чутьем, как художник, это могли написать, но осмыс¬ 
лили ли вы сами-то всю эту страшную правду, на которую вы нам указали? Не 
может быть, чтобы вы в ваши двадцать лет уж это понимали. <...> Вам правда 
открыта и возвещена как художнику, досталась как дар, цените же ваш дар 
и оставайтесь верным и будете великим писателем!..» (Дневник писателя, 
1877, январь.) 

Из неоконченной повести Н. А. Некрасова 

<...> простой и ласковый прием Мерцалова <Белинского>, а особенно 
похвалы, которыми он не замедлил осыпать «Каменное Сердце» <«Бедных 
людей»>, скоро возвратили Глажиевскому <Достоевскому> употребление спо¬ 
собностей. Ои даже перешел в другую крайность: вздумал щегольнуть развяз¬ 
ностью <...> и рассказал анекдот о своем Терентии, который, по незнанию гра¬ 
моты, съел какой-то пластырь, прописанный ему для наружного употребления. 
Анекдот не был забавен, а изложение его отличалось деланностью и двумя-тремя 
натянутыми сарказмами. (Некрасов, 1922, с. 48.) 

И. И. Паиаев. Воспоминание о Белинском 

<■■•> <Белинский> говорил, что «Бедные Люди» обнаруживают громад¬ 
ный, великий талант, что автор их пойдет далее Гоголя, и прочее. «Бедные 
Люди» конечно замечательное произведение и заслуживало вполне того успеха, 
которым оно пользовалось, но все-таки увлечение Белинского относительно его 
доходило до крайности. (Современник, 1860, № 1, с. 369.) 

Достоевский 

Я вышел от него в упоении. Я остановился на углу его дома, смотрел иа 
небо, иа светлый день, на проходивших людей и весь, всем существом своим, 
ощущал, что в жизни моей произошел торжественный момент, перелом навеки, 
что началось что-то совсем новое, но такое, чего я и не предполагал тогда даже 
в самых страстных мечтах моих. (А я был тогда страшный мечтатель.) «И неуже¬ 
ли вправду я так велик»,— стыдливо думал я про себя в каком-то робком вос¬ 
торге. О, не смейтесь, никогда потом я ие думал, что я велик, но тогда — разве 
можно было это выиести! «О, я буду достойным этих похвал, и какие люди, 
какие люди! Вот где люди! Я заслужу, постараюсь стать таким же прекрасным, 
как и они; пребуду «верен»! О, как я легкомыслен, и если б Белинский только 
узнал, какие во мне есть дрянные, постыдные вещи! А всё говорят, что эти 
литераторы горды, самолюбивы. Впрочем, этих людей только и есть в России, 
оии одни, но у иих одних истина, а истина, добро, правда всегда побеждают 
и торжествуют над пороком и злом, мы победим; о к ним, с ними!» <.„> 

Это была самая восхитительная минута во всей моей жизни. Я в каторге, 
вспоминая ее, укреплялся духом. (Дневник писателя, 1877, январь.) 


1 «Иногда муж заставая Некрасове бодрствующим,— пишет Анна Григорьевна До¬ 
стоевская,— и тот читал мужу сгои последние стихотворения и, указывая - :а дио из 
иих — «Несчастные» (под именем «Крота»),— сказал: «Это я про ва< написал! * — что 
чрезвычайно тронуло мужв». (Воспоминания, с. 340; ср.: Дневник писателя 1877, де 
кабрь.) Существует также мнение, что одним из прототипов «Крота» является Белин¬ 
ский.— И. В, 
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А М Конечный (установлено по спискам пассажиров в „Ре\ѵаІ5сНе ѴѴосЬепі- 
ІісЬе №сЬгісЫегГ 

Июня 9 <1845>. Федор Д<остоевск>ий прибыл пароходом в Ревель к 
брату. (Веб. Достоевский и его время. Л.. 1971, с. 283.) 

Любимец публики 

Достоевский — М. М. Достоевскому. 8 октября 1845. Петербург 

Но вот что скверно. Что еще ровнешенько ничего не слыхать из цензуры 
насчет «Бедных людей». Такой невинный роман таскают, таскают, и я ие знаю, 
чем они кончат. Ну как запоетят? Исчеркают сверху донизу? Беда, да и только, 
просто беда <...>. (ПСС, XXVIII 1, с. 112—113.) 

А В. Никитенко. 26 февраля 1845 

В цензурном комитете получено высочайшее повеление не дозволять пе¬ 
чатать никаких статей о постройках по ведомству путей сообщения без пред¬ 
варительного сношения с главным начальством. У нас всякий отдельный началь¬ 
ник избегает гласности и старается окружить непроницаемым мраком все свои 
действия. Так, конечно, лучше: во мраке все позволительно. Чудная зто вещь 
русская администрация! (Дневник, I, с. 290.) 

Достоевский — М. М. Достоевскому. Начало сентября 1845. Петербург 

Прождав часа три, мы отправились уже в сумерках на гадчайшем, мизер¬ 
нейшем пароходе «Ольга», который плыл часа три с половиною в ночи и в ту¬ 
мане. Как грустно было мне въезжать в Петербург. Я смутно перечувствовал 
всю мою будущность в эти смертельные три часа нашего въезда. Особенно при¬ 
выкнув с вами и сжившись так, будто бы я целый век уже вековал в Ревеле, 
мне Петербург и будущая жизнь петербургская показались такими страшными, 
безлюдными, безотрадными, а необходимость такою суровою, что если б моя 
жизнь прекратилась в эту минуту, то я, кажется, с радостию бы умер. Я, право, 
не преувеличиваю. Весь этот спектакль решительно не стоит свечей. Ты, брат, 
желаешь побыть в Петербурге. Но если приедешь, то приезжай сухим путем, 
потому что нет ничего грустнее и безотраднее въезда в него с Невы и особенно 
ночью. <...> 

Голядкин выиграл от моего сплина. Родились две мысли и одно новое 
положение. Ну. прощай, мой голубчик. Послушай, что-то с нами будет лет через 
двадцать? Не знаю, что со мной будет; знаю только, что я теперь мучительно 
чувствую. (ПСС. XXVIII. 1. с 110—112.) 

Достоевский — М. М. Достоевскому. 8 октября 1845. Петербург 

<...> Белннскнй недели две тому назад прочел мне полное наставление, 
каким образом можно ужиться в нашем литературном мире, и в заключение 
объявил мне, что я непременно должен, ради спасения души своей, требовать 
за мой печатный лист не менее 200 р. асс<игнацнями>. <...> Терзаемый угры¬ 
зениями совести, Некрасов забежал вперед зайцем и к 15 генварю обещал мне 
100 руб. серебром за купленный им у меня роман «Бедные люди». Ибо сам 
чистосердечно сознался, что 150 р. сереб<ром> плата не христианская. И по¬ 
сему 100 р. сереб<ром> набавляет мне сверх из раскаяния. (ПСС, ХХѴПІ, 
1, с. 112—113.) 

А. Я. Паивева 

Белинский находил, что тем литераторам, которые имеют средства, ие сле¬ 
дует брать денег с Некрасова. Он проповедовал, что обязанность каждого писа¬ 
теля помочь нуждающемуся собпату выкарабкаться из затруднительного поло¬ 
жения <...>. Герцен, Панаев, Одоевский и даже Соллогуб отдали свои статьи 
без денег. Кронсберг и другие литераторы сами очень нуждались, им Некрасов 
заплатил <...>. (Ист. вестник, 1889, № 3, с. 568—569.) 

Достоевский — М. М. Достоевскому. 8 октября 1845. Петербург 

Я бываю весьма часто у Белинского. Он ко мне донельзя расположен и 
серьезно вндит во мне доказательство перед публикою и оправда¬ 
ние мнении своих. <...> Вообще говоря, будущность (и весьма недалекая) мо¬ 
жет быть хороша и может быть и страх как дурна. Белинский понукает меня 
дописывать Голядкина. Уж ои разгласил о нем во всем литературн<ом> мире 
и чуть не запродал Краевскому, а о «Бедных людях» говорит уже пол-ІІетербур- 
га. (ПСС, ХХѴПІ, I, с. 113.) 

И С Тургенев. Воспоминания о Белинском 

«Да,— говорил он < Белинский > с гордостью, словно сам совершил вели¬ 
чайший подвиг,— да, батюшка, я вам доложу! — Не велика птичка — и тут он 
указывал рукою чуть не на аршин от полу — не велика птичка — а ноготок во¬ 
стер'» — Каково же было мое удивление, когда встретившись вскоре потом с 
г-м Достоевским — я увидел в нем человека, росту более среднего — во всяком 
случае выше самого Белинского! — Но в припадке отеческой нежности к ново- 
народившемуся таланту Белинский относился к нему как к сыну, как к своему 
«дитятке». 


«Ревельские недельные известия» (нем.) 
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Примечание 1 . Должно признаться, что прославление свыше меры «Бед 
ных людей» — было одним из первых промахов Белинского и служило доказа¬ 
тельством уже начинавшегося ослабления его организма. Впрочем — тут его 
подкупила теплая демократическая струйка. (Вестник Европы. 1869. 
№ 4, с. 720—721.) 

Достоевский — М. М. Достоевскому. 16 ноября 1845 Петербург 

У меня бездна идей; и нельзя мне рассказать что-нибудь из них хоть Тур¬ 
геневу, н<а>п<рчмер>, чтобы назавтра почти во всех углах Петербурга не 
зналн, что Достоев<ский> пишет то-то и то-то. Ну. брат, если бы я стал ис¬ 
числять тебе все успехи мои, то бумаги не нашлось бы столько. Я думаю, что 
у меня будут деньги. (ПСС, XXVIII, I, с. 116.) 

Д. В. Григорович 

После знакомства с Некрасовым и через него с Белинским, который прочел 
рукопись «Бедных людей», с Достоевским произошла заметная перемена. 
Во время печатания «Бедных людей» он постоянно находился в крайнем 
нервном возбуждении. (Рус. мысль, 1893, № 1, с. 11 —12) 

Достоевский — М. М. Достоевскому. 8 октября 1845. Петербург 

Один Григорович чего стоит! Он сам мне говорит: «Ле ьиік ѵоіге сіаоиег-сйаиі- 
Геиг» 2 . (ПСС, ХХѴПІ, I. с. 113.) 

И. С. Аксаков — родным. 15 декабря 1845. Калуга 

Какая деятельность' Множество альманахов должно выйти зимой, в том 
числе один, издаваемый «Отечественными Записками» с компанией <...>. Сии 
последние нашли новую звезду, какого-то Достоевского, которого ставят чуть ли 
не выше Гоголя, находя в Гоголе много славянофильского духа!!!!_ Ах. Госпо¬ 

ди Боже мой, все так гнусно и скверно, а у иас в Москве все так же пусто, без¬ 
действенно. что не знаешь, что делать, куда приклонить голову в России' (Иван 
Сергеевич Аксаков в его письмах. М., 1888, ч. I, т. I, с. 312—313.) 

Любовь с первого взгляда 

Достоевский — М. М. Достоевскому. 16 ноября 1845. Петербург 

Вчера я в первый раз был у Панаева и, кажет <ся>, влюбился в жену его. 
Оиа умна и хорошенькая, вдобавок любезна и пряма донельзя. Время я провожу 
весело. Наш кружок пребольшой. Но я всё пишу о себе; извини, любезнейший 
<...>. (ПСС, XXVIII. I, с. 116.) 

A. А. Фет 

Это < А. Я. Панаева > была небольшого роста, не только безукоризненно 
красивая, но и привлекательная брюнетка. Ее любезность была не без оттенка 
кокетства. Ее темное платье отделялось от головы дорогими кружевами или ги¬ 
пюрами; в ушах у нее были крупные бриллианты, а бархатистый голосок звучал 
капризом избалованного мальчика. Она говорила, что дамское общество се утом¬ 
ляет и что у нее в гостях одни мужчины. (Фет А. А. Воспоминания, 
М.. 1983, с. 261.) 

B. А. Соллогуб 

<...> романы Панаева тогда усердно читались, а жена его была одна из 
самых красивых женщин в Петербурге <...>. (Ист. вестник, 1886, № 4, 
с. 86.) 

А. Г. Достоевская 

Я расспрашивала Федора Михайловича о его увлечениях, и мне показалось 
странным, что, судя по его воспоминаниям, у него в молодости не было серьез¬ 
ной горячей любви к какой-нибудь женщине. Объясняю это тем, что он слиш¬ 
ком рано начал жить умственной жизнью. Творчество всецело поглотило его, 
а потому личная жизнь отошла на второй план. Затем он всеми помыслами ушел 
в политическую историю, за которую так жестоко поплатился. (Воспомина¬ 
ния, с. 107) 

C. Д. Яновский 

Череп же Федора Михайловича сформирован был действительно велико¬ 
лепно. Его обширный, сравнительно с величиною всей головы, лоб. резко выде¬ 
лявшиеся лобные пазухи и далеко выдавшиеся окраины глазницы при совершен¬ 
ном отсутствии возвышений в нижней части затылочной кости, делали голову 
Федора Михайловича похожею на Сократову. Он сходством этим был очень до¬ 
волен, находил его сам и обыкновенно, говоря об этом, добавлял: «А что нет 
шишек на затылке, это хорошо, значит, не юпошник; верно, даже очень верно, 
так как я, батенька, люблю не юпку, а, знаете ли, чепчик люблю, чепчик вот та¬ 
кой, какие носит Евгения Петровна (мать Аполлона Николаевича и других Май¬ 
ковых, которую Федор Михайлович, да и все мы глубоко почитали и любили), 
больше ничего; нѵ и значит верно». (Рус. вестник, 1885, №4, с. 806.) 
А. Г. Достоевская (в передаче Л. П. Гроссмана) 

Увлечение Панаевой было мимолетно, но все же это было единственным 

1 Исключенное Тургеневым в последующих изданиях.— И. В. 

* «Я ваш клакер-пропагандист* (фр ) 
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увлечением Достоевского в его молодые годы. В доме у них <Панаевых>, где 
к Федору Михаиловичу начали относиться насмешливо, неглупая н, по-видимо¬ 
му, чуткая Панаева пожалела Достоевского и встретила за это с его стороны 
сердечную благодарность и нежность искреннего увлечения. (Гроссман Л. П. 
Путь Достоевского. Л., 1924, с. 121.) 

Достоевский — М. М. Достоевскому. 1 февраля 1846. Петербург 

Я был влюблен не на шутку в Панаеву, теперь проходит, а не знаю еще. 
(ПСС, XXVIII, I, с 118.) 

С. Д. Яновский 

Здесь же кстати я позволю себе сказать слово о том, что во все времена 
моего знакомства с Федором Михайловичем и во всех моих беседах с ним, я ни¬ 
когда не слыхал от него, чтоб он был в кого-нибудь влюблен или даже просто 
любил какую-нибудь женщину страстно. До ссылки Федора Михайловича в Си¬ 
бирь я никогда не вндал его даже «шепчущимся», то есть штудирующим и ана¬ 
лизирующим характер какой-либо из знакомых нам дам нли девиц, что однако 
же, по возвращении его в Петербург из Сибири, составляло одно из любимых 
его развлечений. (Рус. вестник, 1885, № 4, с. 814—815.) 

Л. Ф. Достоевская 

Удивляются тому, что в период первой молодости, которую большинство 
людей посвящает любви, у Достоевского не было ни одной женщины. (Лит. 
наследство, т. 86, с. 303.) 

Достоевский — М. М. Достоевскому. 16 ноября 1845. Петербург 

<...> я откровенно тебе скажу, что я теперь упоен собственной славой 
своей. <...> 

Мннушкн, Кларушки, Марианны и т. п. похорошели донельзя, но стоят 
страшных денег. На днях Тургенев и Белинский разбранили меня в прах за бес¬ 
порядочную жизнь. Эти господа уж и не сознают, как любить меня, влюблены 
в меня все до одного. Мои долги на прежней точке. (ПСС. XXVIII, 1, с. 116.) 

A. Я. Паиаева 

С первого взгляда на Достоевского видно было, что это страшно нервный 
и впечатлительный молодой человек. Он был худенький, маленький, белокурый, 
с болезненным цветом лица; небольшие серые глаза его как-то тревожно перехо¬ 
дили с предмета на предмет, а бледные губы нервно передергивались. Почти все 
присутствовавшие тогда у нас уже были ему знакомы, но он видимо был сконфу¬ 
жен и не вмешивался в общий разговор. Все старались занять его, чтобы унич¬ 
тожить его застенчивость и показать ему, что он член кружка. С этого вечера 
Достоевский часто приходил вечером к нам: застенчивость его прошла, он даже 
выказывал какую-то задорность, со всеми заводил споры, очевидно из одного 
упрямства противоречил другим. (Ист. вестник. 1889, № 3, с. 570.) 

Из неоконченной повести Н. А. Некрасова 

В минуты сильной робости он имел привычку съеживаться, уходить в себя 
до такой степени, что обыкновенная застенчивость не могла подать о состоянии 
его ни малейшего понятия. Оно могло быть только охарактеризовано нм же са¬ 
мим изобретенным словом «стушеваться» <...>. (Некрасов, 1922, с. 48.) 
Достоевский — М. М. Достоевскому. 16 ноября 1845. Петербург 

Ну, брат, никогда, я думаю, слава моя не дойдет до такой апогеи, как те¬ 
перь. Всюду почтение неимоверное, любопытство насчет меня страшное. Я по¬ 
знакомился с бездной народа самого порядочного. Князь Одоевский просит меня 
осчастливить его своим посещением, а граф Соллогуб рвет на себе волосы от 
отчаяния. Панаев объявил ему, что есть талант, который их всех в грязь втопчет. 
Соллогуб обегал всех и, зашедши к Краевскому, вдруг спросил его: Кто этот До¬ 
стоевский? Где мне достать Достоевского? Краевский. который нико¬ 
му в ус не дует и режет всех напропалую, отвечает ему, что «Достоевский не за¬ 
хочет Вам сделать чести осчастливить Вас своим посещением». Оно и действи¬ 
тельно так: аристократншка Оачеркнуто: «мерзавец»> теперь становится на 
ходули и думает, что уничтожит меня величием своей ласки. Все меня принима¬ 
ют как чудо. Я не могу даже раскрыть рта, чтобы во всех углах не повторяли, что 
Достоев <ский > то-то сказал, Достоев < ский > то-то хочет делать. Белинский 
любит меня как нельзя более. (ПСС, XXVIII, I, с. 115.) 

B. Н. Майков 

Еще в ноябре н декабре 1845 года все литературные дилетанты ловили и 
перебрасывали отрадную новость о появлении нового огромного таланта. (О т е ч. 
записки, 1847, № 1, отд. V. с. 2.) 

Н. А. Некрвсов — В Ф. Одоевскому. 27 ноября 1845. Петербург 

Я виделся с г. Достоевским. Он теперь очень занят и просил меня извинить 
его перед Вами, что не может быть у Вас ранее, как после первого декабря. 
(Некрасов Н. А Поли. собр. соч., М., 1948—1953, т. X, с. 48.) 
А. А. Краевский — В Ф. Одоевскому. 27 ноября 1845. Петербург 

Вот «Бедные Люди», сейчас только мною полученные 1 . Даю их вам 


1 Речь идет о рукописи или верстке «Бедных людей»: до их выхода из печати 
остается еще два месяца.— И. В. 


только на ночь и прошу никому не показывать; завтра утром возвратите 
мне их. (Р у с. с т а р и н а, 1904, № 6, с. 584.) 

Достоевский 

<...> мое первое вступление на литературное поприще. Бог знает сколь¬ 
ко лет тому назад; грустное, роковое для меня время. (Дневник писателя, 
1873.) 

Час роковой 

< А. А. Григорьев > 

«< Петербургский > Сборник» наделал шуму еще до своего появления в 
свет, и этим шумом обязан он. сколько роману нового н сказать правду, блестя¬ 
щего дарования, столько же и голосу одного журнала, который довольно давно 
уже в нашей литературе уготовывает путь почти всему сколько-нибудь 
замечательному, что в ней появлялось и до енх пор появляется. (Финский 
вестник, 1846, № 9 (май), отд. V, с. 21—22.) 

B. Г. Белинский 

<...> наступающий год,— мы зиаем это наверное — должен сильно воз¬ 
будить внимание публики одним новым литературным именем, которому, кажет¬ 
ся, суждено сыграть в нашей литературе одну из таких ролей, какие даются 
слишком немногим. Что это за имя, чье оно. чем занимательно,— обо всем этом 
мы пока умолчим, тем более что все это сама публика узнает на днях. (Отеч. 
записки, 1846, январь, отд. VI. с. 2.) 

Библиографические и разные известия 

В магазине русских книг Ильи Петр<овича> Лоскутова (бывшем М. И. Зай¬ 
кина), состоящем против Гостиного Двора, подле Императорской Публичной Биб¬ 
лиотеки, в доме Генерал-Лейтенанта Балабина, № 28, поступили в продажу: 

«ПЕТЕРБУРГСКИЙ СБОРНИК», 

изданный Н. Некрасовым. С политипажнымн рисунками. Спб., 1846. Цена 
4 р. сер., с пересылкою5 р. с<еребром>. (Сев. пчела, 1846, 24 января ) 

C. П. Шевырев 

Нельзя не удивляться деятельности Петербургских литераторов! Любо смот¬ 
реть! Давно ли вышла «Физиология Петербурга» в двух томах? И вот, вслед эа 
ней, колоссальный «Петербургский Сборник», от которого столу тяжело! 560 стра¬ 
ниц довольно мелкого убористого шрифта! Вот огромная повесть: «Бедные лю¬ 
ди», нового дебютанта в литературе Г. Федора Достоевского! Одна уж эта по¬ 
весть — целая книга! (Москвитянин, 1846, № 2, с. 163.) 

П. В. Анненков. Молодость И. С. Тургенева 

Удивительный был этот 1846 год. По странной случайности к нему отно¬ 
сится единовременное появление замечательных памятников русской литературы. 
Тогда были кончены н опубликованы: «Обыкновенная история» И. А Гончарова, 
«Бедные люди» Ф. М. Достоевского, «Антон Горемыка» Д. В. Григоровича — 
произведения, открывавшие новые дороги талантам и возвещавшие цветение ли¬ 
тературы в скором будущем, не оправданное однако же событиями и обстоятель¬ 
ствами, вскоре затем наступившими... (Вестннк Европы, 1884. № 2, с 467 ) 
Ф. Б. <Ф. В. Булгарин > 

Из разбора «Физиологии Петербурга» читатели наши знают, что 
Г. Некрасов принадлежит к новой, т. е. натуральной литературной школе, 
утверждающей, что должно изображать природу без покрова. Мы, напротив, дер¬ 
жимся правила <...>: «Природа только тогда хороша, когда ее вымоют и при¬ 
чешут». Это, разумеется, относится только к литературе н к художествам, а не 
к Швейцарским горам и не к Океану. Вскоре будет помещен в «Северной Пчеле» 
разбор «Петербургского Сборника», а мы скажем только предвари¬ 
тельно: славны бубны за горамні (Сев. пчела, 1846, 26 января.) 

Из водевиля П. А. Каратыгина «Натуральная школа». 1847 

Вихляев <И. И. Панаев>: 

Мы. мы натуры прямые поборники. 

Гении задних Дворов: 

Наши герои — бродягн да дворники. 

Чернь Петербургских углов! 

_ „ „ . „ (Сев. пчела, 1847 22 ноября) 

В. Г. Белинскии — А. И. Герцену. 26 января 1846. Петербург 

Альманах Некрасова дерет; больше 200 экземпляров продано с понедель¬ 
ника (<с> 21 января по пятницу 25-е) (Белинский, XII, с. 261 ) 

Достоевский — М. М. Достоевскому. 1 февраля 1846. Петербург 

«Бедные люди» вышли еще 15-го. Ну, брат! Какою ожесточенною бранью 
встретили их везде! В «Иллюстрации» я читал не критику, а ругательство. 
В «Северной пчеле» было черт знает что такое. Но я помню, как встречали 
Гоголя, и все мы знаем, как встречали Пушкина. Даже публика в остервенении: 
ругают 3 / 4 читателей, но Ѵ« (да и то нет) хвалит отчаянно. ОеЬаіз пошли ужас¬ 
нейшие. Ругают, ругают, ругают, а все-такн читают. (Альманах расходится не- 
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естественно, ужасно. Есть надежда, что через 2 недели не останется ни одного 
экземпляра.) Так было и с Гоголем. Ругали, ругали его, ругали — ругали, а все- 
таки читали и теперь помирились с ним и стали хвалить. Сунул же я им всем 
собачью кость! Пусть грызутся — мне славу дурачье строят. (ПСС, XXVIII, I, 
с. 117.) 

В Г Белинский 

А что нового в нашей литературе? Последняя новость в ней — явление но¬ 
вого необыкновенного таланта. Мы говорим о г. Достоевском, который рекомен¬ 
дуется публике «Бедными Людьми» и «Двойником»—произведе¬ 
ниями, которыми для многих было бы славно и блистательно даже и закончить 
свое литературное поприще; но так начать — это, в добрый час молвить! что- 
то уж слишком необыкновенное... Теперь в публике только и толков, что о г. До¬ 
стоевском, авторе «Бедных Людей»; но слава не бывает без терний, н го¬ 
ворят, что посредственность н бездарность уже точат на г. Достоевского свои 
деревянные мечи н копья... (Отеч. записки, 1846, февраль, отд. VIII. 
с. 126.) 

<;А. А. Григорьев > 

Другое, резко противуположное этому <«Отечественных записок» > мне¬ 
ние выразилось в одной известной газете, оспоривавшей достоинства почти вся¬ 
кого нового самобытного дарования. Фельетонист этой газеты <...> не только 
тешился, но в буквальном смысле бесновался над промахами молодого таланта, 
над частыми повторениями слов: «маточка вы моя, голубушка вы моя» и т. п., 
и, разумеется, своими возгласами немало содействовал к распространению и 
Сборника и литературной известности г. Достоевского в читающей публике. 
(Финский вестник, 1846, № 9 (май), отд. V, с. 23.) 

Я. Я. Я. <Л. В. Брант > 

<...> «Северная Пчела» всегда будет на страже чистого вкуса и действи¬ 
тельно художественной истины. Известно, что это очень не нравится нашим са- 
мозванцам-Гегелям; мы в отчаянии от их немилости, хотя впрочем совершенно 
здоровы и веселы. (Сев. пчела, 1846, 28 февраля.) 

Ф. Б. <Ф. В. Булгарии> 

<...> по городу разнесли вести о новом гении, Г. Достоевском (не знаем 
наверное, псевдоним или подлинная фамилия'), и стали превозносить до небес 
роман «Бедные люди». Мы прочли этот роман и сказали: бедные Русские 
читатели! (Сев. пчела, 1846, 1 февраля.) 

«С Аноним > 

Роман <-.> не имеет никакой формы и весь основан на подробностях 
утомительно однообразных, наводит такую скуку, какой нам еще испытывать не 
удавалось. Подробности да подробности в романе похожи на обед, в котором 
вместо супа сахарный горошек, вместо говядины, соуса, жаркого и десерта са¬ 
харный горошек. Оно. может быть, и сладко, может быть, и полезно, но в таком 
смысле, в каком подчивают сластями кондитерских учеников: чтобы поселить 
отвращение к сахарным произведениям. (Иллюстрация, 1846, 26 ян¬ 
варя.) 

В. Г. Белинский — А. И. Герцену. 6 февраля 1846. Петербург 

Альманах Некр<асова> — дерет, да и только. Только три книги на Руси 
шли так страшно: «Мертвые души», «Тарантас» и «Петербургский сборник». 
(Белинский, XII. с. 263.) 

В. М. Каренина — М. М. Достоевскому н его жене. Начало 1846. Москва 

Не знаешь ли, милый брат, чего-нибудь о брате Феденьке? Мы от него не 
имеем ни слуху, ни духу, не знаем, здоров лн он. Напиши, пожалуйста, не хочет 
ли он опять вступить на службу?.. (Лит. н а с л е д с т в о, т. 86, с. 370.) 

В. Г. Белинский 

<Достоевский> <...>—имя совершенно неизвестное и новое, но кото¬ 
рому, как кажется, суждено играть значительную роль в нашей литературе. 
(Отеч. записки, 1846, фе в р а л ь, отд. VI, с. 45.) 

Достоевский — ММ. Достоевскому. 1 февраля 1846. Петербург 

До того осрамиться, как «Северная пчела» своей критикой, есть верх по¬ 
срамления. Как неистово-глупо! Зато какие похвалы слышу я, брат! Представь 
себе, что наши все и даже Белинский нашли, что я даже далеко ушел от Гого¬ 
ля! (ПСС. XXVIII, I, с. 117.) 

«...Ушел от Гоголя»? 

П А Плетнев — В А Жуковскому. 5 февраля 1846. Петербург 

Верно вам пришлет Соллогуб «Петербургский Сборник». Там есть Достоев¬ 
ского роман: «Бедные люди». От него наши Некрасовцы 2 (печатающиеся в аль¬ 
манахе какого-то Некрасова) без ума, и говорят, что теперь смерть и Гоголю и 

1 Булгарин иронически намекает на то. что фамилия Достоевского — «говорящая* 
(о ее значении см. главу «Родословное древо»).— И. В 

* Плетнев, надо полагать, каламбурит: некрасовцы. как известно,— религиозная 
секта (сгарообрядцы поповцы). потомки казаков — участников Булавинского восстания 
(1707—170В), ушедших в Турцию.— И. В 
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всем. Но я пока не думаю этого. (Сочинения и переписка П. А Плет¬ 
нева. СПб., 1885, т. 3, с. 570.) 

Достоевский — М. М. Достоевскому. 1 февраля 1846 Петербург 

Во мне находят новую оригинальную струю (Белинский и прочие), состоя¬ 
щую в том, что я действую Анализом, а не Синтезом, то есть иду в глубину н, 
разбирая по атомам, отыскиваю целое. Гоголь же берет прямо целое н оттого не 
так глубок, как я. (ПСС, XXVIII, I, с. 118.) 

< А. А. Григорьев > 

<■■■> все, что у Гоголя возводится в единослитный, сияющий перл созда¬ 
ния, у Достоевского дробится на искры. (Финский вестник, 1846, № 9 
(май), отд. V, с. 30.) 

П. А. Плетнев — Я. К. Гроту. 30 января 1846 Петербург 

Я купил «Петербургский Сборник», чтобы сказать о нем слова два в № 2 
«Современника». Это альманах, изданный Некрасовым, где вся шайка Соллогу¬ 
ба, Краевского и Белинского. Там и хваленый роман Достоевского «Бедные лю¬ 
ди». Он мне почти не понравился, кроме одного места. Все на тон Гоголя и Квит¬ 
ки. Так утомительно. Однако тебе надо купить его для университетской библио¬ 
теки (Переписка Я. К. Грота сП. А Плетневым. СПб., 1896, т. 2, 
с. 663—664.) 

Н. М. Языков — Н. В. Гоголю. 18 февраля 1846. Москва 

Я послал тебе несколько книг: тут все, что вышло у нас нового, хотя сколь¬ 
ко-нибудь любопытного <...>. 

В Питере, по мнению «Отечеств<енных> Записок», явился новый гений — 
какой-то Достоевский; повесть его найдешь ты в сборнике Некрасова. Прочти ее 
и скажи мне твое о ией мнение: я сам не успел прочесть ее, потому что мон 
здешние благоприятели, читавшие ее, не похваляют ее! (Рус. старина, 
1896, № 12, с. 640—641.) 

Н. В. Гоголь — Н. М. Языкову. 9/21 апреля 1846. Рим 

Мне бы теперь сильно хотелось прочесть повестей наших нынешних писа¬ 
телей- <...> для меня имеют много цены даже и те повествован<ия>, кото¬ 
рые кажутся другим слабыми и ничтожными относительно достоинства художе¬ 
ственного. Я бы все эти сборники прочитал с большим аппетитом <...>. 
(Поли. собр. соч. М., 1937—1952, т. 13, с. 52.) 

П. А. Плетнев — Н. В. Гоголю. 4 марта 1846. Петербург 

Не прислал лн тебе Аркадий Россет 1 каких новых Рус<ских> книг? 
Здесь Белинский с Краевским беснуются—<из->за какого-то Достоевского. 
По мне это пока — ничто. Разве?.. (Грот К. Я. К переписке Н. В. Гого¬ 
ля с П. А. Плетневым Неизданные п н сь м а 1832—1846 гг. СПб., 
1900. с. 20.) 

А. М. Виельгорская — Н. В. Гоголю. 18—21 марта 1846. Петербург 

А ргороз 2 , Николай Васильевич, с первым фельдъегерем мы вам пошлем 
повесть Достоевского: «Бедные люди», которая мне очень понравилась. Прочти¬ 
те ее, пожалуйста, и скажите мне ваше мнение. (Вестник Европы, 1889 
№ П, с. 105.) 

Н. В. Гоголь — А. М. Внельгорской 2/14 мая 1846. Генуя 

«Бедные люди» я только начал, прочел страницы три и заглянул в середи¬ 
ну, чтобы видеть склад и замашку речи нового писателя (напрасно вы оторвали 
одних «Бедных людей», а не прислали весь сборник <...>). В авторе «Бедных 
людей» виден талант, выбор предметов говорит в пользу его качеств душевных, 
но видно также, что он еще молод. Много еще говорливости и мало сосредоточен¬ 
ности в себе: все бы оказалось гораздо живей и сильней, если бы было более 
сжато. Впрочем, я это говорю еще не прочитавши, а только перелистнувши. 
(Поли. собр. соч., т. 13, с. 66.) 

С. М. Виельгорская-Соллогуб — Н. В. Гоголю. 19 нюня 1846. Павлино 

30-го июня отправляется на год в чужие края Михаил Федорович Самарин. 
С ним я вам пришлю сборник, нз которого я вырезала «Бедные люди», и еще 
другие русские книги. (Вестник Европы, 1889, № 11, с. 109.) 

Н. М. Языков — Н. В. Гоголю. 24 июля 1846. Москва 

Сердечно радуюсь, что книги, мною к тебе посланные, таки-дошли <...>. 
Скажи мне твое мнение о повести Достоевского: питерские критики, щелкоперы, 
прокричали ему большую похвалу; повесть эта довольно длинная — и мне не хо¬ 
телось читать наудалую, ты же теперь томимый жаждою русского чтения, про¬ 
чтешь и ее, какая бы нн была. Плетнев говорит, что Достоевский нз числа твоих 
подражателей и что разница между тобою и им та же, что <между> Карамзи 
ным и кн. Шаликовым!! Чертовская разница! (Рус. старина, 1896, № 12 
с. 644.) 

А. О. Смирнова-Россет 

В 1848 году печатался роман Достоевского «Макар Девушкин» 3 , который 
огорчил покойника <Н. В. Гоголя>. «А у него есть большой талант, жаль, что 

1 Брат А. О. Смирновой-Россет.— И. В. 

1 Кстати (фрО 
* Так в тексте,— И. В. 
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его перо пишет без остановки, но без руководства. Макар Девушкин оставляет 
в душе невыносимое чувство безотраднон грусти». (Автобиография, с. ЗОВ-) 

В рноподданнейший доклад начальника III Отделения гр. А. Ф. Орлова. 23 фев¬ 
раля 1848 

<.. > превознося одного Гоголя, писателя натуральной школы, вдались 
также в чрезмерную крайность; они хвалят только те сочинения, в которых опи¬ 
сываются пьяницы, развратники, порочные н отвратительные люди, и сами пишут 
в этом же роде. Такое направление имеет свою вредную сторону, ибо если все 
наши литераторы обратятся к подобным сочинениям и публика не будет читать 
ничего другого, кроме произведений натуральной школы, то в народе, сверх унич¬ 
тожения чистого вкуса, могут усилиться дурные привычки и даже дурные мысли. 
(Николаевские жандармы, с. 176.) 

А. О. Смирнова-Россет 

Я ему СНиколаю І> напомнила о Гоголе, он был благосклонен. «У него 
есть много таланту драматического, но я не прощаю ему выражения н обороты 
слишком грубые и низкие».— Читали ли вы «Мертвые души»? спросила я. 
«Да разве они его? Я думал, что это Сологуба». (Смирнова А. О. Запис¬ 
ки. М., 1929, с 283.) 

А. С. Пушкин — М. П. Погодину. 5 марта 1833. Петербург 

Государь <...> при вашем имени было нахмурился—(он смешивает вас 
с Полевым; извините великодушно; он литератор не весьма твердый, хоть моло¬ 
дец, и славный царь). Я кое-как успел вас отрекомендовать, а Д. Н. Блудов всё 
поправил и объяснил, что между вами и Полевым общего только первый слог 
ваших фамилий. (Поли. собр. соч., X, с. 428.) 

П. С. Николаев 

Литература в то время занимала все общество, да и сам Император Нико¬ 
лай Павлович, как известно, очень много читал и очень любил литературу. (От¬ 
дел рукописей ГБЛ. 358.408.10, л. 54 о б.) 

Н. А. Некрасов, И. С. Тургенев, <И. И. Панаев >. Из «Послания Белинского 
к Достоевскому». < Апрель (?) 1846> 

<...> Тебя знает император 

(Письма К. Дм. Каверина и Ив. С. Тургенева к 
Ал. Ив. Герцену. Женева, 1892, с. 207.) 

Из каталога библиотеки П. Я. Чаадаева 

55. Петербургский сборник, изданный Н. Некрасовым <...>. (Каталог 
библиотеки П. Я- Ч а а д а е в а. М., 1980, с. 24.) 


Вокруг дебюта 

В Г Белинский 

Честь и слава молодому поэту, муза которого любит людей на чердаках и 
в подвалах, и говорит о них обитателям раззолоченных палат: «ведь это тоже 
люди, ваши братья!» (Отеч. записки, 1846, март, отд. V, с. 9.) 

< Аноним > 

В страшной, сжимающей сердце картине, представляет он <Достоевскии> 
несчастия, претерпеваемые бедным классом нашего общества. •<...> Читаешь 
эти полузабавные, полупечальные страницы: иногда улыбка навернется на уста; 
но чаще защемит и заноет сердце, и глаза оросятся слезами. Вы кончите роман, 
и в душе вашей остается тяжкое, невыразимо-скорбное ощущение,— такое, какое 
наводит на вас предсмертная песня Дездемоны. (Рус. инвалид, 1846, 
10 февраля.) 

Я. Я. Я. <Л. В. Брант > 

<...> не скажем, чтоб новый автор был совершенно бездарей, но он увлек¬ 
ся пустыми теориями «принципиальных» критиков, сбивающих у нас с толку 
молодое возникающее поколение. <...> Пусть, в дальнейших опытах, он укло¬ 
нится от соблазна наружного подражания, устранив нелепые теории фокусников 
искусства, и, может быть, лучше удастся. А на этот раз извините: первый блин 
комом вышел, гора родила мышь — «слухи» — не оправдались, и даже очень по¬ 
вредили автору, ибо настроили публику к ожиданию чего-то необыкновенного. 
(Сев. пчела. 1846,30 января.) 

Б X? Белинский 

Если б эту повесть приняли все с безусловными похвалами, с безусловным 
восторгом,— это служило бы неопровержимым доказательством, что в ней точно 
есть талант, но нет ничего необыкновенного. Такой дебют был бы жалок. Но вы¬ 
шло гораздо лучше: за исключением людей, решительно лишенных способности 
понимать поэзию, и за исключением, может быть, двух-трех испугавшихся 
за себя писак все согласились, что з этой повести заметен не совсем обыкновен¬ 
ный талант. Для первого раза нечего больше и желать. (Отеч. записки, 
1846 март, отд. V, с. 6.) 

Гн Имрек <К С Аксаков> 

Г. Достоевский не явил в своей повести, как в целом, художественного та¬ 
ланта. <...> Картины бедности являются во всей своей случайности, не очищен¬ 


ные, не перенесенные в общую сферу. Впечатление повести тяжелое н частное, 
потому проходящее и не остающееся навсегда в вашей душе. (Московский 
литературный и ученый сборник'. М., 1847 2 я пагин., с. 29.) 
И. С. Аксаков—родным. 5 августа 1846 Калуга 

Я спрашивал «Московский Сборник». Книгопродавец отвечал, что он его не 
выписывал, потому что его в «Отечественных Записках» и 
«Библиотеке <для чтения>» не очень хвалят, а «Петербург¬ 
ский Сборник» есть. (Иван Сергеевич Аксаков в его письмах, 
ч. I, т. I, с. 357.) 

С. П Шевырев 

Но заметно ли оригинальное художественное создание? Решить такой вопрос 
с первого раза очень трудно. Оригинальность художника определяется формою 
его созданий. На форме лежит еще такая резкая, неотразимая печать влияния 
Гоголева, что мы не видим возможности освобождения. (Москвитянин. 
1846, № 2, с. 169.) 

В. Г. Белинский 

В этой книжке «Отеч<ественных> записок» русская публика прочтет и еще 
роман г. Достоевского: «Двойник»,— этого слишком достаточно для убежде¬ 
ния, что такими произведениями обыкновенные таланты не начинают своего 
поприща. (Отеч. записки, 1846, февраль, отд V, с. 45.) 

Я. Я. Я. <Л. В. Брант> 

Февральская книжка «Отеч<ественных> Записок», с восторгом, в совер¬ 
шенном экстазе, сжимает в своих объятиях второе произведение нового Русского 
гения <...>. (Сев. пчела, 1846. 28 февраля.) 

Новые приключения господина Голядкина 
В. Г. Белинский 

Как талант необыкновенный, автор нисколько не повторился во втором сво¬ 
ем произведении,— и оно представляет у него совершенно новый мир. (Отеч. 
записки, 1846, март, отд. V, с. 18.) 

П. В. Анненков. Замечательное десятилетие 

В доме же Белинского прочитан был новым писателем и второй его рас¬ 
сказ: «Двойник» <...>. Белинскому нравился и этот рассказ по силе и полноте 
разработки оригинально-странной темы, но мне, присутствовавшему тоже на этом 
чтении, показалось, что критик имеет еще заднюю мысль, которую не считает 
нужным высказать тотчас же. Он беспрестанно обращал внимание Достоевского 
на необходимость набить руку, что называется, в литературном деле, при¬ 
обрести способность легкой передачи своих мыслей, освободиться от затруднений 
изложения. Белинский, видимо, не мог освоиться с тогдашней, еще расплывча¬ 
той манерой рассказчика, возвращавшегося поминутно на старые свои фразы, пов¬ 
торявшего и изменявшего их до бесконечности и относил эту манеру к неопыт¬ 
ности молодого писателя <...>. Но Белинский ошибся: он встретил не новичка, 
а совсем уже сформировавшегося автора <...>. Достоевский выслушивал на¬ 
ставления критика благосклонно и равнодушно. (Вестник Европы 1880 
№4. с. 479.) 

Д. В. Григорович 

Белинский сидел против автора, жадно ловил каждое его слово и местами 
не мог скрыть своего восхищения, повторяя, что один только Достоевский мог 
доискаться до таких изумительных психологических тонкостей. (Рус. мысль 
1893, № 1, с. 12.) 

Достоевский. Из записной тетради 1872—1875 гг. 

У Белинского, в восторге слишком известные литераторы 
<...>. (ПСС, XXI. с. 264.) 

Достоевский 

Белинский, с самого начала осени 45-го года, очень интересовался этой но¬ 
вой моей работой. Он повестил о ней, еще не зная ее, Андрея Александровича 
Краевского, у которого работал в журнале, с которым и познакомил меня и с ко¬ 
торым я и уговорился, что эту новую повесть «Двойннк» я, по окончании, дам 
ему в «Отечественные записки» для первых месяцев наступающего 46-го года. 

<...> в начале декабря 45-го года, Белннскнй настоял, чтоб я прочел у не¬ 
го хоть две-три главы этой повести. Для этого он устроил даже вечер (чего почти 
никогда не делывал) и созвал своих близких. На вечере, помню, был Иван Сер¬ 
геевич Тургенев, прослушал лишь половину того, что я прочел, похвалил н уехал, 
очень куда-то спешил. Три или четыре главы, которые я прочел, понравились 
Белинскому чрезвычайно (хотя н не стоили того). Но Белинский не знал конца 
повести и находился под обаянием «Бедных людей». (Дневник писателя 
1877, ноябрь.) 

Достоевский — М. М. Достоевскому. 1 февраля 1846. Петербург 

Голядкин в 10 раз выше «Бедных людей». Наши говорят, что после «Мерт 
вых душ» на Руси не было ничего подобного, что произведение гениальное и 

1 Печатный орган славянофилов в 1840-е гг.— И. В. 
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чего чего не говорят они! С какими надеждами они все смотрят на меня! Действи¬ 
тельно, Голядкин удался мне донельзя. Понравится он тебе, как не знаю что! 
Тебе он понравится даже лучше «Мертвых душ», я это знаю. (ПСС, XXVIII, 1, 
с. 118.) 

Достоевский — М. М. Достоевскому. 1 апреля 1846. Петербург 

У меня есть ужасный порок: неограниченное самолюбие и честолюбие. 
Идея о том, что я обманул ожидания и испортил вещь, которая могла бы быть 
великим делом, убивала меня. Мне Голядкин опротивел. Многое в нем писано 
наскоро и в утомлении. 1-я половина лучше последней. Рядом с блистательными 
страницами есть скверность, дрянь, из души воротит, читать не хочется. Вот это- 
то создало мне на время ад, и я заболел от горя. (ПСС, XXVIII, I, с. 120.) 

B. Г. Белинскин 

Если б автор «Двойника» дал нам перо в руки с безусловным правом 
исключать из рукописи его «Двойника» все, что показалось бы нам растя¬ 
нутым и излишним,— у нас не поднялась бы рука нн на одно отдельное место, 
потому что каждое отдельное место в этом романе — верх совершенства. Но дело 
в том, что таких превосходных мест в «Двойнике» уж чересчур много, а 
одно да одно, как бы ии было оно превосходно, и утомляет и наскучает. <...> 
Итак, в этом отношении, суд толпы справедлив; но он ложен в выводе о таланте 
г. Достоевского. Самая эта чрезмерная плодовитость только служит доказатель¬ 
ством того, как много у него таланта и как велнк его талант. (Отеч. запис¬ 
ки, 1846, март, отд. V, с. 18—19.) 

О. И. Сеиковскии 

У одних, говорят, была вакансия гения и они поскорее произвели автора 
статьи <романа «Бедные людн»> в гении — да еще в какие! — свет не видывал 
ничего подобного! — просто превосходит всякое вероятие! <...>. (Библио¬ 
тека для чтения, 1846, Дь 3, отд. VI, с. 2.) 

Я. Я. Я. <Л. В. Брант> 

И эту путаницу слов, эту бессмыслицу выдают нам за огромный талант, за 
произведение гения! <...> 

Что вы на это скажете, читатель, вместе с нами уже знающий, какого сор¬ 
та гении Г. Достоевского, и из какого угла увенчан он славою? (Сев. пче¬ 
ла, 1846,28 февраля.) 

Достоевский — М. М. Достоевскому. 1 апреля 1846. Петербург 

Слава моя достигла до апогеи. В 2 месяца обо мне. по моему счету, было 
говорено около 35 раз в различных изданиях. В иных хвала до небес, в других 
с исключениями, а в третьих руготня напропалую. Чего лучше и выше? Но вот 
что гадко и мучительно: свои, наши. Белинский и все мною недовольны за Го¬ 
лядкина. <...>- Но что всего комичнее, так это то, что все сердятся на меня 
за растянутость и все до одного читают напропалую и перечитывают напропалую. 
А один из наших тем только и занимается, что каждый день прочитывает по 
главе, чтобы не утомить себя, и только чмокает от удовольствия. Иные из публи¬ 
ки кричат, что это совсем невозможно, что глупо и писать и помещать такие 
вещи, другие же кричат, что это с них и списано и снято, а от некоторых я слы¬ 
хал такие мадригалы, что говорить совестно. (ПСС, XXVIII, I, с. 119—120.) 

C. П. Шевырев 

<...> мы не понимаем, как автор «Бедных людей», повести все-таки заме¬ 
чательной, мог написать «Двойника» <...>. Это грех против художественной 
совести, без которой не может быть истинного дарования. Вначале тут беспрерыв¬ 
но кланяешься знакомым из Гоголя: то Чичикову, то Носу, то Петрушке, то ин¬ 
дейскому петуху в виде самовара, то Селифану; но чтение всей повести, если вы 
захотите непременно до конца дочитать ее, произведет на вас действие самого 
неприятного н скучного кошмара после жирного ужина. (Москвитянин, 

1846, № 2, с. 172—173.) 

П. Б. 1 <П. С. Белярский> 

Что касается повести г. Достоевского: «Двойник» («От. зап.» № 2), то же¬ 
лали бы мы не встречать более подобных злоупотреблений таланта и трудов. 
Нельзя видеть без удивления, как в этой повести разговор действующих лиц за¬ 
шел за все границы приличия, и обратился в какую-то смесь ругательств, нетер¬ 
пимых Для круга образованных читателей 2 . (Журнал Министерства на¬ 
родного просвещения, 1846, К» 7, о т д. VI, с. 104.) 

В. Г. Белинский 

<...> публика тотчас же обнаружила ту неумеренную требовательность в 
отношении к таланту г. Достоевского и ту неумеренную нетерпимость к его недо¬ 
статкам, которые имеет свойство возбуждать только талант. (Современник, 

1847. № 1, отд. III, с. 35.) 


1 так в «Оглавлении» (4-я стр. обложки). Личность рецензента установлена нами 
по изделию Масаноп И Ф Словарь псевдонимов русских писателей, ученых и общест¬ 
венных деятелей, т. 2, М.. 1957. с. 312 — И, В 

- Трудно удержаться, чтобы не подкрепить этой здравой мыслью мнение нашего 
уважаемого оппонента, приведенное в сноске 2 на стр. 1491 — И. В. 
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Я. Я. Я. <Л. В. Брант> 

Нельзя представить себе ничего бесцветнее, однообразнее, скучнее длинно¬ 
го, бесконечно растянутого, смертельно утомительного рассказа о незаниматель¬ 
ных «приключениях Господина Голядкина», который с самого начала и до кон¬ 
ца повести является помешанным, беспрестанно делает разные промахи н глупо¬ 
сти, ни смешные и ни трогательные, несмотря на все усилия автора представить 
их таковыми. <...> Искренне сожалеем о молодом человеке, так ложно пони¬ 
мающем искусство и очевидно сбитом с толка литературною «котериею», из ви¬ 
дов своих выдающею его за гения. (Сев. пчела,' 1846, 28 февраля.) 
Г-н Имрек <К. С. Аксаков > 

В этой повести видим мы уже не влияние Гоголя, а подражание ему <...>. 
В ней Г. Достоевский постоянно передразнивает Гоголя, подражает часто до та¬ 
кой степени, что это выходит уже не подражание, а заимствование. (Моек, 
лит. и ученый сборник, 1847, с. 33—34.) 

Ф. Б. <Ф. В. Булгарин > 

После Господина Гоголя, приводившего в отчаяние спекуляторов своим 
молчанием, выдвинули из толпы другого, молодого человека. Господина Достоев¬ 
ского, и назвали его гением, равным Гоголю, не для пользы Г. Достоев¬ 
ского. а для того только, чтоб обратить внимание публики иа тот журнал, где 
печатались сказки Г. Достоевского. Попытка не удалась! (Сев. пчела. 1847, 
12 апреля.) 

A. А. Григорьев — Н. В. Гогол о. 17 ноября 1848. Москва 

<...> вы, вчитываясь в это чудовищное создание <«Двойник»>. уничто¬ 
жаетесь, мелеете, сливаетесь с его безмерно-ничтожным героем — и грустно ста¬ 
новится вам быть человеком, и вы убеждаетесь, как будто, что человек только 
таков н может быть. Какая же тут вина, ответственность, какой суд над собою? 
Жил червем и умер червем, и дело кончено <...>. (Григорьев А. А. 
Собр. соч. М., 1916, вып 8. с. 27.) 

Литератор Д. К. Малиновский — Н. В. Гоголю. 1 —12 апреля 1848. Петербург 

Вот не читали вы повести нового писателя Достоевского: «Двойник», там 
кажется уже слишком пересолено или по крайней мере взят больной человек. 
По сходству кой в чем героя этой повести со мною я очень его дичился и, при¬ 
знаюсь вам, начал стыдиться того, чего прежде не стыдился. Грубому вкусу на¬ 
ших читателей так и надобно побольше посолить, чтобы они расчухали и начали 
исправляться. (Ранний Достоевский, с. 160.) 

B. Г. Белинский 

Искусственность н манерность слога, которым она <повесть «Двойник» > 
написана, разительно доказывается тем, что даже г. Имрек смастерил на слог 
ее довольно удачную пародию. <...> Г-н Имрек продолжает свою критику сло¬ 
гом повести <...>. (Современник. 1847, № 6, отд. III. с. 131.) 

Г-н Имрек < К. С. Аксаков> 

Приемы эти схватить не трудно; присмы-то эти вовсе не трудно схватить; 
оно вовсе не трудно н не затруднительно схватить приемы-то эти. Но дело не 
так делается, господа; дело-то это. Господа, не так производится; оно не так со¬ 
вершается. судари вы мои. дело то это. А оно надобно тут знаете и тово; оно, 
видите ли здесь другое требуется, требуется здесь тово, этово, как его — друго- 
ва. А этово-то, другово-то, и не имеется; именно этово-то, и не имеется; таланта- 
то, господа, поэтического-то, господа, таланта, этак художественного-то и не име¬ 
ется. Да вот оно, оно самое дело-то. то есть, настоящее вот оно как: оно именно 
так. (Моек. лит. и ученый сборник, 1847, с. 35.) 

Достоевский — М. М. Достоевскому. 8 октября 1845. Петербург 

Яков Петрович Голядкин выдерживает свои характер вполне. Под¬ 
лец страшный, приступу нет к нему: никак не хочет вперед идти, претендуя, что 
еще ведь он не готов, а что он теперь покамест сам по себе, что он ничего, ни 
в одном глазу, а что, пожалуй, если уж на то пошло, то н он тоже может, поче¬ 
му же и нет, отчего же и нет? Он ведь такой, как и все, он только так себе, а то 
такой, как и все. Что ему! Подлец, страшный подлец! (ПСС, XXVIII. I, с. 113.) 
Достоевский 

Повесть эта мне положительно не удалась, но идея ее была довольно свет¬ 
лая, и серьезнее этой идеи я никогда ничего в литературе не проводил. Но фор 
ма этой повести мне не удалась совершенно. Я сильно исправил ее потом, лет 
пятнадцать спустя, для тогдашнего «Общего собрания» моих сочинений, но и 
тогда опять убедился, что эта вещь совсем неудавшаяся, и если б я теперь при¬ 
нялся за эту идею и изложил ее вновь, то взял бы совсем другую форму; но в 
46-м году этой формы я не нашел и повести не осилил. (Дневник пнеате 
ля, 1877. ноябрь.) 

Л. Ф. Достоевская 

<...> второй роман отца не имел такого успеха, как первый. Это было 
слишком ново; тогда еще не был понятен этот детальный анализ человеческого 
сердца, завоевавший позднее столь большую популярность. Люди с больной пси¬ 
хикой еще не вошли в моду; этот роман без героя н героини находили скучным 
Отец боялся, что выдающийся успех его первого романа может не повто 
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риться более, и вернулся к ложному жанру Гоголя. (Лит. наследство, 
т. 86, с. 302.) 

Достоевский. Из записной тетрвди 1872—1875 гг. 

<...> мой главнейший подпольный тип (надеюсь, что мне простят это хва¬ 
стовство ввиду собственного сознания в художественной неудаче типа). (ПСС, 
XXI, с. 264.) 


Школа злословия 


Достоевский. Из записной тетради 1875—1876 гг. 

Я знаю, что появление их уязвило и потрясло множество самолюбий, ибо 
«Бедными людьми» я сразу стал известен, а они протекли, как вешние воды... 
С тех пор некоторые люди (в литературе) ужасно не полюбили меня, хотя я во¬ 
все не знал их лично. (Лит. наследство, т. 83, с. 409.) 

Из водевиля П. А. Каратыгина «Натуральная школа». 1847 

Вихляев <И. II. Панаев>: 

Новую школу ума и словесности 
Мы на Руси завели. 

В этой-то школе дойти до известности 
Многим уж мы помогли. 

(Сев. пчела, 1847, 22 н о я б р я.) 
Новый поэт <И. И. Панаев >. Литературные кумиры и кумирчики 

Одного, произведенного таким образом в кумиры, курениями и поклонения¬ 
ми перед ним, мы чуть было даже не свели с ума. <...> его мы носили на ру¬ 
ках по городским стогнам и, показывая публике, кричали: «Вот только что на¬ 
родившийся маленький гений, который со временем убьет своими произведения¬ 
ми всю нашу настоящую и прошедшую литературу. Кланяйтесь ему! кланяй¬ 
тесь!..» (Современник, 1855, № 12, отд. V, с. 238.) 

Из неоконченной повести Н. А. Некрасова 

Такова была меньшая и не главная часть кружка литераторов... <...> 
Как н самые простые смертные, они — сплетничали и злословили, хвастали и за¬ 
видовали. 

И сплетни их были тем непростительнее, что они прекрасно знали и здраво 
судили, до какой степени такое ремесло унизительно. (Некрасов, 1922, с. 56.) 

Д. В. Григорович 

Могу сказать только с уверенностью, что успех «Бедных людей» и еще 
больше, кажется, неумеренно-восторженные похвалы Белинского положительно 
вредно отразились на Достоевском, жившем до той поры замкнуто, в самом себе, 
встречавшемся, да и то не часто, с немногими товарищами, не имевшими ниче¬ 
го общего с литературой. Возможно ли было такому человеку, даже при его уме, 
сохранить нормальное состояние духа, когда с первого шага на новом поприще 
такой авторитет, как Белинский, преклонился перед ним, громко провозглашая, 
что появилось новое светило в русской литературе? (Рус. мысль, 1893, 
№ 1. с. 12.) 

А. Я. Панаева 

Когда Белинскому передавали, что Достоевский считает себя уже гением, 
то он пожимал плечами и с грустью говорил: 

— Что за несчастье, ведь несомненный у Достоевского талант, а если он, 
вместо того, чтобы разработать его, вообразит уже себя гением, то ведь не пой¬ 
дет вперед. Ему непременно надо лечиться, все это происходит от страшного раз¬ 
дражения нервов. Должно быть потрепала его бедного жизнь! Тяжелое настало 
время, надо иметь воловьи нервы, чтобы они выдержали все условия нынешней 
жизни. Если ие будет просвета, так чего доброго все поголовно будут психиче¬ 
ски больны! (Ист. вестник, 1889, № 3, с. 571—572.) 

А. В. Орлова (свояченица Белинского) 

Как горячо заступался он < Белинский> за Некрасова, бранил Тургенева, 
что он раздражает Достоевского н подзадоривает больного человека, всех-то он 
любил ценил и жалел. (В пользу голодающих: «Лепта Белинско¬ 
го». М., 1892. с. 30.) 

А. Я Паиаева 

Когда Тургенев, по уходе Достоевского, рассказывал Белинскому о резких 
н неправильных суждениях Достоевского о каком-нибудь русском писателе, то 
Белинский ему замечал: 

— Ну, да вы хороши, сцепились с больным человеком, подзадориваете его, 
точно не видите, что он в раздражении, сам не понимает, что говорит. (Ист. 
вестник, 1889, № 3, с. 571.) 

Д В Григорович 

Увлечение Белинского не сделало бы еще, может быть, такого действия на 
Достоевского, как тот внезапный, резкий поворот на его счет в мнении Белин¬ 
ского и его кружка. (Рус. мысль, 1893, № 1, с. 12.) 
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А. Я. Панаева 

У Достоевского явилась страшная подозрительность вследствие того, что 
один приятель передавал ему все, что говорилось в кружке лично о нем и о его 
«Бедных людях». Приятель Достоевского, как говорят, из любви к искусству, 
передавал всем, кто о ком что сказал. Достоевский заподозрил всех в зависти 
к его таланту и почти в каждом слове, сказанном без всякого умысла, находил, 
что желают умалить его произведение, нанести ему обиду <...>-. (Ист. вест¬ 
ник, 1889, № 3, с. 571.) 

Л. Ф. Достоевская 

Для того, чтобы уронить его в общественном мнении, товарищи Достоев¬ 
ского распространяли о нем комические анекдоты. И Достоевский усумнился 
в своем даровании. (Достоевский в изображении дочери, с. 23.) 

Новый поэт <И. И. Панаев> 

С этих пор иаш маленький гений сделался невыносим: — он ни за что не 
хотел ходить сам по земле илн по тротуару, а непременно требовал, чтобы мы 
его носили на руках и поднимали как можно выше, чтобы все его видели; он 
беспрестанно злился на нас и кричал: — «выше! выше!» (Современник, 
1855, Ко 12, отд. V, с. 239.) 

Н. Ф. Щербина. Эпиграмма нв И. И. Панаева. Между 1855 и 1862 

Когда с Панаевым встречаюсь я порой. 

При людях мне тогда неловко и конфузно. 

Как будто кто передо мной 
Показывает гузно. * 

(Щербина Н. Ф. Избр. произведения. Л., 1970, с. 290.) 

Предательства, бывшие в моде 

Из дневника Вс. С. Соловьева. 2 января 1873 

<...> мы говорили о самолюбии и о конфузливости как об одном из про¬ 
явлений самолюбия. Достоевский сказал, что я, должно быть, очень самолюбив! 
Он высказал одну мысль, которая мне очень понравилась: «Вы боитесь впечат¬ 
ления. производимого вами на незнакомого человека; вы разбираете ваши слова, 
движения, упрекаете себя в бестактности некоторых слов, воображаете себе то 
впечатление, которое произведено вами, и — непременно ошибаетесь; впечатле¬ 
ние, произведенное вами, непременно другое, а все это потому, что вы себе пред¬ 
ставляете людей гораздо крупнее, чем онн есть,— люди несравненно мельче, 
простее, чем вы себе представляете». (Лит. наследство, т. 86, с. 425.) 
А. Я. Панаева 

По молодости и нервности, он не умел владеть собой и слишком явно 
высказывал свое авторское самолюбие и самомнение о своем писательском та¬ 
ланте. <...> С появлением молодых литераторов в кружке, беда была попасть 
им на зубок, а Достоевский как нарочно давал к этому повод своею раздражи¬ 
тельностью и высокомерным тоном, что он несравненно выше их по своему 
таланту. И пошли перемывать ему косточки, раздражать его самолюбие уколами 
в разговорах; особенно на это был мастер Тургенев — он нарочно втягивал в 
спор Достоевского и доводил его до высшей степени раздражения. Тот лез на 
стенку и защищал с азартом иногда нелепые взгляды на вещи, которые сболт¬ 
нул в горячности, а Тургенев их подхватывал и потешался. (Ист. вестник, 
1889, № 3, с. 570—571.) 

Д. В. Григорович 

<...> в натуре Тургенева не было ничего агрессивного, не было признака 
того, что называется задором; его, напротив, можно было упрекнуть в излиш¬ 
ней уступчивости, даже против тех, кто не стоил его мизинца, не мог равняться 
с ним ни в каком отношении. (Рус. мысль. 1893, №2, с. 71.) 

Достоевский — М. М. Достоевскому. 16 ноября 1845. Петербург 

На днях воротился из Парижа поэт Тургенев (ты, верно, слыхал) и с пер¬ 
вого раза привязался ко мне такою привязанностию, такою дружбой, что Белин¬ 
ский объясняет ее тем, что Тургенев влюбился в меня. Но, брат, что это за 
человек? Я тоже едва ль не влюбился в него. Поэт, талант, аристократ, краса¬ 
вец, богач, умен, образован, 25 лет 1 — я не знаю, в чем природа отказала ему? 
Наконец: характер неистощимо прямой, прекрасный, выработанный в доброй 
школе. (ПСС, XXVIII, I, с. 115.) 

Л. Ф. Достоевская 

Особенно тяжела для отца была злость Тургенева, который, вне себя от 
успеха «Бедных люден», не знал уже. что и придумать, чтобы навредить До¬ 
стоевскому. Он так его любил, почитал его так искренно! Именно здесь начало 
их вражды, длившейся всю их жизнь и вызвавшей в России столько разгово¬ 
ров <...>. (Лит. наследство, т. 86, с. 301.) 


Тургеневу в 1845 году было 27 лет.— И. В. 
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А Я Панаева 

Тургенев стал сочинять юмористические стихи на Девушкина, героя «Бед¬ 
ных людей», будто бы тот написал благодарственные стихи Достоевскому за то, 
что он оповестил всю Россию об его существовании, и в стихах повторялось 
часто «мамочка» ‘.(Ист. вестник, 1889, № 3, с. 572.) 

Д В Григорович 

Тургенев был действительно мастер на эпиграмму <...> Для красного 
словца он <...> не щадил иногда приятеля <...>. (Рус. мысль, 1893, 
№ 2, с. 76.) 

A. Я. Панаева 

Раз Тургенев при Достоевском описывал свою встречу в провинции с одной 
личностью, которая вообразила себя гениальным человеком н мастерски изобра¬ 
зил смешную сторону этой личности. Достоевский был бледен, как полотно, 
весь дрожал и убежал, не дослушав рассказа Тургенева. Я заметила всем: — к 
чему изводить так Достоевского? — Но Тургенев был в самом веселом настроении, 
увлек и других, так что никто не придал значения быстрому уходу Достоевского. 
(Ист. вести и к, 1893, № 3, с. 572.) 

Д. В. Григорович 

Неожиданность перехода от поклонения и возвышения автора «Бедных лю¬ 
дей» чуть ли не на степень гения к безнадежному отрицанию в нем литератур¬ 
ного дарования могла сокрушить и не такого впечатлительного и самолюбивого 
человека, каким был Достоевский. Он стал избегать лиц из кружка Белинского, 
замкнулся весь в себя еще больше прежнего и сделался раздражительным до 
последней степени. При встрече с Тургеневым, принадлежавшим к кружку Бе¬ 
линского, Достоевский, к сожалению, не мог сдержаться и дал полную волю 
накипевшему в нем негодованию, сказав, что никто из них ему не страшен, что 
дай только время, он всех их в грязь затопчет. <...> 

Во всяком случае, я уверен, вина была на стороне Достоевского. Характер 
Тургенева отличался полным отсутствием задора; его скорее можно было уп¬ 
рекнуть в крайней мягкости и уступчивости. После сцены с Тургеневым про¬ 
изошел окончательный разрыв между кружком Белинского и Достоевским; он 
больше в него не заглядывал. На него посыпались остроты, едкие эпиграммы, 
его обвиняли в чудовищном самолюбии, в зависти к Гоголю <...>. (Рус. 
мысль, 1893, № 1, с. 12—13.) 

Н. А. Некрасов, И. С. Тургенев, <И. И. Панаев >. Послание Белинского к 
Достоевскому 

Витязь горестной фигуры. 

Достоевский, милый Пыщ, 

На носу литературы 

Рдеешь ты, как новый прыщ 

Хоть ты юный литератор. 

Но в восторг уж всех поверг: 

Тебя знает Император. 

Уважает Лейхтенберг. 

За тобой Султан турецкий 

Скоро вышлет визирей. 

(Письма Кавелина и Тургенева, с. 207—208.) 
Достоевский — М. М. Достоевскому. 1 февраля 1846. Петербург 

Одоевский пишет отдельную статью о «Бедных людях». Соллогуб, мой при¬ 
ятель, тоже. Я, брат, пустился в высший свет и месяца через три лично расска¬ 
жу тебе все мои похождения. (ПСС, ХХѴШ, I, с. 117.) 

«...И чуть-чуть скоропостижно...» 

B. А. Соллогуб 

<...> повесть эта <«Бедные люди»> привела меня в восторг. Прочитав¬ 
ши ее, я тотчас же отправился к <...> Андрею Александровичу Краевскому, 
осведомиться об авторе; он назвал мне Достоевского и дал мне его адрес. Я сей¬ 
час же к нему поехал и нашел <...> молодого человека, бледного н болезнен¬ 
ного на вид. На нем был одет довольно поношенный домашний сюртук с не¬ 
обыкновенно короткими, точно не на него сшитыми, рукавами. Когда я себя 
назвал и выразил ему в восторженных словах то глубокое и вместе с тем удив¬ 
ленное впечатление, которое на меня произвела его повесть, так мало походив¬ 
шая на все, что в то время писалось, он сконфузился, смешался и подал мне 
единственное находившееся в комнате старенькое, старомодное кресло. Я сел, 
и мы разговорились; правду сказать, говорил больше я — этим я всегда грешил. 
Достоевский скромно отвечал на мои вопросы, скромно и даже уклончиво. 
(Ист. вестник, 1886, № 6, с. 561 —562.) 

Д В Григорович 

В тогдашнее время в великосветском обществе существовал <...> дом, 

1 Т. е. «маточка». Б «Историческом вестнике» скорее всего опечатка,— И. В. 
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в котором <...> собирались лица большого света и артисты; это был дом 
графов В<и>ельгорских. <...> 

<...> запевалой в доме графа М. Ю <Виельгорского> был его зять, 
граф В. А. Соллогуб <...>. Гр<афа> Соллогуба не долюблнвали в кругу 
литераторов; виной был его характер, отличавшийся крайнею неровностью в 
обращении: сегодня — за паннбрата, завтра — как бы вдруг не узнает и едва 
протягивает руку. <...> Стоило явиться молодому даровитому писателю, 
гр<аф> Соллогуб не давал ему покоя, пока не приведет его в гостиную графа 
В<и>ельгорского <...>. (Рус. мысль, 1893, Мі? 1, с. 30—32.) 

В. А. Соллогуб 

Просидев у него <Достоевского> минут двадцать, я поднялся и пригласил 
его поехать ко мне запросто пообедать. 

Достоевский просто испугался. 

— Нет, граф, простите меня,— промолвил он растерянно, потирая одну об 
другую свои рукн: — но, право, я в большом свете от роду не бывал и не могу 
никак решиться... 

— Да кто вам говорит о большом свете, любезнейший Федор Михайло¬ 
вич,— мы с женой действительно принадлежим к большому свету, ездим туда, 
но к себе его не пускаем! 

Достоевский рассмеялся, но остался непреклонным, и только месяца два 
спустя решился однажды появиться в моем зверинце. (Ист. вестник, 1886. 
№6, с. 562.) 

A. М. Виельгорская — Н. В. Гоголю. 7 февраля 1847. Петербург 

У Софьи Михайловны <Внельгорской-Соллогуб> собираются по середам 
знакомые ее мужа, почти все русские, люди умные, некоторые из них литера¬ 
торы <...>. (Вестник Европы, 1889, № 11, с. 120.) 

Достоевский — М. М. Достоевскому. 1 февраля 1846. Петербург 

Я, брат, пустился в высший свет и месяца через три лично расскажу тебе 
все мои похождения. 1 (ПСС, XXVIII, I, с. 117.) 

B. А. Соллогуб 

Один, всего одни раз, мне удалось затащить к себе Достоевского. (Ист. 
вестник, 1886, № 6, с. 561.) 

Л. Ф. Достоевская 

Мой отец был неловок, робок, нелюдим и скорее некрасив; он говорил мало 
и больше прислушивался. (Достоевский в изображении дочери, 
с. 22.) 

Новый поэт <И. И. Паиаев> 

<В. А. Соллогуб> <...> дал вечер — н к нему приехали (хотя на его 
вечера давно уже не ездили), приехали, потому что он ловко дал знать в горо¬ 
де: что такого-то числа, в таком-то часу, у него будут меня показывать. Я. при¬ 
знаюсь, сильно струсил, когда появился в многочисленной и незнакомой толпе, 
струсил и чуть-чуть скоропостижно не лишился жизни; но меня увели в дру¬ 
гую комнату и похвалами моему великому таланту привели в чувство... (Совре¬ 
менник, 1847, № 4, отд. IV, с. 154.) 

Ф. Б. <Ф. В. Булгарии> 

Кстати об авторах. Они почти то же, что модницы, страждущие ваперами 2 , 
нервическими припадками и аппетитами. (Сев. пчела, 1846, 15 апреля 3 .) 

Новый поэт <И. И. Паиаев> 

Одна барышня с пушистыми пуклями и с блестящим именем, белокурая и 
стройная, пожелала его видеть, наслышавшись об нем <...> и наш кумирчик 
был поднесен к ней и подносивший его говорил ей с восторгом: «Вот он! смот¬ 
рите! вот он!» 

Барышня с пушистыми локонами изящно пошевелила своими маленькими 
губками, которые она беспрестанно обсасывала своим маленьким язычком, для 
придания им свежести, и хотела отпустить нашему кумирчику прелестный комп¬ 
лимент <...> как вдруг он побледнел и зашатался. Его вынесли в заднюю ком¬ 
нату и облили одеколоном. (Современник, 1855, № 12, с. 238—239.) 

Н. А. Некрасов, И. С. Тургенев, <И. И. Паиаев>. Послание Белинского к До¬ 
стоевскому 

Но когда на раут светский 
Перед сонмище князей. 

Ставшим мифом И вопросом. 

Пал чухонскою авездой 
И моргнул курносым Косом 
Перед русой красотой. 

Как трагически недвижно 
Ты смотрел на сей предмет 


1 Как, возможно, помнит читатель, эта фраза уже фигурировала выше (см. 
стр. 128).— И. В. 

* Недомогания, истерические припадки (фр.) 

3 Если это намек на реальное происшествие, то тем самым подтверждается наше 
предположение, что вечер у Соллогуба состоялся в первых числах апреля.— И. В. 

9. «Октябрь» № 5. 
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И чуть-чуть скоропостижно 
Не погиб во цвете і ет. 

(Письма Кавелина и Тургенева, с. 208.) 

Л Ф Достоевская 

Друзья Достоевского высмеивали его робость перед женщинами и расска¬ 
зывали, что он от волнения в обморочном состоянии упал к ногам юной краса¬ 
вицы. когда ей его представляли. (Лит. н а с л е д ст в о, т. 86, с. 301.) 

Из записной книжки Д В. Григоровича 

С Достоевским, представленным на вечере у Виельгорских красавице г-же 
Сенявиной. сделалось от волнения дурно. (Ежемесячные лит. приложе¬ 
ния к «Ниве», 1901, № 11, стб. 393.) 

А. И Герцеи. Былое и думы 

Он <Белинский> являлся иногда на литературно-дипломатические вечера 
одного аристократического литератора <князя Одоевского. Там толпились 
люди ничего не имевшие общего, кроме некоторого страха и отвращения друг 
от друга <...>. 

Раз в субботу на кануне нового года, хозяин вздумал варить жженку еп ре- 
іи сотііё *, когда главные гости разъехались. Белинский непременно бы ушел, 
но перед ним стояла баррикада мебели, он как-то забился в угол и перед иим 
поставили небольшой столик с вином и стаканами. Жуковский в белых фор¬ 
менных штанах с золотым «позументом» сел наискось против него. Долго тер¬ 
пел Белинский, но не видя улучшения своей судьбы, он стал несколько подви¬ 
гать стол; стол сначала уступал, потом покачнулся и грохнул наземь, бутылка 
бордо пресерьезно начала поливать Жуковского. Он вскочил, красное вино стру¬ 
илось по его панталонам; сделался гвалт, слуга бросился с салфеткой домарать 
вином остальные части панталон, другой подбирал разбитые рюмки <...> во 
время этой суматохи Белинский исчез и, близкий к кончине, пешком прибе¬ 
жал домой. (Полярная звезда на 1855 год, к н. 1, с. 96—97.) 

С. Д. Яновский — А. Г. Достоевской. 8/20 января 1882. Пельц 

Федор Михайлович иапр<нмер> описывая мне одни раз посещение сало¬ 
на Гр. Вьельгорского, на котором он присутствовал вместе с Белинским, прямо 
сказал — нас пригласили туда для выставки, на показ. Случайная сцена с Бе 
линским, который уронил нечаянно рюмку с подноса, была шокирована самым 
оскорбительным образом. Фед<ор> Мнх<айлович> мне говорил, что он соб¬ 
ственными ушами слышал как дочь Вьельгорского. граф<иня> Салогуб произ¬ 
несла след<ующие> слова: «они не только неловки и дики, но и не умны!» 
(Долинин. 1924, с. 387.) 

Достоевский — М. М. Достоевскому. 26 апреля 1846. Петербург 

Любезный брат. 

Я не писал тебе оттого, что до самого сегодня не мог взять пера в руки 
Причина же тому та, что был болен, при смерти в полном смысле этого слова. 
Болен я был в сильнейшей степени раздражением всей нервной системы, а бо¬ 
лезнь устремилась на сердце, произвела прилив крови и воспаление в сердце, 
которое едва удержано было пьявками и двумя кровопусканиями. Кроме того, 
я разорился на разные декокты, капли, порошки, микстуры н тому подобн<ые> 
гадости. Теперь я вне опасности. (ПСС, XXVIII. I, с. 121.) 

Свидетельства медицины 

Краткие автобиографические сведения, продиктованные А. Г. Достоевской. 1878 

В 1844 году вышел в отставку и тогда же напнеал свою первую довольно 
большую повесть «Бедные люди». Эта повесть разом создала ему положение 
в литературе, встречена была критикой и лучшим русским обществом чрезвы¬ 
чайно благосклонно. Это был успех в полном смысле слова редкий. Но насту¬ 
пившее затем постоянное нездоровье несколько лет сряду вредило его литера¬ 
турным занятиям. (ПСС, XXVII. с. 120 ) 

С Д Яновский 

Лечение Федора Михайловича было довольно продолжительно; когда мест¬ 
ная болезнь совершенно была излечена, он продолжал недели три пить видо¬ 
измененный декокт Цитмана, уничтоживший то золотушно-скорбутное худосочие, 
которое в сильной степени заметно было в больном. Во все время лечения, 
которое началось в конце мая <1846 года> и продолжалось до половины 
июля, Федор Михайлович ежедневно посещал меня, за исключением тех слу¬ 
чаев, когда ненастная погода удерживала его дома н когда я навещал его. (Рус. 
вестник. 1885, № 4, с. 798.) 

Вс С Соловьев 

— Мои нервы расстроены с юности,— говорил он <Достоевский>.— 
Еще за два года до Сибири, во время разных моих литературных неприятно¬ 
стей и ссор, у меня открылась какая-то странная и невыносимо мучительная 


1 В узком кругу (фр.). 


нервная болезнь. Рассказать я не могу этих отвратительных ощущений; но живо 
их помню; мне часто казалось, что я умираю, ну вот право — настоящая смерть 
приходила н потом уходила. Я боялся тоже летаргического сна. И странно — 
как только я был арестован — вдруг вся эта моя отвратительная болезнь про¬ 
шла <...>. (Ист. вестннк, 1881, № 3. с. 609 ) 

Достоевский — М. М. Достоевскому. 1 февраля 1846 Петербург 

Здоровье мое ужасно расстроено; я болен нервами н боюсь горячки или 
лихорадки нервической. Порядочно жить я не могу, до того я беспутен. Если 
не удастся летом купаться в море, то просто беда. (ПСС, XXVIII, I, с. 118.) 
С. Д. Яновский — А. Н. Майкову. 17 февраля 1 марта 1881 Канн 

Покойный Федор Михайлович Достоевский страдал падучею болезнью еще 
в Петербурге и притом за три. а может и более лет до арестования его по делу 
Петрашевского, а следовательно до ссылки в Сибирь. Дело все в том, что тя¬ 
желый этот недуг, называемый Ерііерэіа — падучая болезнь, у Фед<ора> 
Мнх<айловича> в 1846, 47 и 48 годах обнаруживался в легкой степени; между 
тем хотя посторонние этого не замечали, но сам больной, правда смутно, бо¬ 
лезнь свою сознавал и называл ее обыкновенно кондрашкой с ветерком. 
(Заметьте это последнее слово, оно служило мнительному до крайности 
Фед<ору> Михайл<овичу> как предвозвестник припадка, вследствие чего 
он говорил — успею добежать до Сенной, т. е. до моей квартиры, а в сущности 
это есть один из характеристических признаков Ерііеркіі.) Для меня же, как 
для врача, было ясно, что дорогой друг наш страдал падучею. Впрочем и в то 
время несколько раз болезнь обнаруживалась не только в несомненной форме, 
но даже и в такой сильной степени, что угрожала серьезною опасностью жизни. 
(Новое время, 1881, 24 февраля.) 

А. М. Достоевский — А. С. Суворину. 5 февраля 1881. Ярославль 

С 1843 года до апреля 1849 года (времени его ареста) я, за редкими иск¬ 
лючениями, почти еженедельно видался с братом, но никогда, в продолжитель¬ 
ных наших беседах не слыхивал от него об этом недуге; — а следует заметить, 
что он своих болезней не скрывал от меня и часто жаловался, что худо себя 
чувствует. Правда, в этот период времени (не помню уже с какого именно года) 
ои был несколько раздражителен и, кажется страдал какою-то нервной болезнью. 
Мне часто приводилось видеть записки его, оставляемые им на ночь, прибли¬ 
зительно следующего содержания: «Сегодня со мной может случиться летар¬ 
гический сон, а потому — не хоронить меня (столько-то) дней». Но. скажу еще 
раз, о «падучей» в этот период времени он никогда не упоминал. Наконец, я пом¬ 
ню слышанное от него самого, что эта болезнь приобретена им во время 
нахождения его в Сибири. (Новое время, 1881,8 февраля.) 

К. А. Трутовский 

Случилось как-то, что в 1849 году Ф<едор> М<ихайлович> прожил у 
меня на квартире несколько дней, и в эти дни, когда он ложился спать, всякий 
раз просил меня, что если с ним случится летаргия, то чтобы не хоронили его 
ранее трех суток. Мысль о возможности летаргии всегда его беспокоила и стра¬ 
шила. (Рус. обозрение, 1893, январь, с. 216.) 

Н. В. Гоголь. Завещание 

1. Завещаю тела моего не погребать по тех пор, пока не покажутся явные 
признаки разложения. Упоминаю об этом потому, что уже во время самой бо¬ 
лезни находили на меня минуты жизненного онемения, сердце и пульс переста¬ 
вали биться... Будучи в жизни своей свидетелем многих печальных событий от 
нашей неразумной торопливости во всех делах, даже и в таком, как погребение, 
я возвещаю это здесь в самом начале моего завещания, в надежде, что, может 
быть, посмертный голос мой напомнит вообще об осмотрительности. (Выбран¬ 
ные места из переписки с друзьями. СПб., 1847, с. 7—8.) 

С. Д. Яновский 

Каждое утро, сначала около 10 часов, а потом ровно в половине 9-го, после 
звонка, раздававшегося в передней, я видел скоро входившего в приемную ком¬ 
нату Федора Михайловича, который, положив на первый стул свой цилиндр и за¬ 
глянув быстро в зеркало (причем наскоро приглаживал рукой свои белокурые и 
мягкие волосы, причесанные по-русски), прямо обращался ко мне: «Ну, кажется, 
ничего; сегодня тоже не дурно; ну, а вы, батенька? (это было любимое и дейст¬ 
вительно какое-то ласкающее слово Федора Михайловича, которое он произно¬ 
сил чрезвычайно симпатично) ну да, вижу, внжу, ничего. Ну, а язык как вы на¬ 
ходите? Мне кажется, беловат, нервный; спать-то спал; ну а вот галлюцинации- 
то, батенька, были, и голову мутнло». 

Когда, бывало, после этого приступа, я осмотрю подробно и внимательно 
Федора Михайловича, исследую его пульс и выслушаю удары сердца и, не найдя 
ничего особенного, скажу ему в успокоение, что все идет хорошо, а галлюцина¬ 
ции — от нервов, он оставался очень доволен и добавлял: «ну, конечно, нервы; 
значит. Кондрашка не будет? это хорошо! Лишь бы Кондрашка не пришиб, а 
с остальным мы сладим». (Рус. вестник, 1885, К» 4, с. 798.) 

Достоевский — С. Д. Яновскому. 17 декабря 1877. Петербург 

<...> я Вас всегда глубоко уважал и искренно любил. А когда думаю о 
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давнопрошедшем и припоминаю юность мою, то Ваш любящий и милый лил все¬ 
гда встает в воспоминаниях моих, н я чувствую, что Вы воистину были один из 
тех немногих, которые меня любили и извиняли н которым я был предан прямо 
и просто, всем сердцем н безо всякой подспудной мысли. (ПСС, XXIX, II, с. 178.) 

С. Д. Яновский 

<...> он часто жаловался на особенные головные дурноты, подводя их под 
общее название кондрашки. Я же, наблюдая за ним внимательно и зная много 
нз его рассказов о тех нервных явлениях, которые бывали с ним в детстве, а так¬ 
же принимая во внимание его темперамент и телосложение, постоянно допускал 
какую-нибудь нервную болезнь. (Рус. вестннк, 1885. № 4, с. 800.) 
Достоевский - М, М. Достоевскому. Январь — февраль 1847. Петербург 

Иногда меня мучает такая тоска. Мне вспоминается иногда, как я был угло¬ 
ват и тяжел у вас в Ревеле. Я был болен, брат. Я вспоминаю, как ты раз сказал 
мне, что мое обхождение с тобою исключает взаимное равенство. Возлюбленный 
мой. Это совершенно было несправедливо. Но у меня такой скверный, отталки¬ 
вающий характер. Я тебя всегда ценил выше и лучше себя. Я за тебя и за твоих 
готов жизнь отдать, но иногда, когда сердце мое плавает в любви, не добьешься 
от меня ласкового слова Мои нервы не повинуются мне в эти минуты. Я смешон 
и гадок, и вечно посему страдаю от несправедливого заключения обо мне. (ПСС, 
XXVIII. I, с. 139.) 

А. И. Герцен — жене. 5—8 октября 1846. Петербург 

Видел сегодня Достоевского, он был здесь 1 —• не могу сказать, чтоб впечат¬ 
ление было особенно приятно. (Собр. соч., XXII, с. 259.) 

Достоевский — М. М. Достоевскому. 7 октября 1846. Петербург 

Петербург ад для меня. Так тяжело, так тяжело жить здесь! <...> К тому 
же я страшно боюсь. <... > 

Я теперь почти в паническом страхе за здоровье. Сердцебиение у меня ужас¬ 
ное, как в 1-е время болезни. (ПСС, XXVIII, I, с. 127—128.) 

С. Д. Яновский 

Легкие < Достоевского при самом тщательном осмотре и выслушивании 
оказались совершенно здоровыми, но удары сердца были не совершенно равно¬ 
мерны, а пульс был неровный и замечательно сжатый, как бывает у женщин и 
людей нервного темперамента. (Рус. вестник, 1885, № 4, с. 797.) 
остоевский — М. М. Достоевскому. Январь — февраль 1847. Петербург 

Говорят, что я черств и без сердца. Сколько раз я грубил Эмилии Федоров¬ 
не 2, благороднейшей женщине, в 1000 раз лучше меня. Помню, как иногда я на¬ 
рочно злился на Федю, которого любил в то же самое время даже больше тебя. 
Я тогда только могу показать, что я человек с сердцем и любовью, когда самая 
внешность обстоятельства, случая вырвет меня насильно из обыденной пошло¬ 
сти. До того времени я гадок. (ПСС, XXVIII, I, с. 139.) 

С. Д. Яиовскнй 

<...> нельзя было иногда не рассмеяться, когда, бывало, видишь, что стои¬ 
ло кому-нибудь случайно сказать: «какой славный, душистый чай!» как Федор 
Михайлович, пивший обыкновенно не чай. а теплую водицу, вдруг встанет с места, 
подойдет ко мне и шепнет на ухо: «ну, а пульс, батенька, каков? а? ведь чай то 
цветочный!» И нужно было спрятать улыбку и успокоить его серьезно в том. что 
пульс ничего и что даже язык хорош и голова свежа. (Рус. вестник, 1885, 
№ 4, с. 802.) 

Л. Ф. Достоевская 

Здоровье его < Достоевского пошатнулось, он стал нервным и истерич¬ 
ным. В нем уже пустила корни эпилепсия, и хотя припадков еще не было, он 
уже чувствовал себя чрезвычайно подавленным. Теперь он избегал салоны, ча¬ 
сами отсиживался дома или блуждал по самым темным и пустынным улицам 
Петербурга. Гуляя, он разговаривал сам с собой, жестикулировал, так что про¬ 
хожие оглядывались на него. Друзья, встречавшие его, считали его сумасшед¬ 
шим. В этом бесцветном и отупляющем Петербурге его талант угасал <...>. 
(Лит. наследство, т. 86, с. 302 ) 

С. Д. Яновский — А. Н. Мвйкову. 17 февраля/1 марта 1881. Каин 

Я прошу вас, Аполлон Николаевич, припомнить тот случай, как вы, прийдя 
ко мне однажды, совершенно случайно, в июле 1847 года (я жил тогда иа Обу¬ 
ховском проспекте, в д<оме> докт<ора> Шольца), застали у меня в квар¬ 
тире страшную суматоху и когда вошли в приемную комнату, то увидали Фе- 
д<ора> Мих<айловича> сидящим на стуле с поднятою рукой, нз которой 
текла струя черной как уголь крови и он закричал вам: «Спасен, батинька, спа¬ 
сен!» — Это был первый сильный припадок болезни, который сопровождался 
страшным приливом крови к голове и необыкновенным возбуждением всей нерв¬ 
ной системы. Я тогда случайно встретился с ФедСором> Мих<айловичем> 
на Исакиевской площади, он шел от Солоницына и его вел под руку какой-то 
писарь военного ведомства. Фед<ор> Мих<айлович> был в страшно возбуж¬ 
денном состоянии; кричал, что ои умирает и чтобы его вели скорее ко мне, пульс 

У Панаевых, где остановился Герцеи.— И. В. 

* Жене Михаила Михайловича,— И. В. 
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у него был более 100 ударов и чрезвычайно сильный, голова прижималась к за¬ 
тылку и начинались конвульсии. <...> вы <...> видели у меня в квартире 
больного несколько дней после этого пароксизма и я <...> всем вам болезнь 
называл падучей и больного лечнл средствами, болезни этой соответствовавшими. 
(Новое время, 1881, 24 февраля.) 

С. Д. Яновский 

<...> я совершенно инстинктивно, безотчетно, под влиянием какого-то тре¬ 
вожного чувства повернул направо к Сенатской площади, и как только дошел до 
нее, я увидал посреди площади Федора Михайловича без шляпы, в расстегнутом 
сюртуке н жилете, с распущенным галстуком, шедшего под руку с каким-то воен¬ 
ным писарем и кричавшего во всю мочь: «вот, вот тот, кто спасет меня» н т. д. 
<•■•> Федор Михайлович называл случай этот знаменательным, и когда прихо¬ 
дилось нам вспоминать о нем, то он каждый раз приговаривал: «ну, как после 
этого не верить в предчувствие?» (Рус. вестник, 1885, № 4, с. 801.) 
Достоевский — М. Н. Каткову. 11 января 1858. Семипалатинск 

В то время я, вдобавок ко всему, был болен ипохондрией, и нередко в силь¬ 
нейшей степени. Только молодость сделала то, что я не износил <ся:>, что не 
погиб во мне жар и любовь к литературе <...>. (ПСС, XXVIII, I, с. 296.) 


Страсти вокруг каймы 

В. Г. Белинский — А. И. Герцену. 2 января 1846. Петербург 

К Пасхе я издаю толстый, огромный альманах. Достоевский дает повесть 
<...>. (Белинский, XII, с. 254.) 

Достоевский — М. М. Достоевскому. 1 апреля 1846. Петербург 

Он < Белинский > не возьмется за критику года два. Но для поддержания 
финансов издает исполинской толщины альманах (в 60 печ. листов). Я пи¬ 
шу ему две повести: 1-е) «Сбритые бакенбарды», 2-я) «Повесть об уничтоженных 
канцеляриях», обе с потрясающим трагическим интересом и — уже отвечаю — 
сжатые донельзя. Публика ждет моего с нетерпением. (ПСС, XXVIII, I, с. 120.) 
Н. А. Некрасов, И. С. Тургенев, <И. И. Паиаев>. Послание Белинского к До¬ 
стоевскому 

С высоты такой завидной. 

Слух к мольбе моей склона. 

Брось свой взор пепеловидный 
Брось, великнй. на меня| 

Ради будущих хвалений 
(Крайность, видишь, велика) 

Из неизданных творений 
Удели не «Двойника». 

Буду нянчиться с тобою. 

Поступлю я. как подлец. 

Обведу тебя каймою. 

Помещу тебя в конец. 

(Письма Кавелина и Тургенева, с. 208.) 
Из записной книжки Д. В. Григоровича 

Стихотворение это < «Послание Белинского к Достоевскому» >, написанное 
в 1846 г., когда Тургенев и Некрасов находились в дружественных отношениях, 
посвящено было Белинскому, восторгавшемуся тогда Достоевским. Достоевский 
настоятельно требовал помещения в «Сборнике» Белинского его повести «Двой¬ 
ник» и желал, чтобы она напечатана была окруженная рамкой, для отличия ее 
от других произведений «Сборника». (Ежемесячные лит. приложе¬ 
ния к «Ннве», 1901, № 11, с т б. 393—394.) 

Новый поэт <И. И. Панаев > 

Кумирчик наш потребовал, чтобы его статью напечатали непременно в на¬ 
чале, нли в конце книги, чтобы она бросилась в глаза всем, и была не в пример 
другим обведена золотым бордюром, или каймою. Издатель на все согласился 
и запел, потрепав маленького гения по плечу: 

Ты доволен будешь мною: 

Поступлю я, как Подлец, 

Обведу тебя каймою. 

Помещу тебя в конец! 

(Современник, 1855. № 12, отд. V, с 240 ) 
Из дневника Н. А. Добролюбова 

2 янв<аря 1856>. В декабрь<ской> книжке «Совр<еменника>» по¬ 
мещено начало заметок Нового Поэта о петерб<ургской> жизни. Там толкует¬ 
ся о разных литераторах, и именно: литератор, к которому все ходят читать свои 
произведения,— Тургенев; литератор, любящий водку,— Писемский; литератор, 
которого все поднимали и который кричал все «выше, выше»,— Достоевский Ф 
(Добролюбов Н. А. Дневники 1851 — 1859. М., 1931, с 87.) 
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Из черновых набросков к неосуществленным главам «Дневника писателя». 1881 

Каторга. <...> 

И мужик постыдится, он не попрекнет «несчастного». {ПСС, XXVII, с. 198.) 
Новый поэт <И И. Панаев> 

С этой минуты кумирчнк наш стал совсем заговарн<ва>ться и вскоре был 
низвергнут нами с пьедестала и совсем забыт. Бедный! мы погубили его, мы сде¬ 
лали его смешным (Современник, 1855, № 12, отд. V, с. 240.) 

Д. В Григорович 

Стороною только доходили до меня слухи о том. что он требовал печатать 
«Бедных людей» особым шрифтом и окружить рамкой каждую страницу; 
я не присутствовал при этих разговорах и не знаю, справедливо это или нет; если 
и было что-нибудь похожее, тут, вероятно, ие обошлось без преувеличения. (Рус. 
мысль. 1893, № 1, с. 12.) 

П. П. Соколов 

<...> Некрасов <...> нервно начал ходить по комнате, лихорадочно по¬ 
тирая себе руки, и заговорил: — Так вот, г. Соколов <...>, главною вещью это¬ 
го «Альманаха» и самою выдающеюся будет повесть Достоевского «Бедные лю¬ 
ди»; уж Вы, пожалуйста, постарайтесь передать эти бесподобные типы. <...> 
По моему совету Некрасов решил ограничиться одним заглавным листом; 
это было бы и дешевле н скорее могло быть исполнено. На большом листе я со¬ 
брал все цветы поэзии этого альманаха в виде большого букета с группою из по¬ 
вести «Бедные люди». (Воспоминания. Л., 1930, с. 111 —112.) 

Я. Я. Я. <Л. В. Браит> 

На Невском Проспекте, в многолюдной кондитерской Излера всенародно вы¬ 
вешено великолепно-картинное объявление о «Петербургском Сборнике». На вер¬ 
шине сего отлично расписанного яркими цветами объявления, по сторонам ка¬ 
кого-то бюста, красуются, спиною друг к другу, большие фигуры «Макара Алек¬ 
сеевича Девушкина* и «Варвары Алексеевны Доброселовой». героя н героини 
романа Г. Достоевского: «Бедные люди». Одни пишет на коленах, другая читает 
письма, услаждавшие их горести. Нет сомнения, что подвигнутый этим картин¬ 
ным объявлением «Петербургский Сборник» воспользуется успехом, отнятым у 
него покамест завистню и несправедливости ю. (Сев. пчела. 
1846. 1 марта.) 

И. С. Тургенев (в передаче К. Н. Леонтьева). Осень 1851 

Вот как, например, случилось с этим несчастным Достоевским. Когда 
он отдавал свою повесть Белинскому для издания, так увлекся до того, что ска¬ 
зал ему: «Знаете,— мою-то повесть надо бы каким-нибудь бор¬ 
дюрчиком обвести!» (Леонтьев К. Н. Страницы воспоми¬ 
наний. СПб. 1922. с. 22.) 

Из черновых набросков к неосуществленным главам «Диевиика писателя». 1381 
Но чтоб требовать каймы — не в таких я был отношениях. (ПСС, XXVII, 
с 198.) 

И. С. Тургенев 

В тогдашнее темное, подпольное время сплетня играла большую роль во 
всех суждениях — литературных и иных... Известно, что сплетня н до енх пор 
не совсем утратила свое значение; исчезнет она только в лучах полной гласности 
и свободы. (Вестник Европы, 1869, № 4, с. 695.) 

А. П. Толчеиов 

Боже мой' Каких историй, рассказов, анекдотов не ходило в публике того 
времени про Белинского, Тургенева, Некрасова, Ф Достоевского и др. (Му¬ 
зыкальный свет, 1876, № зз, с. 263.) 

1880 год: воскрешение легенды 

П. В. Анненков 

Внезапный успех, полученный его повестью, сразу оплодотворил в нем те 
семена и зародыши высокого уважения к самому себе и высокого понятия о себе, 
какие жили в его душе. <...> когда решено было напечатать «Бедные люди» 
в альманахе Некрасова «Петербургский Сборник» (1846) автор совершенно спо¬ 
койно. н как условие, следующее ему по праву, потребовал, чтоб его роман был 
отличен от всех других статей книги особенным типографским знаком, напри¬ 
мер — каймой. Роман и был действительно обведен почетной каймой в альманахе. 
(Вестник Европы, 1880, № 4, с. 479.) 

<А С. Суворин> 

Мы взяли «Петербургский Сборник» 1846 г. и увидели, что г. Анненков 
это обстоятельство сочинил, вероятно по свойственному ему добродушию: «Бед¬ 
ные люди» напечатаны без всякой каймы, тем же самым шрифтом, как и другие 
статьи этого сборника. Мало этого, «почетной каймой» отличены «Помещик» 
Тургенева и «Парижские увеселения» Ив. Панаева — под этой почетной каймой 
мы разумеем иллюстрации <"...>. (Новое время. 1880, 4 апреля.) 

П, В Анненков — М М Стасюлевичу. 7/19 апреля 1880. Баден 

Память мие не изменила, да и ие могла изменить. Всему тогдашнему ли- 
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тературному миру были известны долгие переговоры Достоевского с Некрасовым, 
предметом которых служило требование первого, чтобы роман его был отличен 
от других произведений в альманахе каким-либо почетным знаком <—>. Взбе¬ 
шенный Некрасов согласился на все требования автора и отомстил ему только 
эпиграммой, которая ходила тогда по рукам Прошу Вас навести справку об 
этой подробности у Тургенева, который знал все это дело, да и помнил до 
недавнего времени эпиграмму наизусть <...> я сам видел первые экземп 
ляры Сборника с рамками <...>. (М. М Стасюлевич иегосовремен- 
ннки в их переписке, СПб., 1912, т. III, с. 383—384.) 

И. С. Тургенев — П. В. Анненкову. 3/15 января 1857 Париж 

Идеалист с широким пузом, 

Рос<т>бифа неуклонный :крец. 

Помещик, милый Русским Музам. 

Бог опечаток — наконещ 

(Наша старина, 1914, № 11, с 987.) 

<^М. М. Стасюлевич>. От редакции 

Автор «Воспоминаний» находится за границей; но нам и не пришлось ожи¬ 
дать от него объяснений, так как возможность справки оказалась у нас под 
рукой. Вся существенная сторона рассказа о «кайме» — несомненна, но автор 
«Воспоминаний» <...> отнес «обстоятельство», известное всем в ту эпоху, к 
«Бедным Людям», между тем как дело должно было идти о другом произве¬ 
дении г. Достоевского — «Рассказ Плисмылькова», или что-то в этом роде, пред¬ 
назначавшемся в задуманный Белинским сборник «Левиафан». <...> Белинский 
тогда же, смущенный таким оригинальным требованием, изложил свое затруд¬ 
нение близким друзьям; чтоб утешить его — Некрасов, Панаев и др. придумали 
написать от имени Белинского стихотворное послание к автору «Бедных Людей», 
которое заключалось таким четверостишием: 

«Будешь ты доволен мною. 

Поступлю я, как п. 

Обведу тебя каймою. 

Помещу тебя в конец». 

Примечание. Это четверостишие памятно многим людям той эпохи 
<...> в настоящем же его виде, оно сообщено нам нз записной книги 50-х годов, 
веденной одним из лнц, весьма близко стоявших к редакции «Современника» 
той эпохи. (Вестннк Европы, 1880. № 5, с. 412—4133 
Достоевский — К. П. Победоносцеву. 19 мая 1880. Старая Русса 

Профессора ухаживают там <в Москве> за Тургеневым, который реши¬ 
тельно обращается в какого-то личного мне врага. (В «Вестнике Европы» пустил 
обо мне мелкую сплетню о небывалом одном происшествии 35 лет тому назад.) 
(ПСС. XXX, 1, с. 156.) 

<А. С. Суворин> 

Мы говорили уже об этой старческой сплетне почтенного г. Анненкова, 
поддержанной другим старцем, не объявившим своего имени, которое осталось 
тайною кабинета г, Стасюлевича. (Новое время, 1880, 18 мая.) 

Из черновых набросков к неосуществленным главам «Дневника писателя». 1881 

«Вестннк Европы» утверждается именно на виршах. Но в результате вы¬ 
шло. что в виршах этих все его доказательства. Но внрши-то эти и могли бы, 
по-моему, открыть глаза столь горячим обвинителям моим (не понимаю, почему 
столько горячки) н убедить их, что они без сомнения не на меня написаны. 
(ПСС, XXVII. с. 198.) 

А. С. Сувории — Достоевскому. 1 мая 1880. Петербург 

Многоуважаемый Федор Михайлович, 

Посылаю Вам «Вестник Европы» на случай, если его Вы не выписываете. 
На стр. 412 Вы найдете ответ на мою заметку, которую я сделал относительно 
«Каймы». Будете ли Вы отвечать или нет? Во всяком случае отвечать можно 
и мне. «Вест<ник> Евр<опы>» не вьшнсал нз моей заметки тех строк, где 
я говорю о том, что обведены были каймою рассказ Тургенева и очерк Панаева, 
т. е. иллюстрированы, в ответе вообще замечается путаница и он похож на ка¬ 
кую-то сплетню, ибо никакого доказательства рассказанной выше сплетне нет. 
<.„> Если Вы отвечать не будете — черкните два слова. Я отвечу сам, ибо, 
повторяю, ничего убедительного в рассказе «Вест<ннка> Европы», вероятно, 
Тургенева, нет. 

Ваш А Суворин 

Была ли у Вас повесть «Рассказ Плисмылькова»? (Отдел рукописей 
ГБЛ, ф. 93, разд. II, карт. 9, ед. хр. 33.) 

<А. С. Суворин> 

<—> никакого «Рассказа Плисмылькова» нет нн в «Сочинениях» Достоев¬ 
ского, ни в «Современннке». (Новое время, 1880, 18 мая.) 

<В. П. Бурении . К истории о «кайме», сочиненной г Анненковым н поддер¬ 
живаемой г. Стасюлевичем 

Очевидно, новый поэт, т. е. покойный Панаев, вообще склонный к юмори¬ 
стическим подтруниваниям на счет литературных приятелей, сочинил в шут- 
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к у эту смешную сплетню, а разные литературные кумушки сороковых годов 
подхватили ее и начали выдавать за несомненную правду. (Новое время, 


1880, 3 мая.) _ _ юоі 

Иэ черновых набросков к неосуществленным главам «Дневника писателя», іооі 

Не припомню, кто это был, но скажу лишь про покойного Панаева. 

Панаев этого никогда не мог мне простить 1 и, я повторяю, кое в чем мне 
вредил, но все же я не обвиняю его в изобретении анекдотика с каймой. Откуда 
его мог слышать г-н Анненков, от кого? (ПСС, XXVII, с. 198.) 


<А С Суворин> 

Ф М. Достоевский, находясь в Старой Руссе, где он лечится, просит нас 
заявить от его имени, что «ничего подобного тому, что рассказано 
в «Вестнике Европы» П В Анненковым на счет «каймы», не 
было и не могло быть» и что он «никогда не получал стихотворения, 
якобы сочиненного Некрасовым и Панаевым на счет этой же каймы». (Новое 


время, 1880, 18 мая.) 

Из черновых набросков к неосуществленным главвм «Дневника писателя», інні 

Я было вовсе хотел их пренебречь и не ответить, но они прямо касаются 
моей биографии, а не поправь я, не возрази я сам, пожалуй, скажут, что я согла¬ 
сен и что все, стало быть, справедливо. (ПСС, XXVII, с. 1984 
П. В. Анненков — М. М Стасюлевичу. 2/14 июня 1880. Симбирск 

Скажите Тургеневу, чтобы не забыл положить на бумагу полной эпиграммы 
Некрасова на эту одичавшую собаку, кот<орая> зовется в мире... (М М. Ста¬ 
сюлевичи его современники в их переписке, III, с. 388.) 
Достоевский. Из записной тетради 1880—1881 гг. 

Ах если б вам какой анекдотик. Прибегать к кайме, чтобы запачкать. (Лит. 


наследство, т. 83, с. 676.) 


Заботы нелитературного свойства 

Достоевский — М. М. Достоевскому, 26 апреля 1846. Петербург 

У меня есть до тебя просьба, которую ты должен исполнить и хлопотать 
о ией всеми силами. Это вот что, Белинский едет на лето (он уехал сегодня) 
в Москву, а потом вместе с другом своим Щепкиным и еще кое с кем предпри¬ 
нимает путешествие на юг России, в Малороссию, в Одессу и в Крым. Он воз¬ 
вращается в сентябре и будет хлопотать о своем альманахе. Жена его с своей 
сестрой и с годовалым ребенком отправляются в Гапсаль. <'...> Они остаются 
без няньки. И посему просят меня покорнейше написать к тебе следующую 

просьбу их. Начиная со дня получения сего письма моего, постараться всеми 
силами (о чем и я прошу тебя) поискать в Ревеле няньку, немку, а ие чу¬ 
хонку (это непременно), если можно, пожилую <...>. Умоляю тебя за себя. 
Я люблю и уважаю этих людей. Прошу тебя покорнейше, тебя вместе с Эмилией 
Федоровной, постарайтесь. М-те Белинская, весьма слабая, пожилая 2 и больная 
женщина, принуждена ехать одна-одинешенька. да еще с ребенком. Служить же 
у иих не надо лучше. Они люди добрые, живут в довольстве и обходятся с людь¬ 
ми примерно хорошо. (ПСС. XXVIII. 1, с. 122.) 

В. Г. Белинский — М. В. Белинской. 12 июля 1846. Одесса 

Итак, поездка твоя в Ревель не принесла тебе ни пользы, ии удовольствия, 
оттого, главное, как теперь ясно оказывается, что ты ошибочно понадеялась 
иайти в Ревеле прислугу и рискнула ехать туда без прислуги. <...> 

Опасение Агриппины 3 , чтобы я не проболтался Достоевскому о том, что его 
родные—размазня, совершенно неосновательно. Я был бы не болтун, а дурак, 
если бы счел себя вправе смеяться Достоевскому в глаза над близкими ему 
людьми, которые, в довершение всего, были к вам радушны. На этот счет я могу 
вас успокоить. (Белнискнй, XII, с. 300—-301.) 

Н. Н. Страхов 1 

<*...> Михаил Михайлович <Достоевскнй>, как и многое множество наших 
дворян, имел очень мало свойств делового человека. (Биография, 
с 263—264.) 

Достоевский — М М Достоевскому. 17 октября 1846. Петербург 

Брат Андрей тебе кланяется. Белинские тоже, и тебе, и Эмилии Федоровне. 
Я у них бываю. Вот играют-то на авось! (ПСС, XXVIII. 1, с. 130.) 

М В Белинская — Достоевскому 12 декабря 1862. Москва 

Милостивый государь Федор Михайлович! 

Пятнадцать лет прошло с тех пор, как мы не виделись, н, быть может, что 
Вы забыли о моем существовании, но я никогда не переставала чувствовать 
к Вам самое дружеское расположение и принимала в Вас искреннее уча¬ 
стие <?...>. 

1 Не вполне ясно, о чем идет речь. Вряд ли имеется в виду супружеская ревность, 
хотя, если верить А. Я Панаевой, муж однвжды приревновал еэ даже к Белинско¬ 
му. — И В. 

'МВ Белинской в 1846 году — 34 года.— И. В. 

• А. В. Орлова, сестра М. В Белинской.— И. В. 
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Как часто с сестрой моей вспоминаю я об Вас и о том времени, когда Вы 
познакомились с моим мужем; с каким вниманием слушает об Вас дочь моя, 
которую Вы носили на руках <...>. (Письма, 1 с. 559.) 

A. Я. Панаева 

Достоевский претендовал на Белинского за то, что он играет в преферанс, 
а не говорит с ним о его «Бедных людях». 

— Как можно умному человеку просидеть даже десять минут за таким 
идиотским занятием, как карты, а он сидит по два и по три часа! — говорил 
Достоевский с каким-то озлоблением.— Право, ничем не отличишь общества чи¬ 
новников от литераторов; то же тупоумное препровождение времени. (Ист. 
вестник, 1889, № 3, с. 571.) 

К. Д. Кавелии 

Как только приходил Белинский после обеда — тотчас же начиналась игра 
в карты, копеечная, но которая занимала и волновала его до смешного. Заиг¬ 
рывались мы зачастую до бела дня. <...> Поверит ли читатель, что в нашу 
игру, невиннейшую из невинных, которая в худшем случае оканчивалась рублем, 
двумя, Белинский вносил все перипетии страсти, отчаяния и радости, точно 
участвовал в велнкнх исторических событиях? (Собр. соч., III, стб 1089.) 
С. Д. Яновский 

В карты Федор Михайлович не только ие играл, но не имел понятия ни 
об одной игре и ненавидел игру. Вина и кутежа ои был решительный враг. <...>. 
(Рус. вестник, 1885, Мв 4, с. 802.) 

Рождение журнала: двойник-конкурент 

B. Г. Белинский —А. И. Герцену. 2 января 1846. Петербург 

Вот в чем дело. Я твердо решился оставить «Отечественные записки» и их 
благородного, бескорыстного владельца. <...> с г. Кр<ае>вским невозможно 
иметь дела. Это, может быть, очень хороший человек, но он приобретатель, 
следовательно, вампир, всегда готовый высосать из человека кровь и душу, 
<а> потом бросить его за окно как выжатый лимон. <...> Я живу вперед 
забираемыми у него деньгами,— и ясно вижу, что он не хочет мне их давать: 
значит, хочет от меня отделаться. Мне во что бы то ни стало надо упредить его. 
(Белинский, XII, с. 252—253.) 

Достоевский — М. М. Достоевскому. 5 сентября 1846. Петербург 

Белинские 1 доехали хорошо, и с самой пристани я еще не видался с ними. 
Зашел на другой день к Некрасову. Он живет в одной квартире с Панаевыми, 
и потому я виделся со всеми. <...> Дело-то кажется пошло на лад. и к Новому 
году у нас может быть новый журнал. (ПСС, XXVIII, 1, с. 124—125.) 

И. И. Панаев — Н. X. Кетчеру. 26 сентября 1846. Петербург 

С самого приезда в Петербург Некрасова до 10 сего сентября включительно 
метались мы, отыскивая журнал. <...> наконец, двери «Современника» отверз¬ 
лись нам. Я купил у Плетнева журнал сей. Кажется, лучше этого быть ничего 
не может. Журнал не запачканный, глухо и неслышно тянувший свое существо¬ 
вание, и носящий такое удивительное имя!.. (В к и.: Белинский В. Г. Пись¬ 
ма. П г.. 1914, т. III, с. 360.) 

Устав о Цензуре 1826 года 

§ 129. Право издавания в свет всякого повременного издания может быть 
предоставлено только человеку добрых нравов, известному на поприще отече¬ 
ственной словесности, доказавшему сочинениями хороший образ мыслей и благо¬ 
намеренность свою, и способному направлять общественное мнение к полезной 
цели. (Сборник постановлений и распоряжений по цензуре 
с 1720 по 1862 год. СПб., 1862, с. 161.) 

В. Г. Белнискнй — А. И. Герцену. 2 января 1846. Петербург 

Если вы не будете давать ему <Краевскому> ни строки, равно как и ннкто 
нз порядочных людей, может быть, что ему на будущий год нельзя будет и 
объявить подписки. (Белинский, XII, с. 255.) 

И. И. Панаев — Н. X. Кетчеру. 26 сентября 1846. Петербург 

В объявлении нашем о журнале будет сказано, что такие-то и такие-то 
участвуют исключительно в «Современнике». Да не испугаются этого 
Искандер 2 и другие! Это только аѵіа аих Іесіеигз 3 «Отечественных записок». <С...> 
Надобно употребить все меры, все эффекты для приобретения подписчиков — 
согласись с этим. (Вкн.: Белинский. Письма, III, с. 361.) 

Н. М. Языков — Н. В. Гоголю. 27 октября 1846 Москва 

Вот тебе животрепещущие новости нашего литературного мира: «Современ¬ 
ник» купили Никитенко, Белинский, И. Тургенев и прочие такие же, следственно 
с будущего 1847 г. сей журнал, основанный Пушкиным, будет орудием щелко- 
перов <■..>■ (Ру с, старина, 1896, № 12, с. 645.) 

1 М. Б. Белинская с дочерью и сестрой, возвратившиеся вместе с Достоевским из 
Ревеля,— И. I 

2 Литературный псевдоним А. И. Герцена.— И В. 

1 предуведомление для читателей (фр.). 
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В П. Боткин — П. В. Анненкову. 20 ноября 1846 

Фонд «Современника» состоит из 35 тысяч Панаева и 35 тысяч <Григория> 
Толстого. Редакторы — Никитенко Панаев и Некрасов. Первый — для ограж¬ 
дения от цензурных хлопот, последний заведывает всею материальною частию. 
а второй будет писать повести да раскладывать на своем столе иностранные 
журналы и тем придавать себе немалую важность. (П. В. Анненков и его 
друзья. СПб 1892 с. 521 ) 

Достоевский — М. М. Достоевскому. 7 октября 1846. Петербур 

«Современник» издает Некрасов и Панаев 1-го января. Критик Белинский 
Подымаются разные журналы и черт знает что еще. (ПСС XXVIII, 1 с. 1 >■) 

Председатель петербургского цензурного комитета М. Н. Муснн Пушкин ми¬ 
нистру народного просвещения С. С. Уварову. 6 октября 1846. Петербург 

Действительный Статский Советник Плетнев изъяснил, что по многочис¬ 
ленным занятиям своим он желает на неопределенное время передать издшше 
журнала «Совремеиник», без перемены программы его, господину профес¬ 
сору здешнего Университета Статскому Советнику Никитенку, с возложением на 
него ответственности пред Правительством, 

<Резолюция министра.> Согласен (Барсуков Н. и. 
Жизнь и труды М П. Погодина. СПб , 1895, т. 9, с. 1.) 

Я. К. Грот — П. А. Плетневу. 29 октября 1846. Гельсингфорс 

Итак, решена участь Современника! Тень Пушкина! не содрогаешься ли ты/ 
Твое создание... (Переписка. 2, с. 845.) 

П. А. Плетнев — Я. К. Гроту. 2 ноября 1846. Петербург 

В среду министр <С С Уваров> с обедом своим опять отвлек меня от 
обеда с моими дамами. Он рассказал мне, что Пушкина-Ланская, Вяземский 
и опека детей Пушкинских интригуют у него против меня, желая получаемые 
мною 3 тыс. р. доставить детям Пушкина, ибо-де журнал, наравне с прочими 
его сочинениями, составляет их неотъемлемое наследство. Министр много смеял¬ 
ся над этими штуками. (Переписка, 2, с. 848.) 

Я. К. Грот — П. А. Плетневу. 5 ноября 1846. Гельсингфорс 

Сегодня получил я № 11 Современника. Объявление о продолжении его 
прочел я не без некоторого — как бы сказать? — содрогания! И Некрасов в числе 
издателей — творец «1-го апреля»! И что за сотрудники! Признаться, я ожи¬ 
дал общества получше. Но этим брошен новый элемент борьбы в журнальный 
мир. Пусть переедят друг друга: этого-то и нужно. И публика пусть давится 
пищею, которую сама себе стряпает. (Переписка, 2, с. 849.) 

С. П. Шевырев — М. П. Погодину. Ноябрь — декабрь 1846. Москва 

Читал ли ты объявление о «С овременник е»? Можно бы сделать наблю¬ 
дение над нашими журналами. Это рой, отроившийся от «Отечественных 
Записок»,—и матка в нем Белинский. А все-таки на их стороне деятельность. 
(Жизнь и труды Погодина, 9, с.З.) 

Н. А. Некрасов — Н. М. Щепкину. 26 октября 1846. Петербург 

Русь-матушка велика: скоро ли дойдет до нее. что «Отечеств<енные> 
записки» переменили квартиру и, приодевшись и приумывшись, хотят явиться 
к ней под именем «Современника»? (Некрасов, X, с. 56.) 


«...До бешенства дошел » 

Достоевский — М. М. Достоевскому. 5 сентября 1846. Петербург 

Был я и у Краевского. Он начал набирать «Прохарчина»; появится он в ок¬ 
тябре Я покамест о деньгах не говорил; он же ласкается и заигрывает, (ПСС, 
XXVIII. 1, с 125.) _ „ 

Н. А. Некрасов — В. Г. Белинскому. Между 15 н 26 сентября 1846. Петербург 
Достоевский Краевскому повесть дал, а Вам — неизвестно когда, и кончит 
ли <...>. (Некрасов, X, с. 52 ) 

И. И. Панаев — Н. X. Кетчеру. 1 октября 1846. Петербург 

<...> сборник Белинского <«Левиафан»> и не мог состояться... Господа 
здешние просто без церемонии объявили что они не могут отдать Белинскому 
статей, обещанных ими (Достоевский, Гончаров и др.) ибо-де они — люди бед¬ 
ные, и им нужны деньги сейчас, а от Белинского они имеют еще только отда¬ 
ленные надежды на деньги <...>. (В кн.: Белинский, Письма, III, с. 362.) 
Достоевский — М. М Достоевскому. 17 октября 1846. Петербург 

«Сбрит<ые> баке<нбарды>» еще не совсем кончены. «Прохарчина» очень 
хвалят Мне рассказывали много суждений. Белинский еще не приехал. Господа 
в «Современнике» все таятся Так что я еще придерживаюсь с «Сбрит<ыми> 
бакенбард<ами>» и не обещал Может быть, будут у Краевского. Впрочем, 
я еще не знаю как устроюсь и с этим Буд\ пользоваться обстоятельствами 
и пущу повесть в драку, кто больше. (ПСС, XXVIII, 1, с. 130.) 

Достоевский - М М Достоевскому. 20-е числа октября 1846. Петербург 

Я не пишу и «Сбритых бакенбард». Я всё бросил: ибо всё это есть не что 
иное, как повторение старого, давно уже мною оказанного. Теперь более ориги¬ 
нальные, живые и светлые мысли просятся из меня на бумагу. Когда я дописал 
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«Сбр<итые> бак<енбарды>» до конца, всё это представилось мне само собою, 
в моем положении однообразие гибель. 

Я пишу другую повесть, и работа идет, как некогда в «Бедных людях», 
свежо, легко и успешно. Назначаю ее Краевскому. Пусть господа «Современни¬ 
ка» сердятся, это ничего. (ПСС XXVIII 1 с 131 ) 

А. Я. Панаева ’ 

Однажды явился в редакцию Достоевский, пожелавший переговорить с Нек¬ 
расовым. Он был в очень возбужденном состоянии. Я ушла из кабинета Некра¬ 
сова и слышала из столовой, что оба они страшно горячились: когда Достоевский 
выоежал из кабинета в переднюю, то был бледен как полотно и никак не мог 
попасть в рукав пальто, которое ему подавал лакей; Достоевский вырвал пальто 
из его рун и выскочил на лестницу. Войдя к Некрасову, я нашла его в таком же 
разгоряченном состоянии. 

Достоевский просто сошел с ума! — сказал Некрасов мне дрожащим от 
волнения голосом. Явился но мне с угрозами, чтобы я не смел печатать мой 
разбор на его сочинение в следующем нумере. И кто это ему наврал, будто бы 
я всюду читаю сочиненный мною на него пасквиль в стихах! до бешенства дошел 

(Ист. вестник, 1889, № 5, с. 278—279 ) 

Достоевский 


іхиіит, пит піи, іиеі X хепрсіеивым,^ КИК-ТО рЭЗОШЛИСЬ, И ДОВОЛЬНО СКОРО; 

близость наша друг с другом продолжалась не долее нескольких месяцев. По¬ 
могли и недоразумения, и внешние обстоятельства, и добрые люди (Дневник 
писат еля, 1877, декабрь.) 

В. Г. Белинский Н. А. Некрасов, И. И. Панаев — в редакцию «Северной пче¬ 
лы». 12 ноября 1846. Петербург 

<...> Гг. Белинский, Панаев, Некрасов, равно как Гг. Искандер, Кронеберг 
и некоторые другие, с 1847 года примут деятельное участие в «Современнике» 
и помещать трудов своих в «Отечественных записках» не б ѵ а ѵ т 
(Сев. пчела, 1846, 25 ноября.) ' 

Достоевский — М. М. Достоевскому. 26 ноября 1846. Петербург 

Скажу тебе, что я имел неприятность окончательно поссориться с «Совре¬ 
менником» в лице Некрасова. Он, досадуя на то, что я все-таки даю повести 
Краевскому, которому я должен, и что я не хотел публично объявить, что 
не принадлежу к «Отечеств<енным> запискам», отчаявшись получить от меня 
в скором времени повесть, наделал мне грубостей и неосторожно потребовал 
денег. Я его поймал на слове и обещал заемным письмом выдать ему сумму 
к 15-му декабря. Мне хочется, чтобы сами пришли ко мне. Это всё подлецы и за¬ 
вистники. Когда я разругал Некрасова в пух, он только что семенил и отделы¬ 
вался, как жид, у которого крадут деньги. Одним словом, грязная история Теперь 
они выпускают, что я заражен самолюбием, возмечтал о себе и передаюсь Кра¬ 
евскому затем, что <;Валериан> Майков хвалит меня. Некрасов же меня со¬ 
бирается ругать. <...> Между тем Краевский, обрадовавшись случаю дал мне 
денег и обещал сверх того’ уплатить за меня все долги к 15 декабря За это 
я работаю ему до весны. (ПСС, XXVIII, 1, с. 133—134.) 

А. Я. Панаева 


<...>Достоевский уже более не показывался к нам и даже избегал встречи 
на улице с кем-нибудь из кружка. Раз, встретив его на улице, Панаев хотел 
остановиться и спросить, почему его давно не видно, но Достоевский быстро 
перебежал на другую сторону. Он виделся только с одним своим приятелем 
бывшим в кружке <Д. В. Григоровичем^ и тот сообщал, что Достоевскиіі 
страшно бранит всех и не хочет ни с кем из кружка продолжать знакомства, что 
он разочаровался во всех, что все это завистники, бессердечные и ничтожные 
люди. (Ист. вестник, 1889, № 3, с. 572.) 


Андрей Александрович: жертва искусства 

Ф. В. Булгарин — управляющему III Отделением Л. В. Дубельту. Март 1846 

Словом, скоро Краевский овладеет общим мнением. Журналы его разби¬ 
раются в училищах, и студенты списывают революционные идеи. Правительство 
молчит и покровительствует, а после удивляется, откуда берутся злодеи. Цель 
Краевского не та, чтоб теперь возжечь бунт, но чтоб приготовить целое поколе¬ 
ние к революции,— подарок Наследнику. (Николаевские жандар¬ 
мы, с. 309.) 

Н. И. Греч 

Я не называю Краевского в числе людей опасных: он возбуждал молодых 
людей и распространял вредные учения вовсе не с революционным намерением, 
при всем радикализме своего образа мыслей, он употреблял несчастных вралей 
орудиями к своему обогащению, видя, что публика падка на смелые вещи Сам 
же он конечно охотно потянул бы за веревку, если б их стали вешать. (Запис¬ 
ки о моей жизни. М.-Л., 1930, с. 153 ) 

В. Г. Белннскнй — К. Д. Кавелину. 22 ноября 1847. Петербург 

По нашему убеждению, журнал, издаваемый свинцовою <...>, вместо мыс- 
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лящей головы, не может иметь никакого направления, ни хорошего, ни дурного; 
а если «Отечественные записки» доселе имеют направление, и еще хорошее, 
это потому, что они еще не успели простыть от жаркой топки — Вы знаете, кем 
сделанной <...>. (Белинский. XII, с. 431.) 

А И Кронеберг. К портрету Краевского 

Вот он — тоже сочинитель! 

Вот он — наглый мародер! 

Из холопов управитель. 

Конокрад и живодер. 

Незнакомый ни с Европой, 

Ни с родною стороной, 

Он берет свинцовой ж... 

И чугунной головой. <...> 

Осторожен как татарин. 

И расчетлив как купец. 

Либерал как русский барин 
И как барин — весь подлец. 

(Звенья, т. VI, с. 792.) 

н л Греч 

Некоторая свобода тиснения бывает очень полезна правительству, показы¬ 
вая ему, кто его враги и друзья. Таким образом, гиусные «Отечественные Запис¬ 
ки» до 1848 г., могли служить лучшим телеграфом к обнаружению, что за люди 
Белинский, Достоевский. Герцен (Искандер) <...>. (Записки о моей жиз¬ 
ни, с. 153.) 

А. И. Кронеберг. К портрету Краевского 

Он чужой жиреет кровью 
И чужим живет умом. 

И полиция с любовью 
Отзывается о нем. 

(Звенья, т. VI, с. 792.) 


Достоевский — М. Н. Каткову. 11 января 1858. Семипалатинск 

Но работа для денег и работа для искусства — для меня две Вещи несов¬ 
местные. Все три года моей давнишней литературной деятельности в Петербурге 
я страдал через это. Лучшие идеи мои. лучшие планы повестей и романов я не 
хотел профанировать, работал поспешно и к сроку. Я так их любил, так желал 
создать их не наскоро, а с любовью, что, мне кажется, скорее бы умер, чем 
решился бы поступать с своими лучшими идеями не честно Но, быв постоянно 
должен А. А. Краевскому (который, впрочем, никогда не вымогал из меня раооту 
и всегда давал мне время),— я сам был связан по рукам и по ногам, (ііьь, 
XXVIII. 1. с. 296.) 


Д. В. Григорович 

Говоря по совести, в обращении Краевского мало было привлекательного, 
то, что называется приветливостью, у него вполне отсутствовало; говорил он 
мало, отрывисто, не любил праздных слов, прямо, без обиняков, без любезностей 
приступал к делу,— словом, не обладал качествами, располагающими с первого 
взгляда к человеку. За этою несколько бирюковатою внешностью скрывалось, 
однако ж, очень доброе сердце. <■...> Краевский, как все люди, достигшие 
благосостояния трудом, знал цену деньгам и не бросал их, но от этого далеко 
еще до жадности и скаредничества. <...> Обращаюсь к совести тех <...> кото¬ 
рые еще живы; часто ли случалось уходить нм от Краевского с пустыми руками/' 
(Рус. мысль, 1893, № 1, с. 41.) 

Подпись под карикатурой Н. Степанова 
<Достоевский и А А. Краевский:> 

— Вы изволили прочесть мою повесть? 

— Прочел, ничего; недурна, местами есть промахи, поверхностный взгляд 


на предметы... 

(С глубокомысленною важностию.) 

Знаете, повесть ваша собственно не повесть, а психологическое развитие. 

— Им’енно-с... Вы может быть изволили забыть, что это мнение Г-иа Т., 
которое я изложил в письме к вам при посылке повести? (Иллюстрирован¬ 
ный альманах. Си б., 1848. вклейка.) 

Достоевский -ММ Достоевскому. 7 октября 1846. Петербург 

А система всегдашнего долга, которую так распространяет Краевский, есть 
система моего рабства и зависимости литературной. <...> Рассчитайся, если 
можешь ссудить меня до 1-го января, то дай. На меня же в отношении отдачи 
надейся как на каменную гору. (ПСС, ХХѴИІ, 1с. 128.) 

В П Боткин — П В Анненкову 20 ноября 1846. Петербург 

Конкуренция явилась страшная. Краевский дает большие деньги за малей¬ 
шую статью с литературным именем. Недавно за пол-листа печатных стихотворе¬ 
ний <Аполлона> Майкова заплатил 200 руб. сер<ебром>. Все это наделало 
появление «Современника». Видите: законы промышленности вошли уже в рус¬ 
скую литературу, а ведь это сделалось на наших глазах; за 10 лет об этом слуха 
не было. (П. В Анненков и его друзья, с. 521—522.) 





A. В. Ннкнтенко. 4 января 1847 

Вышел первого числа первый № «Современника» под новой редакцией. 
Он произвел хорошее впечатление. Отовсюду слышу благоприятные отзывы его 
тону и направлению. (Дневник, 1, с. 299 ) 

B. Г. Белинский — В. П. Боткину. 22 апреля 1847 Петербург 

Кредит Кр<аевсно>го падает со дня на день; недаром он поседел, как лунь. 
Его раскусили. Несмотря на горькие опыты, он все тот же: найдет дешевле 
сотрудника и откажет тому, который подороже. (Белинский, XII, с. 359.) 
Достоевский — М. М. Достоевскому. Апрель 1847. Петербург 

Я возьму у Краевского после окончания романа 1000 руб. серебр<ом>, 
вперед и не иначе как на неопределенный срок. Тан как «Современ¬ 
ник» идет и с ожесточением переманивает к себе сотрудников «Отеч. запи¬ 
сок», то он, А н д р <е й> А л екса н <дрович>' Крае век и й, сильно 
трусит. Он будет согласен на всё. (ПСС, ХХѴИІ, 1, с. 140.) 

\ѴНо І8 \ѵНо 

Достоевский. Из записной тетради 1876—1877 гг. 

Реалисты неверны, ибо человек есть целое лишь в будущем, а вовсе не 
исчерпывается весь настоящим. 

В одном только реализме нет правды. (Лит. н а с л е д с т в о, т. 83, с. 628.) 
В. Г. Велннский 

Мы убеждены, что если бы г. Достоевский укоротил своего «Двойника» 
по крайней мере целою третью, повесть его могла бы иметь успех. Но в ней 
есть еще и другой существенный недостаток: это ее фантастический колорит. 
Фантастическое в наше время может иметь место только в домах умалишенных, 
а не в литературе, и находиться в заведывании врачей, а не поэтов. <;...> 

В искусствг не должно быть ничего темного и непонятного <•.„>. (Совре¬ 
менник, 1847, № 1, отд. III. с. 36—37.) 

Достоевский. Из записной тетради 1875—1876 гг. 

Нужно наблюдать природу человека во всех ее видах. Я люблю тех, кото¬ 
рым мерещится. (Лит. н а с л е д с т в о, т. 83. с. 403.) 

Из показаний Достоевского Следственной комиссии. 1849 

Я упрекал его <Белинсного> в том, что он силится дать литературе част¬ 
ное. недостойное ей назначение, низводя ее единственно до описания, еелн можно 
выразиться, одних газетных фактов или скандалезных происшествий. 
Я именно возражал ему, что желчью не привлечешь ннного, а только надоешь 
смертельно всем и каждому, хватая встречного и поперечного на улице, оста¬ 
навливая каждого прохожего за пуговицу фрака и начиная насильно пропове¬ 
довать ему и учить его уму-разуму. (ПСС, XVIII, с. 127.) 

В. Г. Белинский — И. С. Тургеневу. 1 марта 1847. Петербург 

Насчет Кр<аевского> я сильно ошибся: у него не только не убавилось, но 
даже прибавилось число подписчиков, несмотря на успех «Современника»,— мы 
отняли у него, может быть, сотню, другую, а у него новых набежало несколько 
сотен. Вот как велика в публике жадность к журналам. Было бы из чего не спать, 
а работать. (Белинский, XII, с. 345.) 

Всеподданнейший доклад начальника III Отделения графа А. Ф. Орлова. 23 фев¬ 
раля 1848 

Общий дух этих двух журналов <«Современника» и «Отечественных запн- 
сок»> состоит в том. что они изображают природу и людей как они есть, без 
всяких прикрас и преувеличений, называя себя поэтому писателями натураль¬ 
ной школы и с презрением отзываются о всех прежних и нынешних литера¬ 
торах, которые описывали и описывают предметы более идеальные, нежели су¬ 
ществующие в природе. (Николаевские жандармы, с. 175.) 

«...Как в чаду» 

В. Г. Белинский 

В десятой книжке «О т е ч <е с т в е н н ы х> записок» появилось третье 
произведение г. Достоевского, повесть «Господин Про х ар чин», которая 
даже н почитателей таланта г. Достоевского привела в неприятное изумление. 
В ней сверкают искры таланта, но в такой густой темноте, что их свет ничего 
не дает рассмотреть читателю... Не вдохновение, не свободное и наивное твор¬ 
чество породило эту странную повесть, а что-то вроде... как бы это сказать? - 
не то умничанья, не то претензии... иначе она не была бы такою вычурною ма¬ 
нерною, непонятною <...>. (Современник, 1847, № 1, с 37 ) 

Достоевский — М. М. Достоевскому. 26 ноября 1846 Петербург 

Что же касается до Белинского, то это такой слабый человек, что даже 
в литературных мнениях у него пять пятниц на неделе. Только с ним я сохранил 
прежние добрые отношения. Он человек благородный. (ПСС XXVIII 1 с 134 
Д. В. Григорович 

Белинский, человек в высшей степени пылкий и впечатлительный, искренно 
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привязанный к друзьям, нередко, однако ш, переносил свои увлечения то к од¬ 
ному из них, то к другому; отсюда происходила та переменчивость, то внезапное 
пристрастие, в котором его упрекали лучшие его приятели. (Рус. мысль, 1893, 
.V 1. с. 21—22.) 

И А. Гончаров 

Он <Белинский> как Дон Жуан к своим красавицам — относился к своим 
идолам: обольщался, хладел, потом стыдился многих из них и как будто мстил 
за прежнее свое поклонение. Идолы следовали почти непрестанно один за 
другим Истощившись весь на Пушкина. Лермонтова, Гоголя (особенно Гоголя, 
от обаяния которого он еще не успел вполне успокоиться, когда я познакомился 
с ним), он сейчас же, легко перешел к Достоевскому, потом пришел я — он за¬ 
нялся мною, тут же явился Григорович, попозже Кольцов, наконец Дружинин. 
Ко мне ои отнесся сравнительно покойнее и трезвее, потому что я подвернулся 
с своей книгой как раз после одного из этих разочарований, в котором он пока¬ 
ялся даже где-то печатно — и стал немного осторожнее. (Четыре очерка, 
Спб., 1881, с. 198.) 

A. Я. Панаева 

Достоевский уже не бывал у нас с тех пор, как Белинский напечатал 
в «Современнике» критику на его «Двойника» и «Прохарчина». Достоевский 
оскорбился этим разбором. Он даже перестал кланяться и гордо и насмешливо 
смотрел на Некрасова и Панаева; они удивлялись таким выходкам Достоевского. 
(Ист. вес тни к, 1889, № 5, с. 276.) 

Достоевский — М. М. Достоевскому. Январь — февраль 1847. Петербург 

Я, брат, работаю; не хочу ничего выдавать раньше, чем кончу. Денег между 
гем нет, и если б не было добрых людей, я бы погиб. Разложение моей славы 
в журналах доставляет мне более выгоды, чем невыгоды. Тем скорее схватятся 
за новое мои поклонники, которые, кажется, очень многочисленны и отстоят 
меня. Я живу очень бедно. <...>. (ПСС, ХХѴШ, 1, с. 138.) 

B. Г. Белинский 

<...> должно быть чуждыми фанатической гордости настоящим и избегать, 
например, таких фраз: «Пушкин, Лермонтов, Гоголь, Достоев¬ 
ский...» 1 <...> Ну. а если вы не угадали <...> насчет дарования, которое 
силитесь произвести в гении? (Современник. 1847, № 5. отд. IV, с. 130.) 
В. П. Боткин — В. Г. Белинскому. 27 марта 1847 г. Москва 

Мне тяжко аспомнить вычурного Достоевского, хоть должно признаться, что 
у этого, при всей его тугости и смуте, есть глубокое чувство трагического. Но 
до него надо докапываться — сквозь целые груды навоза. (Лит. мысль, 
II. с. 190.) 

Достоевский — М. М. Достоевскому. 17 декабря 1846. Петербург 

Я теперь завален работою и к 5-му числу генваря обязался поставить Кра- 
евскому 1-ю часть романа «Неточна Незванова», о публикации которой ты уже, 
верно, прочел в «Отечеств<енных> записках». (ПСС, XXVIII. 1, с. 135.) 

A. Я. Панаева 

Любители-вестовщики передавали в редакцию «Отечественных Записок» — 
какие статьи заготовляются на будущий номер и что говорится при этом, а за¬ 
тем, прибегая из редакции «Отечественных Записок», передавали, что там го¬ 
ворилось о «Современнике» и его издателях, конечно, с разными прибавлениями; 
все это делалось под видом живого участия. (Ист. вестник. 1889, № 4. с. 47.) 

B. Г. Белинский — И. С. Тургеневу. 19 февраля 1847. Петербург 

Кстати: вот Вам анекдот об этом молодце. Он забрал у Кр<аевско>го 
более 4 тысяч асс<игнациями> и обязался контрактом 5 декабря доставить ему 
1-ую часть своего большого романа, 5 января — 2-ю, 5 февраля — 3-ю, 5 мар¬ 
та — 4-ю. Проходит декабрь и январь — Дост<оевский> не является, а где его 
найти. Кр<аевский> не знает. Наконец в феврале в одно прекрасное утро в при¬ 
хожей Кр<аевского> раздается звонок. Человек отворяет — и видит Дост<оев- 
ского>. Наскоро схвативши с него шинель, бежит доложить — Кр<аевский>, ра¬ 
зумеется, обрадовался, человек выходит сказать — дескать, пожалуйте, но не 
видит ни калош, ни шинели Дост<оевско>го, ни его самого — и след простыл... 
Не правда ли, что это точь-в-точь сцена из «Двойника»? (Белинский 
XII, с. 335.) 

Достоевский — М М Достоевскому, Апрель 1847. Петербург 

<...> роман мой <«Неточка Незванова»> печатается в конце года. Он 
завершит год, пойдет во время подписки и, главное, будет, если не ошибаюсь 
теперь, капитальною вещью в году и утрет нос друзьям «Современникам», кото¬ 
рые решительно стараются похоронить меня. Но к черту их. (ПСС, XXVIII 
1, с. 140.) 

Достоевский - М М Достоевскому 17 декабря 1846. Петербург 

Я плачу все долги мои, посредством Краевского. Вся задача моя заработать 
ему всё в зиму и быть ни копейки не должным на лето. Когда-то я выйду из 
долгов. Беда работать поденщиком! Погубишь всё. и талант, и юность, и надежду. 


1 Из статьи В Майкова в апрельском (1847) номере «Отечественных записок» — 

И. В. 


омерзеет работа и сделаешься наконец пачкуном, а не писателем. (ПСС XXVIII, 
1, с. 135.) 

Достоевский — М. М. Достоевскому. Апрель 1847 Петербург 

Ты не поверишь. Вот уже третий год литературного моего поприща я как 
в чаду. Не вижу жизни, некогда опомниться; наука уходит за невременьем. 
Хочется установиться. Сделали они мне известность сомнительную, и я не знаю, 
до которых пор пойдет этот ад. Тут бедность, срочная работа,— кабы покой! 
(ПСС, XXVIII, 1, с. 141.) 

Счастливейший из людей 

В. Г. Белинский — Достоевскому. <Начало апреля 1846?> Петербург 

Достоевский, душа моя (бессмертная) жаждет видеть Вас. Приходите, по¬ 
жалуйста, к нам, вас проводит человек, от которого вы получите эту записку. 
Вы увидите все наших, а хозяина ие дичитесь, он рад вас видеть у себя. 

В. Белинский 

(Голос минувшего, 1915, №11, с. 21—22.) 

Сообщение Комиссии по разбору бумаг арестованных петрашевцев. 16 мая 1849 

Копия 

Секретно 

По рассмотрении бумаг поручика Достоевского не оказалось в них 
ничего непосредственно относящегося к настоящему делу, но найдены: записка 
к нему от Белинского, заключающая в себе приглашение в собрание у од¬ 
ного лица, с которым он еще не знаком <...>. (В нн.: Бельчинов Н. Ф. 
Достоевский в процессе петрашевцев. М.. 1971, с. 113.) 

А. Я. Панаева 

Вдруг ему <В. П. Боткину> вообразилось <-.-> что в бумагах Достоевского 
могут найти какую-нибудь записку, писанную к нему года два тому назад, 
н Боткин озлобленно говорил: 

— Не честно, подло не уничтожать записок знакомых. Можешь рисковать 
собой сколько угодно, но других обязан не вмешивать в свое дело. (Ис т. вест¬ 
ник, 1889, №5, с. 280.) 

Допрос Достоевского Следственной комиссией. 8 июня 1849 

<Вопрос.> В бумагах ваших найдена записка от Белинского, заключаю¬ 
щая в себе приглашение вас в собрание у одного лица, с которым вы еще не были 
знакомы. Объясните, какое это собрание, были ль вы на оном, и сколько имен¬ 
но раз. 

<0 т в е т.> О записке Белинского решительно ничего не могу припомнить, 
не знаю, какого она содержания, и теперь только в первый раз узнаю, что у меня 
была записка от Белинского. Но этими словами я вовсе не хочу отречься от 
моего знакомства с Белинским. 

<...> если я был приглашен куда-нибудь, то не в собрание, а в гости, 
к какому-нибудь литератору. Но куда? как? — припомнить ничего не могу, по¬ 
тому что о записке совершенно забыл и не знаю ее. (ПСС, XVIII, с. 164—165.) 
Из неоконченной повести Н. А. Некрасова 

Через три дня Глажиевский ,<Достоевский> действительно получил записку 
следующего содержания: 

«Любезный Осип Михайлович! У меня собралось сегодня несколько хоро¬ 
ших приятелей, они все будут рады познакомиться с автором «Каменного Сердца» 
<«Бедных людей»>, которое вы будете так добры,— прочтете нам и прочее 
прочее. 

Мерцалов <Белинскии>» 
(Некрасов, 1922, с. 50.) 

Достоевский 

Первая повесть моя «Бедные люди» восхитила его (потом, почти год спустя, 
мы разошлись — от разнообразных причин, весьма, впрочем, неважных во всех 
отношениях); но тогда, в первые дни знакомства, привязавшись ко мне всем 
сердцем, он тотчас же бросился с самою простодушною торопливостью обращать 
меня в свою веру. Я нисколько не преувеличиваю его горячего влечения ко мне, 
по крайней мере в первые месяцы знакомства. Я застал его страстным социа 
листом, и он прямо начал со мной с атеизма. (Дневник писателя, 1873.) 
Показания Достоевского Следственной комиссии. 1849 

Тогда, то есть в первые дни нашего знакомства, он очень интересовался 
мною; ибо первый роман мой ему очень понравился и он смотрел на меня, 
несколько преувеличивая и мое дарование и значение мое. Через роман мой 
я с ним и познакомился. Сколько помню, мы только и говорили тогда об одной 
литературе, и несколько месяцев велся у нас жаркий спор о некоторых мнениях 
чисто литературных. (ПСС, XVIII, с. 165.) 

Достоевский. Из записной тетради 1876—1877 гг 

<...> зарождающийся социализм и Белинский — да неужто и Белинский 
не сила? Именно все это сила и даже страшно себя проявившая. (Лит. наслед¬ 
ство, т. 83, с. 628.) 
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Анонимный донос, поступивший в III Отделение. Февраль 1848 

Участвуя прежде в московских журналах и потом в «От<ечествениых> 

Зап< исках >», Белинский всегда обращал на себя внимание резкостью сужде¬ 
ний о прежних писателях наших, не признавая почти никаких достоинств ни в 
Ломоносове, ни в Державине, ни в Жуковском, ни во всех прочих литераторах и 
этим оскорбляет чувство тех, которые питают уважение к нашим старым писате¬ 
лям. Это мнение разделяют с Белинским Краевский и почти все молодые писа¬ 
тели наши, которые дошли до того, что считают за ничто всякую старую знаме¬ 
нитость. С одной стороны, это дело литературное, зависящее от мнений, но с дру¬ 
гой — оно может сделаться важным по своим последствиям. Нет сомнений, что 
Белинский и его последователи пишут таким образом только для того, чтобы 
придать больший интерес статьям своим, и нисколько не имеют в виду комму¬ 
низма, но в их сочинениях есть что-то похожее на коммунизм, а молодое поко¬ 
ление может от них сделаться вполне коммунистическим. (Николаевские 
жандармы, с. 174.) 

Достоевский 

Все эти тогдашние новые идеи нам в Петербурге ужасно нравились, каза¬ 
лись в высшей степени святыми и нравственными и, главное, общечеловечески¬ 
ми, будущим законом всего без исключения человечества. Мы еще задолго до 
парижской революции 48 года были охвачены обаятельным влиянием этих идей. 

Я уже в 46 году был посвящен во всю правду этого грядущего «обновленно¬ 
го мира» и во всю святость будущего коммунистического общества еще Бе¬ 
линским. (Дневник писателя. 1873.) 

А. И. Герцен 

Идеал Белинского, идеал наш, наша церковь и родительский дом. в кото¬ 
ром воспитались наши первые мысли и сочувствия, был западный мир с его 
наукой, с его революцией, с его уважением к лицу, с его политической свободой, 
с его художественным богатством и несокрушенным упованием. (Колокол, 

1863, 15 апреля.) 

Объяснения Достоевского Следственной комиссии. 1849 

Несколько времени я был знаком с Белинским довольно коротко. Это был 
превосходнейший человек как человек. Но болезнь, сведшая его в могилу, сло¬ 
мила в нем даже и человека. Она ожесточила, очерствила его и залила желчью 
его сердце. <...> В литературном мире небезызвестно весьма многим о моей 
ссоре и окончательном разрыве с Белинским в последний год его жизни. Извест¬ 
на тоже и причина нашей размолвки: она произошла из-за идей о литературе и 
о направлении литературы. Взгляд мой был радикально противуположный взгля¬ 
ду Белинского. < — > Белинский рассердился на меня и, наконец, от охлажде¬ 
ния мы перешли к формальной ссоре, так что и не видались, наконец, друг с дру¬ 
гом в продолжение всего последнего года его жизни. (ПС С, XVIII, с. 127.) 

П. В. Анненков. Замечательное десятилетие 

С Белинским он <Достоевский> вскоре разошелся — жизнь развела их 
в разные стороны, хотя довольно долгое время взгляды и созерцание их были 
одинаковы. (Вестннк Европы. 1880, № 4, с. 480.) 

Из показаний Достоевского Следственной комнссни. 1849 

Я был с ним <Белинским> знаком в первый год знакомства довольно ко¬ 
ротко, во второй год очень отдаленно, а в третий год был с ним в ссоре и не ви¬ 
делся с ним ни разу. (ПСС. XVIII. с. 164.) 

И. И. Панаев 

Белинский, как я замечал уже, не мог скрывать своих ощущений и впечат¬ 
лений и никогда не драпировался. В этом отношении он был совершенный кон¬ 
траст Лермонтову. (Лит. воспоминания, М., 1950, с. 136.) 

И. С. Тургенев 

Лицо он <Белинский > имел небольшое, бледно-красноватое, нос непра¬ 
вильный, как бы приплюснутый, рот слегка искривленный, особенно когда рас¬ 
крывался. маленькие, частые зубы, гѵстые белокурые волосы падали клоком на 
белый, прекрасный, хоть и низкий лоб. Я не видывал глаз более прелестных, чем 
у Белинского. Голубые, с золотыми искорками в глубине зрачков, эти глаза, в 
обычное время полузакрытые ресницами, расширялись и сверкали в минуты 
воодушевления: в минуты веселости взгляд их принимал пленительное выраже¬ 
ние приветливой доброты и беспечного счастья. <...> Смеялся он от души, как 
ребенок. (Вестник Европы, 1869, № 4, с. 698.) 

А. И Герцен Былое и думы 

Но в этом застенчивом человеке, в этом хилом теле обитала мощная, гладиа¬ 
торская натура; да, это был сильный боец! Он не умел проповедовать, поучать, 
ему надобен был спор. Без возражений, без раздражения, он не хорошо говорил, 
но когда он чувствовал себя уязвленным, когда касались до его дорогих убежде¬ 
ний, когда у него начинали дрожать мышцы щек и голос перерываться, тут на¬ 
добно было его видеть: он бросался на противника барсом, он рвал его на части, 
делал его смешным, делал его жалким и по дороге с необычайной силой, с не¬ 
обычайной поэзией развивал свою мысль. Спор оканчивался очень часто кровью, ' ) 

которая у больного лилась из горла; бледный, задыхающийся, с глазами останов¬ 


ленными на том с кем говорил, он дрожащей рукой поднимал платок ко рту н 
останавливался, глубоко огорченный, уничтоженный своей физической слабостью 
Как я любил и как жалел я его в эти минуты! (Полярная звезда на 
1855 год, кн. I, с. 98.) 

Достоевский 

В новые нравственные основы социализма (который, однако, не указал до сих 
пор ни единой, кроме гнусных извращений природы и здравого смысла) он 
< Белинский > верил до безумия и безо всякой рефлексии; тут был один лишь 
восторг. Но, как социалисту, ему прежде всего следовало низложить христиан 
ство; он знал, что революция непременно должна начинать с атеизма. (Днев¬ 
ник писателя, 1873.) 

Т. Н. Грановский — Н. X. Кетчеру. Начало марта 1845. Москва 

Поклонись Белинскому. <...> Я помирился даже с его невозможными ре¬ 
чами, понимая как оне сходят с благородного языка. (Т. Н Грановский и 
его переписка. М., 1897, т. II, с. 464.) 

Достоевский 

— Мне даже умилительно смотреть на него,— прервал вдруг свои ярост¬ 
ные восклицания Белинский, обращаясь к своему другу и указывая на меня,— 
каждый-то раз, когда я вот так помяну Христа, у него все лицо изменяется, точ¬ 
но заплакать хочет. Да поверьте же •<...> что ваш Христос, если бы родился 
в наше время, был бы самым незаметным и обыкновенным человеком; тан и сту¬ 
шевался бы при нынешней науке и при нынешних двигателях человечества. 

— Ну не-е-т! — подхватил друг Белинского. (Я помню, мы сидели, а он рас¬ 
хаживал взад и вперед по комнате.) — Ну нет; если бы теперь появился Хри¬ 
стос, он бы примкнул н движению и стал во главе его... 

— Ну да, ну да,— вдруг и с удивительною поспешностью согласился Бе¬ 
линский,—Он бы именно примкнул к социалистам и пошел за ними. (Днев¬ 
ник писателя, 1873.) 

Достоевский — Н. Н. Страхову. 18/30 мая 1871. Дрезден 

Этот человек ругал мне Христа по матерну, а между тем никогда он не был 
способен сам себя и всех двигателей всего мира сопоставить со Христом для 
сравнения. Он не мог заметить того, сколько в нем и в них мелкого самолюбия, 
злобы, нетерпения, раздражительности, подлости, а главное, самолюбия. Ругая 
Христа, он не сказал себе никогда: что же мы поставим вместо него, неужели 
себя, тогда как мы тан гадки. (ПСС, XXIX, I. с. 215.) 

Ф. В. Булгарин — управляющему III Отделением Л. В. Дубельту. Март 1846 

Белинский, у которого собиралось юношество, явно называл себя русским 
Иисусом Христом (чему можно представить свидетелей), а Краевский верит, что 
ему будут воздвигнуты монументы. (Николаевские жандармы, с. 309.) 
Из дневника А. А. Киреева. 7 апреля 1880 

Вечером был у Бестужева-Рюмина <...>. Достоевский рассказывал из дав¬ 
них лет—Белинский так говорил об Иисусе Христе: «Этот подлец <...>». 
А мы-то кланялись в пояс Белинскому. (Лит. н а с л е д с т в о, т. 86, с. 498.) 
Из дневника А. И. Герцена. 1843 

Белинский не переменился ни на волос, вечно в экстреме: но глубоко вни¬ 
кающий и симпатичный <...> резкий до цинизма в словах, но верный в сме¬ 
лости и не трус, конечно, в консеквентности'. Я люблю его речь и недовольный 
вид и даже ругательство. (С о б р соч., т. II, с. 291.) 

И. С. Аксаков — родным. 1 июня 1846. Калуга 

Узнав, что Белинский женат, имеет ребенка и что он атеист, она 
<А. О. Смирнова-Россет> почувствовала к нему сильное сострадание; в самом 
деле он жалок да еще болен. (И. С. Аксаков в его письмах, ч. I, т. I, 
с. 339.) 

Достоевский 

Тут оставалась, однако, сияющая личность самого Христа, с которою всего 
труднее было бороться. Учение Христово он < Белинский >■ как социалист, не¬ 
обходимо должен был разрушать, называть его ложным и невежественным чело¬ 
веколюбием, осужденным современною наукой н экономическими началами; но 
все-таки оставался пресветлый лик Богочеловека, Его нравственная недостижи¬ 
мость, Его чудесная и чудотворная красота. Но в беспрерывном, неугасимом во¬ 
сторге своем Белинский не остановился даже и перед этим неодолимым препят¬ 
ствием. (Дневник писателя, 1873.) 

Достоевский — Н. Д. Фонвизиной. Январь — февраль 1854. Омск 

Я скажу Вам про себя, что я — дитя века, дитя неверия и сомнения до сих 
пор и даже (я знаю это) до гробовой крышки. Каких страшных мучений стоила 
и стоит мне теперь эта жажда верить, которая тем сильнее в душе моей, чем 
более во мне доводов противных. И, однако же, бог посылает мне иногда минуты, 
в которые я совершенно спокоен; в эти минуты я люблю и нахожу, что другими 
любим, и в такие-то минуты я сложил в себе символ веры, в котором всё для 
меня ясно и свято. Этот символ очень прост, вот он: верить, что нет ничего пре¬ 
краснее, глубже, симпа<ти>чнее, разумнее, мужественнее и совершеннее Хри 

1 последовательности (фр.) 
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ста, и ие только нет, но с ревнивою любовью говорю себе, что и не может быть. 
Мало того, если б кто мне доказал, что Христос вне истины, и действитель- 
н о было бы, что истина вне Христа, то мне лучше хотелось бы оставаться со 
Христом, нежели с истиной (ПСС, XXVIII, I, с. 176.) 

Ил запнснои тетради 1880 —1881 гг 

Подставить ланиту, любить больше себя — не потому, что полезно, а потому, 
что нравится, до жгучего чувства, до страсти. Христос ошибался — доказано! 
Это жгучее чувство говорит: лучше я останусь с ошибкой, со Христом, чем с ва¬ 
ми. (ИСС, XXVII, с. 57.) 

Из подготовительных записей к «Дневнику писателя . 1877 

Христианство есть доказательство того, что в человеке может вместиться 
бог. Это величайшая идея и величайшая слава человека, до которой он мог до¬ 
стигнуть. (ПСС, XXV, с. 228.) 

О. Ф Миллер 

По свидетельству Ст. Дм. Яновского, в 1847 и 1849 гг. Ф. М. вместе с ним 
говел у Вознесенья н «делал зто не для формы». (Биография, с. 94—95.) 

Достоевский 

Это < Белинский > был самый торопившийся человек в целой России. Раз 
я встретил его часа в три пополудни у Знаменской церкви. Он сказал мне, что 
выходил гулять и идет домой. 

— Я сюда часто захожу взглянуть, как идет постройка (вокзала Николаев¬ 
ской железной дороги, тогда еще строившейся). Хоть тем сердце отведу, что по¬ 
стою и посмотрю на работу: наконец-то и у иас будет хоть одна железная доро¬ 
га. Вы не поверите, как эта мысль облегчает мне иногда сердце. 

Это было горячо и хорошо сказано: Белинский никогда не рисовался. 
(Дневник писателя, 1873.) 

Из записной тетради 1872—1875 гг. 

Белинск<ий>: он тосковал только. Зачем не сейчас, зачем ие так- скоро. 
Он, конечно, имел самолюбие, но саморисования в нем не было. Он предви¬ 
дел высшую цель. (ПСС, XXI, с. 252.) 

Достоевский 

При такой теплой вере в свою идею это был, разумеется, самый счастливей¬ 
ший из людей. <...> 

Этот всеблаженный человек, обладавший таким удивительным спокойствием 
совести, иногда, впрочем, очень грустил; но грусть эта была особого рода,— не 
от сомнений, не от разочарований, о нет,— а вот почему ие сегодня, почему не 
завтра? (Дневник писателя. 1873.) 

И. С. Тургенев 

Невозможно себе представить, до какой степени Белинский был правдив и 
с другими и с самим собою; он чувствовал, действовал, существовал только в силу 
того, что он признавал за истину, в силу своих принципов. (Вестник Ев¬ 
ропы. 1869. № 4, с. 699.) 

Достоевский 

<...> много ли было тогда воистину либералов, много ли было действи¬ 
тельно страдающих, чистых и искренних людей, таких, как, например <...> 
Белинский (не говоря уже об уме его)? (Дневник писателя, 1876, март.) 

И. С. Тургенев 

Белинский был тем, что я позволю себе назвать центральной нату¬ 
рой; он всем существом своим стоял близко к сердцевине своего народа, вопло¬ 
щал его вполне и с хороших, и с дурных его сторон. (Вестник Европы. 
1869, № 4. с. 701.) 

Достоевский. Из записной тетради 1875—1878 гг. 

Белинский в каторге,— я благоговел '. (Лит. н а с л е д с т в о, т. 83, с. 402.) 
Достоевский — А. Н. Майкову. 18 февраля/1 марта 1868. Женева 

Вспомните лучших либералов — вспомните Белинского: разве ие враг оте¬ 
чества сознательный, разве не ретроград? (ПСС, XXVIII, II, с. 259.) 

Из записной тетради 1875—1876 гг. 

Но знайте, что Белинский прав, когда и виноват,— нужно иметь ум. (Лит. 
наследство, т. 83, с. 466.) 

Достоевский — А. Н. Майкову. 11/23 декабря 1868. Флоренция 

<...> никогда не поверю словам покойного Аполлона Григорьева, что Бе¬ 
линский кончил бы славянофильством. Не Белинскому кончить было этим. Это 
был только паршивик — и больше ничего. Большой поэт в свое время; но разви¬ 
ваться далее не мог. Он кончил бы тем, что состоял бы на побегушках у какой- 
нибудь здешней м м Гёгг адъютантом по женскому вопросу на митингах и разучил¬ 
ся бы говорить по-русски, не выучившись все-такн по-немецки. (ПСС, XXVIII, 
II, с. 328.) 

Из звписиой тетради 1875—1876 гг. 

Но у Белинского была правда и его заблуждение, а у вас и правда выходит 
заблуждением. (Л нт наследство, т. 83, с. 463.) 

Очевидно, имеется в виду отношение к Белинскому Достоевского во время пре¬ 
бывания последнего на каторге.— И. В. 
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Достоевский — Н. Н. Страхову. 18/30 мая 1871. Дрезден 

Я обругал Белинского более как явление русской жизни, нежели лицо: это 
было самое смрадное, тупое и позорное явление русской жизни. Одно извине¬ 
ние — в неизбежности этого явления. (ПСС, XXIX, I, с. 215.) 

Из записной тетради 1876—1877 гг. 

В старииу по крайней мере писали так, что читать можно было,— ну, Бе¬ 
линский, например <...>. (Лит. наследство, т. 83, с. 620.) 

И. С. Тургенев 

<...> как литературный критик, он был именно тем, что англичане 
называют — «Ніе гіцМ тап іп Ше гіцііі ріасе», «настоящим человеком на настоя¬ 
щем месте», чего нельзя сказать об его преемниках. (Вестник Европы, 
1869, № 4, с. 706.) 

Достоевский — Н. Н. Страхову. 23 апреля/5 мая 1871 Дрезден 

Смрадная букашка. Белинский <...> именно был немощен и бессилен та- 
лаитишком, а потому н проклял Россию и принес ей сознательно столько вреда 
<...>. (ПСС, XXIX, I. с. 208.) 

Из записной тетради 1876—1877 гг. 

<...> так что самые заблуждения Белинского, если у него только есть 
они, выше вашей правды, да и всего, что вы натворили и написали. (Лит. на¬ 
следство, т. 83, с. 526.) 

Достоевский — Н. А. (неустановленному лицу). 19 деквбря 1880. Петербург 

Каких лет Ваш сын — этого Вы не обозначаете.— Скажу лишь вообще: бе¬ 
рите и давайте лишь то. что производит прекрасные впечатления н 
родит высокие мысли. <...> Если хотите, то можете дать и Белинско¬ 
го. Но других критиков — повремените. (ПСС, XXX, I, с. 237.) 

Отказ от родства 

B. Г. Белинский. < Рецензия на первое отдельное издание «Бедных людей» > 

Шум конечно не всегда одно и то же со славою, но без шуму нет славы. 
«Бедные люди» доставили своему автору громкую известность, подали вы¬ 
сокое понятие о его таланте и возбудили большие надежды — увы! — до сих пор 
не сбывающиеся. (Современник, 1848, № 1, отд. III, с. 43.) 

C. Д. Яновский 

Я знаю, что Федор Михайлович, по складу его ума и по силе убеждений, 
не любнл подчиняться какому бы там ни было авторитету, вследствие чего он 
нередко даже о Белинском выражался тан: «Ничего, ничего, Виссарион Григорье¬ 
вич, отмалчивайтесь; придет время, что и вы заговорите (это он говорил так по 
поводу того, что Белинский, расхваливший его «Бедных людей», потом как бы 
игнорировал его произведения, а Федору Михайловичу молчание о его творе¬ 
ниях было горше брани) <...>. (Рус. вестник, 1885, № 4, с. 817.) 
Достоевский — М. М. Достоевскому. Январь — февраль 1847. Петербург 

Я пишу мою «Хозяйку». Уже выходит лучше «Бедных людей». Это в том 
же роде. Пером моим водит родник вдохновения, выбивающийся прямо из ду¬ 
ши. Не так, как в «Прохарчине», которым я страдал всё лето. (ПСС, XXVIII, I, 
с. 139—140.) 

В. Г. Белинский — В. П. Боткину. 4 —8 ноября 1847. Петербург 

Его <!Краевского> беда — повести; не то, что у него нет хороших повестей, 
а то, что он печатает мерзости, вроде <...> «Хозяйки» Достоевского (нервиче¬ 
ская <...>) да еще без конца. (Белинский. XII, с. 421.) 

В. Г. Белинский — П. В. Аииеикову. 20 ноября — 2 декабря 1847. Петербург 

Достоевский славно подкузьмил Кр<аевско>го: напечатал у него первую 
половину повести; а второй половины не написал, да и никогда не напишет. Дело 
в том, что его повесть до того пошла, глупа и бездарна, что на основании ее на¬ 
чала ничего нельзя (как ни бейся) развить. Герой — какой-то нервический 
<...> —как ни взглянет на него героиня, так и хлопнется он в обморок. Пра¬ 
во! (Белинский, XII, с. 430.) 

В. Г. Белинский 

Но мы должны сказать еще несколько слов о «Хозяйке», повести г. До¬ 
стоевского <...>. Будь под нею подписано какое-нибудь неизвестное имя, мы бы 
не сказали о ней ни слова. <...> Не только мысль, даже смысл этой, должно 
быть, интересной повести остается и останется тайной для нашего разумения, 
пока автор не издаст необходимых пояснений и то < л > кований на эту дивную 
загадку его причудливой фантазии. Что это такое — злоупотребление или бед¬ 
ность таланта, который хочет подняться не по силам и потому боится идти обык¬ 
новенным путем и ищет себе какой-то небывалой дороги? Не знаем; нам только 
показалось, что автор хотел попытаться помирить Мариинского с Гофманом, под¬ 
болтавши сюда немного юмору в новейшем роде и сильно натеревши все это ла 
ком русской народности. Удивительно ли, что вышло что-то чудовищное <...>. 
Во всей этой повести нет ни одного простого и живого слова или выражения все 
изысканно, натянуто, на ходулях, поддельно и фальшиво. <...> Что это такое? 
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Странная вещь! непонятная вещь!.. (Современник. 1848. N° 3, отд. III, 
с. 37 -39.) 

М В Белинская — ИА Астафьеву. 24 декабря 1873. Корфу 

<...> последние 3, 4 месяца Виссарион Григорьевич не мог сам писать, а, 
лежа на кушетке, диктовал мне: изнурительная лихорадка пожирала его в это 
время (это, как мне помнится, было Великим постом), лицо у него страшно го¬ 
рело. а лоб был перевязан белым носовым платком, намоченным в холодной воде. 
(Былое, 1917, К» 4, с. 181—182.) 

В Г Белинский — П В Анненкову 15 февраля 1848. Петербург 

Не знаю, писал ли я Вам, что Достоевский написал повесть «Хозяйка» — 
ерунда страшная! В ней он хотел помирить Марлин<ского> с Гофманом, под¬ 
болтавши немножко Гоголю. Он и еще кое-что написал после того, но каждое его 
новое произведение — новое падение. В провинции его терпеть не могут, в сто¬ 
лице отзываются враждебно даже о «Бедных людях». Я трепещу при мысли пе¬ 
речитать нх, так легко читаются они! Надулись же мы, друг мой, с Достоевским- 
гением! О Тург<еиеве> не говорю — он тут был самим собою, а уж обо мне, 
старом чорте, без палки нечего и толковать. Я, первый критик, разыграл тут 
осла в квадрате. (Белинский, XII, с. 467.) 

Достоевский. Из записной тетради 1876—1877 гг. 

Белинский. Необычная стремительность к восприятию новых идей с необы¬ 
чайным желанием, каждый раз, с восприятием нового, растоптать все старое, с 
ненавистью, с оплеванием, с позором. Как бы жажда отмщения старому, и я сжег 
все. чему поклонялся. (Лит. наследство, т. 83, с. 672.) 

И.А. Гончаров 

Я не ошибочно сравнил эти увлечения Белинского с Дон-Жуановскими увле¬ 
чениями женщинами: н у Белинского, как у поклонников женской красоты, все 
прежние идолы бледнели перед последним, иногда невзрачным, но имеющим бо¬ 
лее всего прелесть новизны. (Четыре очерка, с. 200.) 

B. Г. Белннскнй — П. В. Анненкову, 15 февраля 1848. Петербург 

Из Руссо я только читал его «Исповедь» и <...> возымел сильное омер¬ 
зение к этому господину. Он так похож на Дост<оевского>, который убежден 
глубоко, что все человечество завидует ему и преследует его. (Белинский, 
XII. с. 467.) 

Из неоконченной повести Н. А. Некрасова 

Вообще крайности составляли главную черту его < Белинского > характе¬ 
ра как в литературе, так и в жизни. Середины у него не было — и человек или 
книга, еще сегодня милые ему, рисковали завтра возбудить его отвращение. Та¬ 
кие переходы совершались в нем всегда резко и круто <...>. (Некрасов, 
1922, с. 40.) 

C. Д. Яновский — А. Н. Майкову. 17 февраля 1881. Кани 

, <...> в одно утро Ф<едор> ММихайловичу пришел ко мне чрезвы¬ 

чайно встревоженный и возбужденный. Не дав мне возможности спросить у не¬ 
го — отчего он так взволнован, он сам предупредил меня восклицанием: «батинь- 
ка, великое горе свершилось — Белинский умер!» Я <...> прежде всего ста¬ 
рался убедить его в том, чтобы он не увеличивал постигшего нас горя своею бо¬ 
лезнью, а потом я просил его остаться у меня на целый день и хотел не расста¬ 
ваться с иим в этот день ни на минуту. Но он в 12 часов от меня все-таки ушел, 
попрося позволения ночь провести со мною. Так и сделали. И когда в 10 часов 
вечера я возвратился домой, то застал у себя Федора Михайловича и Якова Пет- 
р<овича> Буткова. Втроем мы напились чаю и когда Бутков ушел, мы, про¬ 
беседовав еще час-другой, улеглись спать. <...> Вдруг часу в 3-м ночи я услы¬ 
хал чрезвычайно тяжелые хриплые вздохи и когда я вошел с зажженною свечою 
в комнату, где спал Фед<ор> Мих<айлович>. то увидал, что он лежит на¬ 
взничь, с открытыми глазами, в конвульсиях, с пеною у рта и с высунувшимся 
языком. (Новое время, 1881,24 февраля.) 

Достоевский. Из записной тетради 1875—1876 гг. 

Много ли было страдавших душою Белинских? (Лит. наслед¬ 
ств о, т. 83, с. 458.) 

Из прнходо расходной книги церкви Волкова кладбища. 28 мая 1848 

Виссарион Григорьев Белинский 

За копку могилы 1 руб. 

На храм 50 коп. 

За место по 5 разряду 5 руб. 

(Лит. наследство, т. 56, с. 198.) 


Конец первой книги 


Вера МЕ Р К У Р Ь Е В А___ 

Из литературного 
наследия 

«Кассандра » 

Есть поэты известные, есть забытые, есть безвестные. Вера Александровна 
Меркурьева (1876—1943) была безвестной. За всю жизнь она напечатала полтора 
десятка стихотворений: в альманахе «Весенний салон поэтов», М., 1918 (несмотря 
на то, что в принципе альманах состоял из перепечаток, для сорокалетней дебю¬ 
тантки было сделано исключение) и в альманахе «Золотая зурна», Владикавказ, 
1926. И это — несмотря на то, что Вячеслав Иванов в рекомендательном письме 
«Салону поэтов» (т. е. Эренбургу и Цетлину-Амари) писал 23 февраля 1918 г.: 
«Я вижу во всем, что она мне сообщает, дарование необыкновенное, силу и сме¬ 
лость чрезвычайные...» А когда ее в 1933 г. принимали в Московский горком 
писателей, то реномендателями ее были шестеро: академик М. Н. Розанов (для 
которого она переводила английских поэтов), твердокаменный В. Вересаев, Геор¬ 
гий Чулков, Осип Мандельштам, Борис Пастернак и Борис Пильняк. 

На фотографии она сгорбленная, морщинистая, с острыми чертами лица и 
грустной улыбкой. Фотография снята в 60 лет, стихотворный «автопортрет» 
написан в 42 года, но и в нем она такова же: трудно вообразить подобное стихо¬ 
творение у любой другой поэтессы. 

...Весь-то день — уборка и плита. 

Да еще аптекарские склянки. 

Вся-то ночь — небесная мечта. 

Бред Кассандры — или самозванки?.. 

«Кассандра», пророчица, которую никто не слушает,— было ее прозвищем 
со времен владикавказской юности. Она родилась во Владикавказе, с детства 
и всю жизнь была болезненна, служить не могла, перебивалась домашними уро¬ 
ками. После смерти матери она в 1917—1920 гг. пробует прижиться в Москве, 
становится одной из «прихожанок» (трудно иначе сказать) Вяч. Иванова в его 
квартире на Зубовском бульваре («...Зубовскую пустынь посещает...»), месяц 
живет в доме у него и у его жены. За эти три московских года написано около 
половины ее стихов — рукописный сборник «Тщета». Когда в 1920 году жить 
в изголодавшейся Москве стало совсем трудно, они с овдовевшим Вяч. Ивановым 
переезжают на Северный Кавказ почти одновременно. Меркурьева явно надеялась, 
что он там задержится, но он вскоре перебрался преподавать в Баку. Из Баку шли 
взволнованные письма: «...Знайте (вопреки всему, что Вы думали и думаете обо 
мне), что дружба с Вами— одна из значительнейших и мучительнейших страниц 
моей жизни. Мысль о Вас меня почти не покидает. Как бы желал я быть с Вами! .» 
(30 ноября 1921). «Дорогая Вера Александровна, я почти не сомневаюсь, что Вы 
слышите меня на расстоянии (так упорно и томительно я думаю о Вас), и тогда 
Вы поймете, о чем писать не умею...» (26 декабря 1922). Но письма становятся 
все реже, и еще до отъезда Иванова в Италию переписка замирает. 

Преклонение Меркурьевой перед Вяч. Ивановым было бесконечно, но не бе¬ 
зоговорочно. Его рекомендация в «Салон поэтов» и его горячие письма из Баку 
не были простой любезностью за любезность Он недаром писал ей в надписи 
на книге (1 мая 1920): «Моей дорогой подруге Вере Александровне Меркурьевой, 
поэтессе, которою горжусь, собеседнице, постоянно остерегающейся быть обману¬ 
той, но сознательно мною не обманываемой,— памятуя завет: «Любите ненавидя 
щих вас»...» Отношение к Иванову среди московской молодежи было двойствен¬ 
ным. О чем больше всего говорил Иванов в своих беседах на Зубовском? Конечно, 
о вере. Но вера начинается там, где кончается знание. А Вячеслав Иванов знал 
всё — «таков был общий глас». Так веровал ли он сам? Может быть, он был 
не кто иной, как Великий Инквизитор? Об этом думает и пишет Вера Меркурьева 
в своем, может быть, самом замечательном произведении «Мечтание о Вячеславе 
Созвездием» (февраль 1918), в пяти его частях; «Миф о нем», «Легенда о нем». 
«Ложь о нем», «Правда о нем», «Сои о нем». Каждая часть — ритмическая и 
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рифмованная проза, заканчивающаяся коротким стихотворением. Содержание — 
преодоление сомнений. Ни его соборности, ни индивидуальной святости Меркурь¬ 
ева не принимает («церковь цирком называет»), но все прощает за его поэзию. 
«За то, что он — о, зная, слишком зная, чтоб верить и любить, но зная тоже, 
что без знамения — конец и край нам, не уставал неволить и тревожить, о Имени 
послушествуя тайном,— я поклоняюсь. За то, что стон земли моей опальной он 
повторил, как хор венчальный; за то, что где прошел он счастья вестью, там 
процвела земля сухая песнью; за то, что он — как мы, утрат во власти — избрал 
высокий подвиг счастья,— я поклоняюсь...» и т. д. 

Знакомство Меркурьевой с Вяч. Ивановым — 22 октября 1917 г.; а через три 
дня по Москве покатилась неделя революционной войны. Меркурьева приняла 
революцию как должное («прав державный лапоть, венцы сегодня свергший ниц...») 
и долю своего поколения — тоже как должное («На лобном месте, веку злого 
лихие вины искупив...»). Потом, 25 лет спустя, за год до смерти, она писала 
старому другу; «Вы и я верны себе, измененные, вошедшие в иную жизнь, при¬ 
явшие ее как свою, верные ей — этой новой,— но мы есть мы — ив этом наша 
ценность для новой жизни» (Е. Архиппову, 4 апреля 1942). Но потрясение было 
потрясением, и, когда при обстреле Кремля был пробит купол Успенского собора 
(не все знают, что красной артиллерией при этом командовал футурист Василиск 
Гнедов, а реставрацией купола через десять лет занимался символист Модест 
Дурнов), она откликнулась на это сонетом — одним нз самых сильных стихотво¬ 
рений революционного года; 

Пробоина — в Успенском соборе! 

Пробоина — в Московском кремле! 

Пробоина — кромешное горе — 

Пробоина — в сраженной земле. 

Пробоина — раздор на раздоре. 

Пробоина — течь на корабле. 

Пробоина — погромное море — 

Пробоина — огромно во мгле. 

Пробоина — брошенные домы — 

Пробоина — братская могила — 

Пробоина — сдвиг земной оси! 

Пробоина — где мы в ней и что мы? 

Пробоина — бездна поглотила. 

Пробоина — нет всея Руси. 

«Голодно и весело»,— пишет она о своем возвращении из Москвы во Влади¬ 
кавказ.— «Снята с социального обеспечения как не прослужившая 8 лет при 
Советской власти, даю уроки английского языка и бедствую терпеливо и довольно 
равнодушно, но упорно и постоянно. Жизнь впрохолодь, еда впроголодь...» Голод¬ 
но было всем, а весело было, потому что вокруг Меркурьевой собираются молодые 
поэты, мечтающие о революции в литературе; это они организовали кружок 
«Вертеп» и издали микроскопический альманах «Золотая зурна». Почти все они 
остались дилетантами и выпали из литературы. Исключениями были двое. 

Первый — это А. С. Кочетков, с которым она познакомилась еще в Москве 
у Иванова; с ним «знакомство мое... составляет любопытную и причудливую 
сказку, но здесь ей не место»,— писала Меркурьева а автобиографии. Это буду¬ 
щий переводчик, автор романса «С любимыми не расставайтесь» и оригинальный, 
до сих пор по-настоящему неизвестный поэт; Меркурьевой он годился в сыновья, 
ее любовь к нему — и материнская, и женская, с женой его она тоже была очень 
близка, а он всю жизнь признавал себя учеником Меркурьевой: «Вы единственный 
человек, с которым у меня истинная душевная близость... Вас я готов слушаться 
всегда и во всем... И пока Вы существуете на свете, мне все-таки легче бороться 
с судьбой. Целую Вашу руку» (17 июля 1931). 

Второй — это Е. Я. Архиппов, друг еще дореволюционных лет, владикавказ¬ 
ский преподаватель (впоследствии награжденный орденом Ленина), поклонник Ан¬ 
ненского, Волошина и Черубины де Габриак, автор рукописной «Книги о Вере Мер¬ 
курьевой». Потом Меркурьева описывала его Анне Ахматовой так; «Серебряные 
волосы, юное розовое лицо, черные глаза, грустные и спрашивающие. Насмешлив, 
зол и нежен. Остроумен, редкий чтец. Картонажных дел мастер. Предан М. Во¬ 
лошину, любит Гумилева, Ахматову, ценит Маяковского. Не писатель и не спутник 
литературы, но сам литератор истинный, нашедший свой стиль». Стиль Архиппо- 
ва — захлебывающийся, импрессионистический; «картонажным мастером» он на¬ 
зван за то, что свои и чужие любимые стихи он переписывал в маленькие книжеч¬ 
ки (почерки у него были, как у князя Мышкина) и художественно их переплетал 
для себя и друзей; образец старой культуры, ушедшей в быт. в рукопись. Такова 
и его «Книга о Вере Меркурьевой» («Пепельной царице»): «Глаза темно-янтарные, 
затененные, спрашивающие и хотящие, чтобы не был услышан вопрос. Улыбка — 
ласки и тонкой благословляющей насмешки... Ее речь — несколько растянутая, 
поющая, как в сказке. Ее походка — скользящая, но шаги мелкие н тревожные. 
В ее прикосновениях больше прохлады, чем тепла... Желая обратить внимание, 
...касается обратной стороной ладони» и т. д. Он посылал ее стихи Черубине 
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де Габриак, та отзывалась о них с завистью; «в ней есть то. чего так хотела я 
и чего нет и не будет: подлинно русское, от Кнтежа.. » (автобиография 1927 г.). 
«Вертеп» он переименовал в «Винету» — сказочный город, скрывший свои богат¬ 
ства на морском дне. Меркурьева любила его. но не без иронии: «Вы будто в хро¬ 
нической обиде на меня. А за что? Могу сказать: неповинна ни деянием, ни 
помышлением, разве иногда словом зубастым, так это манера моя» (25 июня 
1934 г.). В «Винете» ей было не тан весело, как в «Вертепе»; скоро она оконча¬ 
тельно покинула Владикавказ и уехала в Москву, куда ее настойчиво звал 
Кочетков. 

Отъезд был болезненным: «Милые! поймите же: я иду в изгнание» (16 сен¬ 
тября 1932 г.). За считанные месяцы до этого умерла ее сестра, с которой они 
жили вдвоем: порвалась последняя родственная связь с Владикавказом В стихах 
на смерть сестры замечательна кульминация: «а наша кошка?..» Подбирать и 
выхаживать искалеченных кошек, щенков, птиц было постоянной заботой Мер¬ 
курьевой — как, впрочем, и Кочетковых; когда с этим «зверолюбивым миром» 
(выражение С. В. Шервинсного) столкнулась Анна Ахматова, она спросила: 
«У них всегда такое безобразие?» 

В Москву Меркурьева приехала совсем больная, для беготни по редакциям 
у нее не было сил. Помогли друзья и добрые люди: Кочетков, Шервинсний, 
М. Н. Розанов. Лежа в постели, она переводила сперва Байрона, потом Шелли. 
«Избранные стихотворения» Шелли (М., 1937) — единственная книга, выпущен¬ 
ная ею; да и то на титуле вместо «Пер. В. А. Меркурьевой» было напечатано 
«Пер. В. Д. Меркурьевой». Перевод получился плох: резкий угловатый стиль, 
к которому пришла в эту пору Меркурьева (ср. «За то, что в ней...») мало под¬ 
ходил к нежной лирике Шелли. Он оказался на месте в переводе «Освобожденного 
Прометея» — 

— Властитель демонов, богов и духов — 

Всех, кроме одного.— во всех мирах 
Кружащихся и ярких, что лишь ты 
Да я бессонными очами зрим! 

Взгляни иа землю, где твоих рабов 
За поклоненье, за мольбы и труд 
Ты наградил презрением к себе. 

И страхом, и бесплодностью надежд: 

А мне — врагу — ты. злобой ослеплен. 

Дал власть и над несчастней моим 
И иад твоею местию пустой. 

Бессонные часы трех тысяч лет. 

Когда был годом пытки каждый миг. 

Скорбь, одиночество, презренье — вот 
Над чем я царствую — славней, чем ты 
На жалком троне, о могучий бог! — 

но перевод этот не был ни закончен, ни напечатан. Заявка на перевод Браунинга 
(вот где был бы уместен этот стиль!) не прошла, переводить приходилось туркмен, 
узбеков, а также разные мелочи вроде эпиграфов. Правда, директор Гослита 
И. К. Луппол однажды воскликнул: «Почему все только переводы? пусть сделает 
сборник — издаем же мы Ахматову, издадим и Меркурьеву»; но, как известно, 
ни Ахматова, ни Меркурьева в Гослитиздате в 1930-х годах так и не появились. 

Летом, начиная с 1935 года, она живет вместе с Кочетковыми в избе в Стар¬ 
ках, под Коломной, близ летнего дома Шервинских: комната разгорожена на четы¬ 
ре четвертушки, в двух Кочетков с женой, в двух Меркурьева с подругой, Кочетков 
гонит в день по 100 строк Шиллера, она. в постели,— по 30—50 строк Шелли 
«Я в первый раз близко к северной природе и могу сказать — успокоительна». 
«Больно, что от старости, от бессилия не могу почувствовать в полной мере: про¬ 
ходит мимо, как тени в полусне. Кончена жизнь, кончена я как поэт,— осталась 
высохшая личинка» (Е. Архиппову, 17 июля 1936 г.). Это здесь, в этой избе, захо¬ 
дила к Меркурьевой Ахматова, и Меркурьева всерьез огорчалась, что нет ничего 
красного — подстелить гостье под ноги. «Это лето было осмыслено только встре¬ 
чами с Ахматовой... Необычайно и совершенно прекрасна она. Жизнь неполна 
у тех, кто не видел ее в лицо Знаете, Евгений, ни с кем. ни к кому у меня не 
было такого, что к ней: полное признание, полное отречение от себя — есть толь¬ 
ко она. Встреться мы 20 лет тому назад — была бы, вероятно, дружба до гроба, 
а сейчас — мое преклонение и ее отклонение. Так н должно быть, несбыточного не 
бывает» (3 октября 1936 г.). 

И все-таки, отвечая еще в 1934 году на анкету Е Архиппова: «Кто Вам ближе: 
А. Ахматова или Марина?» — Меркурьева написала: «Боюсь — вторая». Чуткий 
читатель сам расслышит цветаевские интонации хотя бы в таких стихах Мер¬ 
курьевой, как «Пробоина» или «Как все». Волошин, как известно, говорил молодой 
Цветаевой, что ее хватило бы на нескольких поэтов; одним из этих поэтов могла 
бы быть Меркурьева. Сделаем опыт по психологической арифметике: вычтем из 
стихов Цветаевой самое броское — ее пафос самоутверждения, представим себе, 
что самое программное для нее стихотворение — «А может, лучшая победа над 
временем и тяготеньем — пройти, чтоб не оставить следа, пройти, чтоб не оставить 
тени...» — ив остатке такого психологического вычитания получится Вера Мер¬ 
курьева. 
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С Цветаевой Меркурьева была отдаленно знакома еще по Москве, через 
Иванова или через Эренбурга. Когда в 1939 году Цветаева вернулась в Россию, 
одинокая и бездомная, то Меркурьева написала ей; Цветаева откликнулась 
(20 февраля 1940 г.): «Я Вас помню — это было в 1918 г., весной, мы с вами 
ранним рассветом возвращались из поздних гостей. И стихи^ Ваши помню — не 
строками, а интонацией — мне кажется, вроде заклинаний? Э [ренбур]г мне 
говорил, что Вы — ведьма и что он, конечно, мог бы Вас любить... Мы все 
старые — потому что мы раньше родились! — и все-таки мы, в беседе с молоды¬ 
ми, моложе их — какой-то неистребимой молодостью! — потому что на нашей 
молодости кончился старый мнр, на ней — оборвался». Это первое нз трех сохра¬ 
нившихся цветаевских писем к Меркурьевой, а в третьем (31 августа 1940 г.) 
Цветаева пишет; «Моя жизнь очень плохая. Моя нежизнь... Москва меня не вме¬ 
щает. Мне некого винить. И себя не виню, потому что это была моя судьба. 
Только — чем кончится??... Меня — все меньше и меньше... Остается только 
мое основное нет». Меркурьева с Кочетковыми откликаются на это самым чело¬ 
веческим образом; приглашают Цветаеву с сыном на лето в 1941 году к себе в 
Старки. В десятых числах июня они списываются, а 22-го начинается война. «Она 
прожила у нас в Старках перед отъездом две недели и была такая — сама не своя, 
что чувствовалось что-то недоброе»,— писала потом Меркурьева уже из эвакуа¬ 
ции (К Архипповой, 23 февраля 1942 г.). 

Место эвакуации был Ташкент, ехали туда 24 дня, Меркурьева — с воспа¬ 
лением легких В Ташкенте — голод, холод, теснота, темнота, нервы, ссоры, 
венок сонетов «На подступах к Москве», письма, каких так много было в войну,— 
«помогите, вы же можете что-нибудь сделать!» Последняя встреча с Ахматовой 
(Е. Архиппову, 4 апреля 1942 г.); «Была недолго, как всегда, накинув на голову 
черное кружево. Оставила, как всегда, черты невероятного, неправдоподобного. 
Моя ташкентская мука оправдана ею. А жить — трудно, не жить — легче От 
кровати до стола еле додвигаюсь... Вообще последняя глава «Книги о Вере Мер¬ 
курьевой» — лучше Вам ее не писать; сварливая, поедом едящая всех яга, сгорб¬ 
ленная, вся в морщинах, уродливая калека — и злая». Умерла она 20 февраля 
1943 года. Подруга пишет; «Похоронили ее на одном кладбище с Черубиной и. 
по-моему, недалеко от Черубины — тоже над городом». (Черубина де Габриак, как 
известно, умерла в том же Ташкенте, в ссылке, в 1928 году). «Там чудесный вид 
на горы, целую цепь гор. Был ясный солнечный день, и горы были как на ладони» . 

М. А ГАСПАРОВ 

1 Стихи и письма Веры Александровны Меркурьевой печатаются по рукописям, 
хранящимся в ЦГАЛИ, ф. 2200 (Меркурьева), ф. 1458 (Архиппов) н др. 

Веселая 

Из цикла «Души неживых вещей » 


Черным окошко занавесила. 

Белые две лампы зажгла. 

Боязно чего-то и весело — 

Не перед добрым весела. 

За день-то за долгий намаешься. 
Ходишь по людям по чужим. 

К маленьким пойдешь ли — 

спокаешься. 

Вдвое спокаешься — к большим. 

Дай-ка оденусь попригляднее, 

В гости пойду к себе самой. 

Будет чуднее и занятнее 
Речи вести с самой собой. 

— Милая, вы очень фривольная. 

— Милая, я — на колесе. 

— Бедная, есть средства — 

безбольные... 

— Бедная, пробовала все. 

— Нежная, где друг опечаленный? 

— Нежная, заброшен, забыт. 


— Певчая, где голос ваш 

хрустальный? 

— Певчая, хрустальный — разбит. 

— Порченая, знахаря надо бы. 

— Порченая, знахарь-то — я. 

— Гордая, есть пропасти адовы. 

— Гордая, и там я — своя. 

— Грешная, а Бог-то, а любящий? 

— Грешная. Знаю. Не дано. 

— Нищая, на гноище, в рубище. 

— Нищая, верно и смешно. 

Что уж там громкие названия. 
Жалкие, жуткие слова. 

Проще — бесцельное шатание. 
Правильней — одно, а не два. 

Сердце, разбившись, обнаружится 
Обручем игрушки — серсо. 

Весело взвивается, кружится, 
Прыгает со мной — колесо. 

17 декабря 1917 
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Как все 

Евг Архиппову 

— Живи, как все! — это мило. Как все — в бредовой дремоте 
Но я и жила, как все: Всю ночь вопила стихи 

Протянутая, шутила 

На пыточном колесе. Как все, любившему снилась 

Тяжелым сном на беду. 

Пройдя до одной ступеньки За ярость дарила милость. 

Немой, как склеп, нищеты.— Как все — любовь за вражду. 

Как все, я бросала деньги. 

Голодная на цветы. Ступив своей жизни мимо. 

Навстречу смертной косе — 

Весь день на черной работе Давно я живая мнимо 

Замаливала грехи, И только кажусь, как все. 

1922 


Бабушка русской поэзии 

Автопортрет 

Полуседая и полуслепая. 

Полунемая и полуглухая. 

Вид — полоумной или полусонной. 

Не говорит — мурлычет монотонно. 

Но — улыбается, в елее тая. 

Свой бубен переладив на псалмодий. 

Она пешком на богомолье ходит 
И Зубовскую пустынь посещает. 

Но если церковь цирком называет. 

То это бес ее на грех наводит. 

Кто от нее ль изыдет, к ней ли внидет,— 
Всех недослышит или недовидит. 

Но — рада всякой одури и дури, — 

Она со всеми благолепно курит 
И почему-то ладан ненавидит. 

Ей весело цезуры сбросить пояс. 

Ей — вольного стиха по санкам полоз. 

Она легко рифмует плюс и полюс. 

Но — все ее не, нет и без, и полу— 
Ненужная бесплодная бесполость. 

Июнь 1918 


Сказка про тоску 1 

1 Шестнадцатой весной. 

Забуду ль, как на зореньке 

Брожу вокруг да около Слетел ко мне Фенист — 

Ступенчатых сеней, В моей светелке-горенке, 

Фениста ясна сокола Лучист, перист, огнист? 

Жду много, много дней. Забуду ли, доколе я 

Жила я белой горлицей Не пронзена стрелой. 

За каменной стеной. Глаза его соколии. 

Молчальницей, затворницей, Руки его крыло? 


1 Вариант заглавия: «Сказочка обо мне». 
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2 

Что дождик, слезы капали. 

Что росы на лугах, 

Догнать ли ветра на поле, 

А птицу в облаках? 

Пошла путем дороженькой 
Соколика искать, 

Изнеженною ноженькой 
По тернию ступать. 

Мне беличьи, мне заячьи 
Тропинки по пути. 

Всем кланялась, пытаючи, 

Где Ясного найти? 

Не знали — ни соломина. 

Ни папороть, ни ель. 

Но сердце привело меня 
За тридевять земель. 

3 

Мой Сокол в крепком тереме 
У лютой у Тоски, 

За десятью за дверями 
Со двадесять замки. 
«Докучница. разлучница, 

Ты двери отопри. 

Дай видеть ясный луч лица 
И — все мое бери». 

Пустила злая, жадная 
Три ночи ночевать. 

Три ночи непроглядные 
Фениста миловать. 

Купила те три ноченьки 
Я дорогой ценой: 
Прокинулись, точь-в-точеньки, 
Я — ведьмой, ведьма — мной. 

4 

Свою из-под убруса я 
Ей косу отдала, 

И стала ведьма — русая, 

А я — как лунь бела. * 
Сменили исподтишенька 
Румянец щек и уст. 

Она горит, как вишенка. 


А я — корявый куст. 

Сняла из-под мониста я 
Свой голос молодой. 

Та — птица голосистая, 

А я — шиплю змеей. 

Не знала ведь доселе я, 

Меняяся легко. 

Что быть тоске — веселием. 
Веселию — тоской. 

5 

У милого крылатого 
Две ночи проводить, 

Хмельного иль заклятого 
Ничем не разбудить. 

Напрасно разбирала я 
По перышку крыло, 

Напрасно целовала я 
И в очи и в чело. 

Ах, дубу ли, высоку ли 
До травки у косы? 

Фенисту ль — ясну соколу 
До брошенной красы? 

На третью ночь — единою 
Слезою изошла, 

И сердце соколиное 
Насквозь она прожгла. 

6 

Взглянул — я тоже глянула, 

Не охну, не вздохну. 

А сердце разом кануло 
Да камешком ко дну. 

Ступила безнадежно я. 

Как в омут по края: 

Я — верная, я — прежняя, 

Я — милая твоя. 

И слышу, точно с башни, я 
Сквозь полымя и дрожь: 

_ Ты старая, ты страшная, 

Я молод и пригож,— 

Пошла обратно маяться. 

Одна, одним-одной. 

А Сокол утешается 
Да с молодой женой. 

Сентябрь—ноябрь 1917 


* * 

* 

Без лета были две зимы. 

Две мглы, две темноты. 

Два года каторжной тюрьмы. 
Два года рабской немоты 
Я вынесла. А ты? 

Я не сдаюсь. Смеюсь, шучу 
В когтях у нищеты. 

Пишу стихи, всего хочу. 

Как хлеба — красоты. 

Я не грущу. А ты? 
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В двухлетней пляске двух теней — 
Обмана и Тщеты 
Я вижу только сои о сне 
Последней пустоты. 

Ия — свой сон — как ты. 

1920 


Стансы 


У двери каменные гости — 

К нам Смерть и Страх на последях. 
И люди-тени, люди-трости 
На непомерных площадях. 

Ребячьи руки точно спицы. 

Голодной птицы стук в окно. 

Мы скоро скажем: дети, птицы — 
Да, это было, но давноі 

Родная, встань, всплесни руками — 
Ты детям хлеба не дала. 

Но над зарытой — только камень. 
На погорелой — лишь зола. 

Ведь правда нам была дороже 
Тебя и дома твоего. 

Неужто правда — дело Божье, 

А человечье — естество? 

Нас неготовыми доспели 
Проговорившие грома. 

Покров нам — каменные щели, 
Тяжелоярусы — дома. 

Мы молча ждем, могилу вырыв. 
Удару шею обнажа — 

Как раб на плахе ждет секиры. 

Как вол на бойне ждет ножа. 

Как вол на бойне, раб на плахе — 
Связали нас, зажали рот. 


Был вечер утру солнца равен — 
Пронизан светом каждый миг, 

И в старой лавке старый раввин 
Перебирал страницы книг. 

«Находит Бог свои утраты 
На дне морей, в песках пустынь 
И возмещает седьмикраты 
Он оскорбителям святынь. 

Но если мы падем на лица 
Свои у страшных Божьих ног — 
Он отомстит и примирится: 

Не вечен гнев, но вечен Бог». 


И в горьком прахе, в смертном страхе 
Молчит поэт и нем народ? 

Не будет так. Клянусь гробами. 

Уже раскрытыми для нас: 
Порабощенные рабами. 

Мы им споем в последний раз. 

Споем, что прав державный лапоть, 
Венцы сегодня свергший ниц. 

Но завтра — слезы будут капать 
На сгибы Пушкинских страниц. 

Споем, что ветхи краски партий, 

И сквозь поблекшие листы 
Проступят вечных знаки хартий — 
Все те же звезды и цветы. 

Споем, что слово правды — с нами, 
Что слова жизни — страшен гнев, 
Что тот, кто бросил в слово камень, — 
Не оживет, окаменев. 

На лобном месте, веку злого 
Лихие вины искупив. 

Мы верно сдержим наше слово. 

Не изменив, не отступив. 

Совьем лирические бредни 
В созвучий вольных коловерть — 

И кончим ямб, свой ямб последний. 
Прощальной рифмой к слову: смерть. 

Москва, август 1918 


Лоскутьев темные отрепья, 

Бумаги шелест, звонкий торг — 1 
И строгих рук великолепье, 

И глаз экстатика восторг. 

А рядом — город: в шума лаве 
Гудит мотор, звенит трамвай. 

О старый равви, мудрый равви. 
Напрасных снов не вызывай. 

Смерть поколенья — смерть и Бога. 
Что новый род — иной кумир. 

Но наша — в вечности дорога. 

Не вечен Бог, но вечен мир 
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И будем век мы тщиться всуе И нам у сонных побережий 

Сойти с дороги слепо той. Покоя смерти не вкусить. 

И ужасаясь и любуясь Моляся Времени о еже 

Мирскою буйной лепотой. Нам нашу Вечность износить. 

20 августа 1917 


Из цикла «Осталась». На смерть сестры 

Свидание 

Села рядом, шубки не снимая. 

Куталась платком. 

Говорила: «За тобой пришла я. 

Жить ко мне пойдем». 

Спрашиваю: «Что с собою взять-то. 

Что мне уложить?» 

Отвечала: «Не берн ты платья. 

Нам не износить». 

Спрашиваю: «Что захватим на дом. 

Что у тебя есть?» 

Отвечала: «Ничего не надо. 

Нам не пить, не есть». 

А потом задумалась, вздохнула: 

«Нет. тебе нельзя». 

И в тумане белом затонула 
Млечная стезя. 

Нашей печки горячо дыханье. 

Ровен огонек. 

А в глазах расплывшийся в тумане 
Серенький платок. 

Без тебя мне не носить цветного. 

Сладкого не есть. 

Приходи скорей за мною снова. 

Чтоб к себе увесть. 

3 марта 1932 


Она пришла 

— Ты готова? Так со двора мы, — Ты готова? Очнись, воскресни. 

Из чужого — к себе домой. Ночь кончается, близок свет. 

_ Погоди, есть малыш упрямый. — Погоди, в неволе, в болезни 

Беспокойный и дорогой. Мой последний стих недопет. 

— У своей здесь ребенок мамы, — Ты такие там сложишь песни, 

А твоя тебя ждет со мной. Для которых и слов здесь нет. 

— Ты готова? — не опечалясь, — Ты готова? А наша кошка. 

От земного проснуться сна? Искалеченный пыткой зверь. 

— Погоди, кто со мноіі скитались. Ей без нас в подполье дорожка 

Будет им слеза солона. На голодную смерть. 

— У твоих и свои остались, Не поймет до конца безпожка. 

У меня — только ты одна. Почему не отворят дверь. — 

_ Ты готова — от здешних, прежних И задумалась, и сказала, 

Без оглядки со мной уйти? Легким вздохом грусть затая.^ 

_ Погоди до проталин вешних, — Кто забудет о твари малой. 

Дай подснежникам зацвести. Іозабуду о том и я. 

Для чего тебе здесь подснежник? Оставайся, — она сказала 
На могилу мне принести? И ушла неслышимая. 


13 мая 1932 
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Поминальная суббота 

А вдруг — о нас бояся позабыть. 

Нас помянуть — покойников забота? 
Родительская наша здесь суббота. 

Там — детская суббота, может быть? 

И мы для них — давным-давно мертвы. 

Хоть нас они сегодня поминают, 

И на небесных папертях читают 
Плачевные синодики живых? 

От нас ли к ним, от них ли к нам — призыв. 
Двойного поминанья шепот встречный. 

И вечной памяти, и жизни вечной 
Для мертвых просят мертвые — забыв? 

1918 


Каштан, ссыпающий золото 
В зеленую дрожь пруда,— 
Ревниво память уколота — 
Такой же, как тот — тогда. 

Мучительно разрешается 
Сожженных губ немота, 

И песня смолой скипается 
Такая же — как тогда. 

Глаза под ресницы прячет он. 
Затмится, взойдя, звезда,— 


И сердце зажимом схвачено 
Тоски — такой, как тогда. 

Неправда. Не повторяется 
Ни лист, ни любовь, ни сказ, 

И все, что с нами сбывается,— 
Свершается в первый раз. 

И если солнце померкнуло 
При свете вот этих глаз — 

Мы жизнь разобьем, как зеркало, 

В последний и первый раз. 

31 августа 1927 


Из цикла «С песенной клюкой» 


Давно я знахарки личину 
Таскаю с песенной клюкой. 
Давно пора бы в домовину 
Костям усталым на покой. 

Да не уйти, пока другому 
Не передашь проклятый дар — 
Той песни жуткую истому. 

Тот непроглядный морок чар. 

И я с мольбой, и я с тоскою 
Пытаю по чужим дворам: 

Кому я слово колдовское. 

Кому я силу передам? 

Она иному не по нраву. 

Она другим невмоготу. 


Кто бросит счастье, как забаву. 

За окаянную мечту? 

Ответа нету от неровни. 

Не по плечу им тягота. 

Но будет время — выйдет кровник 
И примет дух из уст в уста 

И станет он, как я, по чину 
Глухою ночью ворожить, 

И заговаривать кручину, 

И сердце дремою сушить. 

А спозаранок — выйдет в поле; 
Как я, поклонится горам — 

И хлынет песней властной воли 
По четырем лихим ветрам 


12 сентября 1925 
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Анне Ахматовой 

Из тусклой створки голос пел протяжный. 
Как говор волн в раковине влажной. 

И были в нем созвучия слиянны. 

Как над водой встающие туманы. 

Он тосковал разлуки ожиданьем, 

Он укорял несбыточным свиданьем, 

Он заклинал обетом непреложным, 

Он искушал ответом невозможным. 

И заклинанию — сердцебиенье. 

Сжимая горло, застилая зренье. 

Отозвалось — беззвучней, бестелесней 
Неслышным отголоском, вздохом, песней, — 
Клянясь тоской ночного расставанья 
Не знать забвенья на путях скитанья, 

Пока иного утра совершенство 
Не озарит бессонное блаженство. 

2 декабря 1934 


За то, что в ней 

Анне Ахматовой 

За то, что вот — качнется в клетке комнат. 
Прильнет к решетке стен — 

И кажется, стоит наш утлый дом над 
Прибоем гулких пен. 

За то. что вся прозрачность, вся бездонность. 
Вся небосклона синь — 

В ней, через всю неверность, всю влюбленность 
Волны, приливной вхлынь. 

За то, что в ней безжалостность и нежность 
В алмазной призме, и 
Слились в нечеловеческую смежность 
Голубки и змеи. 

За то вот. что над ней, восстав из рани 
Времен, прошла гроза, 

Не ослепив, смертельно не поранив 
Прозрачные глаза. 

За то, что вновь — и непрестанно внове — 

При взлете этих рук 
Заслышим мы в своем биеньи крови 
Иного сердца стук. 

И новым сердцем, вещим и смиренным. 

Поймем, что с нами — та. 

Кем пленены, нерасторжимым пленом, 

И песнь и красота. 

За красоты поющее сиянье. 

За песни светопад — 

Как не отдать последнее дыханье 
И свой последний взгляд 

Вот этим раковинкам розоватым 
На зыблемых перстнях, 

Заброшенных — каких морей раскатом? — 

В наш побережный прах. 
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Я пришла к поэтам со стихами. 

Но они стихи слагали сами. 

Было им не до меня, конечно, 

И, спеша, они сказали: вечно. 

Я к друзьям, они меня читали. 

Но друзья продукты покупали, 

А купить так дорого и трудно, 

И, грустя, они сказали: чудно. 

Я к чужим: примите и прочтите, 

И поверьте мне, и полюбите. 

Но чужие вежливы фатально, 

И, вздохнув, сказали: гениально. 

Где же быть вам, где вам быть уместней. 

Бедные, бездомные вы песни? 

Что ж у вас по целому по свету 
Своего родного дома нету? 

Спрячьтесь в землю, станьте там магнитом — 

Но земля сокрыта под гранитом. 

Сгиньте в небе молний мятежами — 

Но закрыто небо этажами. 

Я в окно вас, я вас ветру кину. 

Вашему отцу и господину. 

Внук Стрибожий веет, песни носит, 

В чье-нибудь он сердце их забросит. 

Отзовется чье-то сердце эхом, 

Отольется чьей-то песне смехом,— 

А не знает, с кем смеется вместе, 

Как н мне о нем не чаять вести. 

1920-е годы 


Публикация М. Л. ГАСПАРОВА 
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В настоящее время много говорится 
о необходимости вернуть тружени¬ 
ку чувство хозяина средств произ¬ 
водства. В современной публицистиче¬ 
ской и научной литературе все чаще зву¬ 
чат слова «наемный работник», «поден¬ 
щик». В этой связи и возникает вопрос о 
том, что же такое наемный труд и на¬ 
сколько приложимо понятие наемного 
работника к современному труженику. 

Прежде всего что такое наемный труд? 
Очевидно, можно в основном согласиться 
с определением из экономической энцик¬ 
лопедии, характеризующим наемный 
труд как производственное отноше¬ 
ние, возникающее между собственником 
средств производства и работником, про¬ 
дающим свою рабочую силу во времен¬ 
ное пользование в обмен на стоимость, 
общественно необходимую для воспроиз¬ 
водства этой рабочей силы. 

Однако допустим ли наемный труд 
прн социализме? 

Вопрос этот может показаться чисто 
риторическим. Если исходить из теорети 
ческих постулатов и государственно-пра¬ 
вовых норм, то наемный труд недопу¬ 
стим, ибо он означает эксплуатацию че 
ловека человеком, иную, отличную от 
социализма систему производственных 
отношений. Не случайно в той же эн 
циклопедии, как и в учебниках полити¬ 
ческой экономии, разговор о наемном 
труде обращен в прошлое — к капитали¬ 
стическому способу производства. Дейст¬ 
вительно. именно при капитализме на¬ 
емный труд становится всеобщим явле¬ 
нием. Это объясняется тем. что трудя 
щнйся при капитализме, будучи лично 
свободен, «свободен» и от средств про¬ 
изводства. Если бы он обладал ими. то 
выходил не на рынок труда с предложе- 
нием рабочей силы, единственного това¬ 
ра которым располагает, а на рынок 
товаров, производимых с помощью лично 
ему принадлежащих средств производст¬ 
ва Капиталистический способ производ¬ 
ства разоряя массу мелких производи¬ 
телей. создает обширный рынок труда. 
Так утверждает теория. Совпадает это 
в основном и с современной практикой, 
хотя здесь необходимы и некоторые уточ¬ 
нения. Сегодня значительная часть мел¬ 


ких и средних фермеров, не переставая 
быть владельцами хозяйств, следователь¬ 
но, и средств производства, имеет до¬ 
полнительный доход вне сельского хо¬ 
зяйства, совмещая труд на ферме с рабо¬ 
той в межсезонье по найму в других 
отраслях производства. Именно этот до¬ 
полнительный доход и позволяет многим 
мелким собственникам оставаться «на 
плаву» в качестве предпринимателей. 
И продажа рабочей силы не обязательно 
происходит лишь в пределах возмещения 
стоимости, необходимой для ее воспроиз¬ 
водства. Она может осуществляться и 
на более высоком уровне, тем не менее 
обеспечивая ее потребителю, капитали¬ 
сту, относительно значительную прибыль. 

Но каково же все-таки положение с 
наемным трудом при социализме? Суще¬ 
ствует ли у нас рынок труда? 

К наемному труду в условиях социа¬ 
лизма в теории долгое время наблюда¬ 
лось в лучшем случае то же отношение, 
как и к товарному производству и рын¬ 
ку при социализме: они вроде бы и есть, 
но в то же время лишь видимость, осо¬ 
бая субстанция, которая если и может 
признаваться, то с многочисленными ого¬ 
ворками, выхолащивающими саму ее 
суть. 

Рассмотрим же проблему найма рабо¬ 
чей силы применительно к основным 
формам собственности при социализме — 
общей (государственной, кооперативной) 
и индивидуальной (частной и личной). 

Каков характер отношений труда на 
государственных предприятиях и в уч¬ 
реждениях? Выступают ли они в данном 
случае в качестве отношений найма илн 
нет? По-видимому, да. Так, желая посту¬ 
пить на работу на государственное пред¬ 
приятие, я выясняю, на какое рабочее 
место могу претендовать, какие там усло¬ 
вия труда, уровень оплаты, льготы. Срав¬ 
ниваю с другими вариантами устройства 
на этом и других предприятиях. Выби¬ 
раю Подаю заявление. Чем не наем? 

Могут против этого возразить, сослав¬ 
шись на звучащий как рефрен и повто¬ 
ряющийся во всех учебниках политэконо¬ 
мии тезис о том, что при социализме 
трудящиеся являются собственниками 
общественных средств производства и 
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поэтому не могут наниматься к самим 
себе, что в условиях социализма при го¬ 
сударственной собственности на средства 
производства каждый работает на себя 
и свое общество. Аксиоматичность подоб¬ 
ных положений давно не вызывает сомне¬ 
ний. Но задумаемся: если бы работник 
непосредственно и всегда работал на себя 
и ощущал это, то не было бы остроты 
проблемы сочетания государственных, 
коллективных и личных интересов в про’ 
изводстве и общественный интерес в ос¬ 
новном совпадал с личным. Не было бы 
проблемы отчуждения работника от 
средств производства, проблемы, которая 
со всей остротой стоит пред нами сего¬ 
дня. Не было бы безразличного, сохра¬ 
нившегося со времени национализации 
средств производства отношения к госу¬ 
дарственной собственности как к ни¬ 
чейной. 

Если бы труд работников в государст¬ 
венном секторе полностью совпадал с ин¬ 
тересами общества, если бы он направ¬ 
лялся имн как собственниками средств 
производства, мы, очевидно, не имели бы 
тех огромных не востребованных граж¬ 
данами накоплений залежалых, не поль¬ 
зующихся спросом товаров, ие имели бы 
плохо учитываемых потерь продукции, 
которые в сельском хозяйстве доходят 
до уровня каждого четвертого-пятого го¬ 
дового урожая за пятилетие. Если бы хо¬ 
зяин производства и орудий труда у нас 
действительно совпадал с фактическим 
работником в одном лице (возьмем 
ли мы отдельного трудящегося или всю 
их массу), он не потерпел бы многолет¬ 
него содержания на своем иждивении 
работников сферы управления, доходя 
щих числом до умопомрачительной, не 
имеющей аналогов в мировой истории 
цифры в 18 миллионов человек, расто¬ 
чительной оплаты массы не только не 
нужных, но и вредных для народнохо¬ 
зяйственных интересов чиновников наря¬ 
ду с действительно приносящими пользу 
управленцами и специалистами. 

А разве мог бы народ и каждый из 
нас в отдельности, будучи сособственни- 
ком средств производства и националь¬ 
ного богатства страны, мириться с кале¬ 
чением Минводхозом земли, расточи¬ 
тельством им народных денег да еще 
поощрением за подобное главы ведомст¬ 
ва высоким орденом?! 

Если рассматривать отношения найма 
работника иа государственное предприя¬ 
тие как некую видимость, как теоретиче¬ 
ский ионсенс, исходя из того, что работ¬ 
ник, являющийся совладельцем принад¬ 
лежащих государству средств произвол 
ства, не может продавать сам себе рабо¬ 
чую силу, то элементарная логика 
требует идти и дальше и объявлять в по¬ 
рядке известной очередности блефом, ви 
димостью и другие отношения. При этом 
все последовательно становится нереаль¬ 
ным, как в театре абсурда. Например, 
мы сейчас говорим о необходимости рве 
пространеиия арендных отношений. Но 
аренда средств производства собственна 
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ком их, выступает ли в качестве аренда¬ 
тора отдельный работник или трудовой 
коллектив, является, исходя нз этой кон 
цепции, в лучшем случае видимостью, в 
худшем — сплошным абсурдом А рынок 
потребительских товаров, произведенных 
государственной промышленностью, так¬ 
же есть определенная видимость, ибо эти 
товары еще до того, как попадают ко мне 
в ходе их реализации, принадлежали 
мне как собственнику государственных 
средств производства, и так далее и тому 
подобное. 

«Все граждане превращаются здесь в 
служащих по найму у государства.. Все 
граждане становятся служащими и рабо¬ 
чими одного всенародного, государствен¬ 
ного «синдиката»,— писал В. И Ленин, 
рассматривая отношения между государ¬ 
ством и трудящимися при социализме. 

Я как совладелец общественных средств 
производства вроде бы не могу нанять 
самого себя, но предприятие, на которое 
желаю устроиться, может принять или 
не принять меня на работу. Реальная 
жизнь не совмещается с теорией, а в 
анализе производственных отношений 
следует идти от жизни. 

Очевидно, в государственном секторе 
производства отношения с работниками 
есть отношения трудового найма, так 
они и выступают, но существу, с право¬ 
вой стороны, которая есть лишь отраже¬ 
ние реальных экономических отношений. 
В данном случае собственником рабочей 
силы является сам трудящийся, посту¬ 
пающий на работу. Противники рас¬ 
смотрения труда в общественном секторе 
как отношений найма считают, правда, 
что таким собственником является госу¬ 
дарство. общество. Но этн взгляды вряд 
ли могут быть признаны серьезными 
особенно в период раскрепощения лично¬ 
сти, в условиях свободного выбора трудя¬ 
щимися сферы деятельности. 

Ну, а кто же все-таки является работо¬ 
дателем: само государство или государ¬ 
ственное предприятие, что в общем-то 
далеко не одно и то же? 

Функции работодателя до последнего 
времени в значительной мере сосредото¬ 
чивались в руках государства, поскольку 
именно оно, а не само предприятие опре¬ 
деляло количество работников (через 
централизованно устанавливаемые шта¬ 
ты), их оплату труда (фонд заработной 
платы, тарифы, оклады, размеры пре¬ 
мий и т. д.). Прн этом предприятие или 
учреждение в лице их администрации 
выступает лишь представителем государ¬ 
ства во взаимоотношениях между ним и 
работником. 

Реальная передача важных правомо¬ 
чий по распоряжению государственной 
собственностью самим предприятиям (в 
колхозах восстановление прав на владе¬ 
ние кооперативной собственностью, узур¬ 
пированных различными ведомствами, 
партийными органами) должна поставить 
на принципиально иную основу и анализ 
трудовых отношений Уже сейчас пред¬ 
приятия и учреждения, переходящие иа 




162 


Гелий Шмелев # 


• Хозяин?.. Работник?.. 


163 


подлинный хозрасчет, включая хозяйст¬ 
венную самостоятельность, на арендные 
отношения с государством, сами опреде¬ 
ляют штаты, самостоятельно решают во¬ 
просы оплаты труда и прочее. 

К пониманию необходимости всего это¬ 
го мы приходим не просто. Именно само 
стоятельность в формировании кадров и 
установлении форм организации и оплаты 
труда лежала в основе эксперимента 
известного новатора И. Н. Худеико в Ка¬ 
захстане. И она же, не воспринимавшая¬ 
ся чиновниками от земледелия, стала 
причиной трагического конца экспери¬ 
мента н гибели его автора. 

Помимо обычного поступления на по¬ 
стоянную работу по месту жительства на 
основе трудового договора в государст¬ 
венном секторе экономики существуют 
и другие формы трудоустройства. Что, 
как не наем, представляет собой система 
оргнабора на различные новостройки 
страны, работа по так называемому вах¬ 
товому методу, подряжение на работу 
временных строительных брнгаді 

В сельском хозяйстве относительно 
распространен и традиционно применяет¬ 
ся сезонный наем работников совхозами. 
Из-за недостатка средств производства и 
постоянных работников совхозы в первые 
годы Советской власти нередко прибега¬ 
ли к испольщине, передаче земли в арен¬ 
ду на сторону. В качестве сроковых ра¬ 
ботников нанимались крестьяне, бывшая 
помещичья челядь, горожане, батраки, 
ранее работавшие на помещиков. 

В середине 20-х годов число постоян¬ 
ных рабочих и служащих в совхозах до¬ 
стигает 75 тысяч человек. В то же вре¬ 
мя в течение летнего сезона общее ко¬ 
личество занятых в совхозах с учетом се¬ 
зонных и временных (поденных) рабочих 
переваливает за полмиллиона- Как ви¬ 
дим, совхозы того времени вели свое хо¬ 
зяйство преимущественно за счет привле¬ 
ченных работников. 

Система срокового найма работников 
совхозами просуществовала до настоя¬ 
щего времени, однако долгое время от¬ 
сутствовали здесь четкие правовые осно 
вы. регулирующие взаимоотношения этих 
временных работников с предприятиями. 

Следует сказать также и о расширяю¬ 
щемся кооперативном секторе. Это уже 
другая форма собственности, и отноше¬ 
ния членов кооператива как его собст¬ 
венников не могут не отличаться от от¬ 
ношений с кооперативом сторонних граж- 
дан, выполняющих для него работу. По¬ 
следние и с чисто практической, и с те 
еретической стороны носят характер тру¬ 
дового найма. Как записано в «Законе о 
кооперации в СССР»: «Кооператив мо¬ 
жет привлекать для работы по трудово¬ 
му договору граждан, не являющихся 
членами кооператива, с оплатой их тру¬ 
да по соглашению сторон». При этом ко 
личество занятых и максимальный раз¬ 
мер заработков членов кооператива и 
других работников не ограничиваются. 

Следовательно, и при социализме су¬ 
ществует «рынок труда», продажа ра¬ 


ботником своей рабочей силы в соответ¬ 
ствии со спросом и предложением, прев¬ 
ращение ее в товар. 

Рассматривая кооперацию как форму 
выделения крестьянами в личных инте¬ 
ресах части своего хозяйства для орга¬ 
низации ее в более крупных масштабах. 
А, В Чаянов отмечал: «Кооперация кре¬ 
стьянская, по нашему мнению, представ¬ 
ляет собой весьма совершенный органи¬ 
зованный вариант крестьянского хозяй¬ 
ства позволяющий мелкому трудовому 
хозяйству, не разрушая своей индивиду¬ 
альности, выделить из своего организа¬ 
ционного плана те его элементы, в кото¬ 
рых крупная форма производства имеет 
несомненные преимущества над мелкой, 
и организовать их совместно с соседями 
на степень этой крупной формы произ¬ 
водства часто используя наемный труд». 

В то же время кооперация отдельных от¬ 
раслей и функций крестьянского хозяй¬ 
ства позволяет обойтись без найма рабо¬ 
чей силы или при меньшем ее количе¬ 
стве. чем в условиях исключительно еди¬ 
ноличного ведения хозяйства. Это дос¬ 
тигается как за счет рационального раз¬ 
деления труда и повышения его произво¬ 
дительности в условиях сложения трудо¬ 
вых усилий, так и за счет больших воз¬ 
можностей совместного приобретения и 
проката средств производства, замещаю¬ 
щих живой труд. 

В колхозах нашей страны в начале 80-х 
годов работало около полумиллиона на¬ 
емных работников, или более трех про¬ 
центов к общей численности занятых в 
общественном хозяйстве. Очевидно, те¬ 
перь наемный труд в связи с распрост¬ 
ранением кооперации будет использова¬ 
ться более широко. Возникновение но¬ 
вой организационной структуры колхо¬ 
зов — превращение их в ассоциацию не¬ 
больших кооперативов, своеобразных 
«колхозов в колхозах» — порождает и 
новые отношения со специалистами, на¬ 
ходящимися в штатах колхозов. Мини¬ 
кооперативы нанимают их на работу. 

Более широко, чем у нас, использует¬ 
ся наемный труд в кооперативах ряда 
братских стран, где, кстати, ему обеспе¬ 
чиваются более четкие правовые гаран¬ 
тии. В сельскохозяйственных кооперати¬ 
вах Польши доля наемных работников в 
общем количестве занятых составила в 
1982 году около 13 процентов, Венг¬ 
рии — около 22 (в середине 70-х го¬ 
дов — 12). Разрешается использовать 
наемный труд в определенных границах 
и объединениям мелких ремесленников. 

В последнее время расширяются пра¬ 
ва наемных работников в хозяйственной 
сфере. Так, в Польше предусматривают¬ 
ся определенные организационные фор¬ 
мы, посредством которых наемные работ¬ 
ники могут влиять на дела кооператива. 
Хоня управление кооперативом относит¬ 
ся к компетенции его членов и осущест¬ 
вляется через общее собрание, наблюда¬ 
тельный совет и правление, комитет са¬ 
моуправления наемных работников мо¬ 
жет выражать свое мнение по вопросам 


управления, планирования хозяйственной, 
социальной и культурной деятельности, 
вносить предложения по персональному 
составу руководства предприятия, взаи¬ 
модействовать с ним в определении спо¬ 
собов выполнения стоящих перед пред¬ 
приятием задач, участвовать через сво¬ 
их представителей в заседаниях наблю¬ 
дательного совета кооператива, а также 
осуществлять контрольные функции. 

В некоторых странах наемный труд в 
кооперативах находится или находился 
под запретом. Так, одним из принципов, 
на основе которого базировалось созда¬ 
ние кооперативов в Югославии, было за¬ 
прещение использования наемной рабо¬ 
чей силы. В Болгарии малым производ¬ 
ственным коллективам, а именно брига¬ 
дам, перешедшим на коллективный под¬ 
ряд, мелким кооперативам, работающим 
по договорам и заказам предприятий, а 
также отдельным лицам и коллективам 
граждан, взявшим в аренду малые хо¬ 
зяйственные объекты (небольшие мага¬ 
зины, торговые киоски, предприятия об¬ 
щественного питания, мастерские по ока¬ 
занию бытовых услуг, хлебопекарни, 
склады, камеры хранения и т. д.), вплоть 
до последнего времени запрещалось поль¬ 
зоваться наемным трудом. Но это ско¬ 
рее исключения, чем правило. 

Итак, наем работников коллективом 
трудящихся в большинстве социалистиче¬ 
ских стран допустим и весьма распрост¬ 
ранен. А как обстоит дело с личным най¬ 
мом. мы посмотрим дальше. 

Сразу следует определить, о чем здесь 
идет речь. Что касается личного обслу¬ 
живания отдельных граждан, то этот 
вид найма никогда не прерывался: до¬ 
машние работницы, няни, сиделки при 
больных — эти виды трудовой деятель¬ 
ности существовали всегда. 

Построить дом, гараж... Для этого так¬ 
же можно нанять работников вполне ле¬ 
гально из числа тех, кто занимается ин¬ 
дивидуальной трудовой деятельностью. 
Но как обстоит дело с личным наймом 
работников, связанным не с оказанием 
бытовых услуг, а с производством сель, 
скохозяйственной или иной продукции, с 
определенным промыслом? 

Мы долгое время были против этого, 
причем не только в отношении едино¬ 
личного крестьянского хозяйства, но и 
личного подсобного. 

В проекте Примерного устава колхоза, 
одобренном IV Всесоюзным съездом кол¬ 
хозников, до его окончательной редакции 
была следующая запись: «Приусадебный 
участок не может... обрабатываться с 
применением наемного труда». Между 
тем основное назначение личного подсоб¬ 
ного хозяйства — обеспечение потреби¬ 
тельских нужд семьи в основных продук¬ 
тах питания. Поэтому-то и приусадебный 
участок имеет размеры не в несколько 
гектаров, а всего лишь соток в 30 у кол¬ 
хозников, на треть меньше у работников 
совхозов, у прочих категорий населения 
нет и того. Именно отсюда колхозные се¬ 



мьи получают для домашнего стола от 
60 до 80 процентов таких необходимых 
продуктов, как молоко, мясо, яйца, ово¬ 
щи, фрукты, картофель. Безусловно, в 
полноценных семьях сельских жителей, 
где есть к тому же трудоспособные под¬ 
ростки, особых сложностей с обработкой 
участка и уборкой урожая не возникает, 
и здесь, очевидно, нет необходимости 
прибегать к помощи сторонних помощни¬ 
ков. Появляется же такая потребность и 
необходимость в семьях престарелых или 
одиноких колхозников; а таких у нас на 
селе не десятки, а многие сотни тысяч. 
Силы стариков, увы, с годами убыва¬ 
ют. и им все труднее становится управ¬ 
ляться со своим садом-огородом А ведь 
в период проведения наиболее важных 
работ потребность в трудовых затратах 
в подсобных хозяйствах возрастает в 
два-три раза. 

Так что, пока у нас отсутствует отла¬ 
женная система общественной помощи в 
ведении личного подсобного хозяйства, 
пока недостаточна обеспеченность хо¬ 
зяйств средствами малой механизации, 
потребность во временном найме суще¬ 
ствовать будет. Ничего плохого, а тем 
более не соответствующего социализму в 
использовании дополнительной рабочей 
силы на таких началах нет. При доработ¬ 
ке проекта Примерного устава колхоза 
пункт о запрещении наемного труда в 
личном подсобном хозяйстве из него 
был исключен. Но ведь были защитники 
его сохранения. И на самом съезде кол¬ 
хозников этот пункт не вызывал возра. 
жений. 

Многими, к сожалению, еще разделя¬ 
ется мнение, что услуги наемных лнц при 
сооружении и ремонте хозяйственных по¬ 
строек, обработке приусадебных участ¬ 
ков. забое скота следует относить к не¬ 
социалистическим видам деятельности. 
Между тем очевидно: в обычных усло¬ 
виях это есть оплаченная услуга, не бо¬ 
лее, а не эксплуатация чужого труда. 

Кстати, говоря о найме рабочей силы, 
нельзя рассматривать его в некоем ус¬ 
редненном варианте. Еще В. И. Ленин в 
своем выдающемся труде «Развитие ка¬ 
питализма в России» отделял наем рабо¬ 
чей силы крестьянами «из нужды», т. е. 
по недостатку семейных работников, от 
«предпринимательского найма» рабочих. 

Принципиальные различия между дву¬ 
мя формами найма в крестьянские хо¬ 
зяйства нашли отражение в декрете об 
организации и снабжении деревенской 
бедноты, утвержденном ВЦИК в июне 
1918 года В этом документе, содержав 
шем предложенный Лениным параграф о 
том, что в комитеты бедноты избирать и 
быть избранными могут «жители сел и 
деревень, за исключением заведомых ку¬ 
лаков и богатеев, хозяев, имеющих из¬ 
лишки хлеба или других продовольствен¬ 
ных продуктов, имеющих торгово-про¬ 
мышленные заведения, пользующихся 
батрацким или наемным трудом», было 
примечание, что «пользующиеся наем¬ 
ным трудом для ведения хозяйства не 


164 


Гелий Шмелев в 


превышающего потребительской нормы, 
могут избирать и быть избираемы в ко¬ 
митеты бедноты». 

Возникает и другой вопрос: может ли 
нанимать рабочую силу семья, берущая 
в аренду несколько гектаров земли для 
производства на договорных началах, 
скажем, овощной продукции? Как тут по¬ 
ступить: выделять ли участки, исходя из 
возможностей отдельной семьи проводить 
своими силами все работы в расчете на 
период «пик», или же исходить из той 
площади, которую одна семья может обе¬ 
спечить своим трудом на протяжении 
большей части года, но без учета отно¬ 
сительно кратковременного пикового пе¬ 
риода, а в последний предоставить ей 
возможность, подобно сельскохозяйствен¬ 
ному предприятию, использовать допол¬ 
нительную рабочую силу, сообразуясь с 
потребностью в ней? Вспомним, еще 
К. Маркс отмечал, что «сельскохозяйст¬ 
венных рабочих всегда оказывается слиш¬ 
ком много для средних потребностей зем¬ 
леделия и слишком мало для исключи¬ 
тельных или временных его потребнос¬ 
тей». Вопрос этот, повторяем, принципи¬ 
альный, существенно влияющий га раз¬ 
меры закрепляемой площади. В случае 
прихода к первому решению часть тру¬ 
дового потенциала семьи оставалась бы 
недоиспользованной на протяжении мно 
гнх месяцев, при втором — вроде бы на¬ 
рушается «чистота» производственных 
отношений. 

Постепенно в подходе к этому вопросу 
стал одерживать верх здравый смысл. 
Так. в комментариях по поводу арендных 
отношений, данньіх газетой «Сельская 
жизнь» от 31 августа 1988 года, уже от¬ 
мечается, что привлечение дополнитель¬ 
ной рабочей силы арендаторами допуска¬ 
ется как исключение на период сезонных 
работ. Оплата труда осуществляется по 
согласованию сторон и не ниже общепри¬ 
нятых выплат за аналогичные работы. 
Но почему же только на сезонные рабо¬ 
ты? 

Заметим попутно: опыт самых разных 
стран показал, что наемный труд в сель¬ 
ском хозяйстве менее производителен, 
эффективен, а поэтому и менее предпоч¬ 
тителен по сравнению с трудом семей 
ным, с деятельностью работника-хозяи 
на, готового трудиться с полной отдачей 
сил. Поэтому хороший хозяин прибегает 
к нему лишь в случае крайней необходи¬ 
мости. 

Однако теперь пора более подробно 
остановиться и иа возможности найма 
при индивидуальной трудовой деятель¬ 
ности. 

У нас такая возможность исключается. 
В законе «Об индивидуальной трудовой 
деятельности» записано: «Не допускает 
ся индивидуальная трудовая деятель¬ 
ность с привлечением наемного труда...» 
В Конституции СССР в ст. 17. где гово¬ 
рится об индивидуальной трудовой дея¬ 
тельности. отмечается, что она допуска¬ 
ется «исключительно на личном труде 
граждан и членов их семей». Поэтому и 


поведем мы речь не о нашем опыте, а о 
практике других социалистических стран. 

В ГДР на предприятиях, находящихся 
в индивидуальной собственности, разре 
шается использовать, кроме членов се¬ 
мьи, десять наемных работников и трех 
учеников. В Польше можно иметь 15 ра¬ 
ботников, в Югославии до десяти и так 
далее. 

В отдельных сферах экономики Юго¬ 
славии, скажем, в гостиничном обслужи¬ 
вании, ныне допускаются или предпола¬ 
гаются относительно большие масштабы 
найма рабочей силы. 

Интересно, что в период национализа¬ 
ции средств производства в европейских 
странах, приступивших к строительству 
социализма, критерием национализации • 
в некоторых из них служила численность 
рабочих на предприятиях меньшая, не¬ 
жели допускается сейчас. Так. в Венгрии 
национализировались предприятия с чис¬ 
лом рабочих от десяти (а в некоторых от¬ 
раслях даже с пятью), в Югославии бы¬ 
ли национализированы практически все 
предприятия, кроме кустарно-ремеслен¬ 
ных. 

В КНДР, МНР. на Кубе, в ЧССР. Ал 
бании наемный труд при индивидуальной 
трудовой деятельности, как и у нас. за¬ 
прещен. Допускается только обеспечение 
мелких предприятий, находящихся в ин¬ 
дивидуальной собственности, семейной 
рабочей силой владельца (арендатора) 
предприятия. 

Во многих социалистических странах 
происходит передача в аренду отдельным 
лицам, семьям, группам граждан мелких 
мастерских, ателье, предприятий общест¬ 
венного питания и магазинов государст¬ 
венного сектора. В основном сдают внаем 
(собственность государства на них сохра¬ 
няется) малорентабельные или убыточ¬ 
ные заведения. Арендная плата, устанав¬ 
ливаемая за нх использование, как пра¬ 
вило. выше прибыли, получаемой этими 
заведениями до передачи внаем. 

Цель передачи в аренду мелких торго¬ 
вых точек и иных предприятий сферы 
услуг, помимо роста доходов от них, за 
ключается в улучшении снабжения насе¬ 
ления, повышении культуры обслужива¬ 
ния, эффективности труда, в сокращении 
административных расходов, привлече¬ 
нии личных сбережений к финансирова¬ 
нию производства и торговли, освобожде 
нии государственного и кооперативного 
сектора экономики от производства и 
реализации экономически невыгодных 
или маловыгодных товаров и услуг. На 
этих предприятиях, как правило, может 
работать большее количество рабочих и 
служащих, чем на объектах, находящих¬ 
ся в индивидуальной собственности. 

Желающие взять предприятия в арен¬ 
ду подходят к этому шагу весьма осмот¬ 
рительно, тщательно взвешивая возмож¬ 
ные выгоды и риск. И тем не менее врен 
да расширяется, В 1983 году на услови¬ 
ях аренды в Венгрии работало примерно 
девять тысяч магазинов и точек общест¬ 
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венного питания, а в 1986 году — около 
12 тысяч с общим числом работающих 
более 34 тысяч человек. 

Арендные формы в той или иной сте¬ 
пени получили распространение в ВНР, 
НРБ, ГДР, ПНР, СРР и ЧССР главным 
образом в сфере услуг, розничной тор¬ 
говле, общественном питании. Они начи¬ 
нают развиваться и в социалистических 
странах Азии. В Китае в рамках экспери¬ 
мента в аренду частным лицам и коллек¬ 
тивам передано к концу 1986 года в ше¬ 
сти наиболее крупных городах страны 
около шести тысяч мелких государствен¬ 
ных предприятий. 

В ряде стран, где разрешен наем рабо¬ 
чей силы на частные предприятия, дей¬ 
ствует весьма обширная система норм, 
гарантирующих права нанимающихся в 
социальной области, а также поддержи¬ 
вающая и усиливающая заинтересован¬ 
ность в том, чтобы обходиться в произ¬ 
водстве «семейными» работниками. На¬ 
пример, имеется специальный налог на 
использование наемной рабочей силы (в 
ВНР он достигает одной пятой к заработ¬ 
ной плате наемных рабочих, а в Югосла¬ 
вии даже превышает ее). В некоторых 
странах предприниматель, использую¬ 
щий наемный труд, лишается отдель¬ 
ных налоговых льгот, ему также снижа¬ 
ется уровень социальных выплат (напри¬ 
мер, в Венгрии оплата больничного листа 
предпринимателя, нанимающего работни¬ 
ков. начинается не сразу от начала бо¬ 
лезни, а несколько позже и в зависимо¬ 
сти от того, нанимается ли им один чело¬ 
век или больше). В ряде стран уплачи¬ 
ваемый налог за использование наемных 
работников дифференцируется в зависи¬ 
мости от их количества. На работников 
частных предприятий распространяется 
закон о социальном страховании. Им, 
как и владельцам частных предприятий, 
обеспечивается пенсия. 

В условиях социализма купля-продажа 
рабочей силы хотя и происходит под ре¬ 
гулирующим воздействием государства, 
однако в значительной мере определяет¬ 
ся конкретными условиями на рынке тру¬ 
да, соотношением спроса н предложения 
на этот специфический товар. Отсутст¬ 
вие безработицы, а тем более дефицит 
рабочей силы, ведет к тому, что в тех 
странах социализма, где допускается в ог¬ 
раниченных масштабах наемный труд, 
условия найма зачастую во многом опре¬ 
деляет сам нанимающийся. Напротив, в 
тех социалистических странах, где не из¬ 
жита безработица, что прежде всего от¬ 
носится к странам, только вступившим 
на путь социалистического строительства, 
во взаимоотношениях нанимающегося и 
нанимателя господствует последний, хо¬ 
тя и ограниченный правовыми рамками. 

Каков же уровень оплаты и социаль¬ 
ных льгот работников наемного труда? 

Заработки их в европейских странах— 
членах СЭВ, как правило, выше, чем в 
общественном производстве. По нашим 
расчетам, оплата труда наемных работни 


ков, скажем, в крестьянских хозяйствах 
Польши примерно в полтора раза выше 
соответствующей оплаты в госхозах. При¬ 
чем она неизменно растет. В 1988 году в 
ГДР мне довелось познакомиться с заве¬ 
дением мясника Зигфрида Кайзера, вы 
сококвалифицированного мастера своего 
дела, унаследовавшего профессию от от¬ 
ца. Предприятие это производит до 50 
видов колбас и ветчины. Туши для раздел¬ 
ки хозяин получает непосредственно с 
мясокомбината, покупая их по государст¬ 
венным ценам. Здесь же в специально 
оборудованном цехе их разделывают, а 
изготовленная затем продукция поступа¬ 
ет в находящийся в этом же доме неболь¬ 
шой магазинчик. Колбасные изделия и 
продаются по государственным (рознич¬ 
ным) ценам Прибыль достигается глав¬ 
ным образом за счет скорости оборота, 
небольших накладных расходов, разницы 
в ценах за сырье н готовую продукцию. 

В заведении, включая магазин, кроме 
самого мясника и его жены, заняты де¬ 
сять работников и три ученика. Оплата 
труда в день выше, чем на государствен¬ 
ном предприятии, большей продолжи¬ 
тельности отпуск, социальные льготы та¬ 
кие же. как и в государственном секторе 
экономики. Помимо этого, Кайзер обес¬ 
печивает их бесплатными завтрзками и 
обедами, а также раз в неделю бесплат¬ 
но отпускает своей продукции на 15 ма¬ 
рок (что примерно равноценно выдаче по¬ 
лутора килограммов хорошей колбасы). 
Правда, рабочий день занятых в его кол¬ 
басной более уплотнен в отличие от госу¬ 
дарственного предприятия, но и здесь, 
как лукаво заметил Кайзер, есть то пре¬ 
имущество. что работники не участвуют 
в каких-либо утомительных заседаниях н 
собраниях в конце трудового дня или за 
его пределами. Отношения между масте¬ 
ром и работниками дружеские. В случае 
необходимости рабочие могут подменять 
ДРУГ друга. Члены семьи Кайзера тру¬ 
дятся вместе со всеми: сын — в произ¬ 
водственном цехе, жена — за кассовым 
аппаратом. 

Регулируются труд, его оплата, соци¬ 
альное страхование наемных работников 
в частном секторе и ряда других социа¬ 
листических стран. 

Продолжительноть рабочего дня наем¬ 
ных работников на частных предприяти¬ 
ях Китая ие может быть выше восьми 
часов. Оплата труда устанавливается по 
соглашению сторон, но доходы директо¬ 
ров частных предприятий и фирм не дол¬ 
жны более чем в десять раз превышать 
заработки наемных работников. 

Нередко задаются вопросом: угрожает 
ли наем рабочей силы на предприятия, 
находящиеся в индивидуальной собствен¬ 
ности. основам социализма? По-моему, 
нет Как я отмечал, в ГДР, где разреше¬ 
но иметь до десяти наемных работников 
на одно такое предприятие, в 1986 году 
в среднем на двух владельцев частных 
предприятий и членов их семей приходи 
лось трое наемных рабочих и служащих. 
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• Хозяин?.. Работник?.. 
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Лишь четыре процента частных пред¬ 
приятии в ГДР имеет более пяти работ¬ 
ников В 1987 году в Югославии один 
наемный работник приходился на двух 
хозяев, занятых в необобществленном 
секторе производства (вне сельского хо¬ 
зяйства), а в Венгрии лишь одни из че 
тыреѵ индивидуально работающих ре¬ 
месленников захотел пригласить наемно¬ 
го работника. 

Нет. не стремятся, как правило, вла¬ 
дельцы мелких предприятий нанять мак¬ 
симально возможное число рабочих и 
служащих, предпочитая в большинстве 
случаев обходиться семейной рабочей си¬ 
лой или заменять по возможности доро¬ 
гостоящую наемную рабочую силу маши¬ 
нами и автоматами. 

Трактовка наемного труда при социа 
лизме как безусловной ф'ормы эксплуа¬ 
тации трудящихся проистекает, по-види 
мому, из наблюдения отношений купли- 
продажи рабочей силы при капитализме, 
с неизменно сопутствующей этому обще¬ 
ственному строю массовой безработицей, 
давящей на рынок труда и ухудшающей 
условия продажи товара «рабочая сила». 
Между тем эксплуатация чужого труда, 
и это демонстрирует наглядно не только 
капитализм, может иметь место и при от¬ 
сутствии непосредственного найма рабо 
чей силы. Что же касается отношений 
найма при социализме, то они регулиру¬ 
ются не только трудовыми договорами 
(договоры могут и нарушаться), но и 
всей социально-экономической обстанов¬ 
кой. Отсутствие безработицы и. напро 
тив. наличие дефицита рабочей силы в 
народном хозяйстве большинства социа 
диетических стран, возможность выбора 
сферы приложения труда не позволяют 
владельцам мелких предприятий в обход 
официальных норм навязывать нанима¬ 
ющимся кабальные условия. Напротив, 
наниматель поставлен в жесткие условия 
конкуренции за рабочую силу с общест¬ 
венным сектором и должен дополнитель¬ 
ной оплатой и прочими льготами компен¬ 
сировать низкую престижность занятости 
в необобществленном производстве, не¬ 
высокую техническую вооруженность 
труда, зачастую худшие его условия, от¬ 
сутствие возможности социального про¬ 
движения. Поэтому на многих мелких 
предприятиях частного сектора недостает 
работников, несмотря на более выевкую, 
чем в обобществленном секторе, оплату 
труда. Отмеченные факторы обусловли¬ 
вают и более пожилой возраст работни¬ 
ков в большинстве частных магазинов и 
предприятий. При этом, конечно, следу¬ 
ет иметь в виду, что интенсивность тру¬ 
да на частных предприятиях также выше 
и здесь нет платы лишь за присутствие 
на работе, с которым приходится встре¬ 
чаться в общественном секторе производ¬ 
ства. 

В идеологической литературе братских 
стран вопрос социальной оценки исполь¬ 
зования наемного труда при социализме 
обычно обходился стороной. Замалчива¬ 
ние оправдывалось кратковременностью 




этого явления, его несовместимостью 
(как некоего рудимента) с величествен¬ 
ным фасадом уже достигнутого зрелого 
(развитого) социализма, его действитель¬ 
но небольшими масштабами. Стыдно 
признаться, но у нас до конца 60-х го¬ 
дов не было диссертаций, посвященных 
личному подсобному хозяйству. А ведь 
оно и сейчас дает четвертую часть вало 
вой продукции сельского хозяйства! За 
все годы Советской власти не было также 
защищено ни одной диссертации, в кото¬ 
рой бы специально исследовались вопро¬ 
сы индивидуальной трудовой деятельно¬ 
сти, семейного и индивидуального подря¬ 
да. Все это рассматривалось в течение 
десятилетий как доживающее последние 
дни, темы—как «недиссертабельные», а 
к тем, кто занимался подобной проблема¬ 
тикой, относились с предубежденностью 
и подозрительностью. Отмечаю это со 
знанием дела, поскольку мне довелось в 
1970 году защищать докторскую о лич¬ 
ном подсобном хозяйстве и изведать на 
себе все связанные с этим злоключения. 
Характерно, что когда в 1977 году было 
принято первое за годы, прошедшие пос¬ 
ле коллективизации, постановление пар¬ 
тии и правительства о развитии личных 
подсобных хозяйств, полный текст его 
многие месяцы нигде не публиковался, 
хотя оно касалось десятков миллионов 
семей и кто, как не они, должен быть 
полностью информирован о его содер¬ 
жании. 

В 1982 году у нас была создана рабо 
чая группа по подготовке для директив¬ 
ных органов доклада об индивидуальной 
трудовой деятельности, в которую вошел 
и я. И опять же, что характерно, в про¬ 
токоле заседания Межведомственного со¬ 
вета. который возглавлял тогдашний 
Председатель Госплана Н. Байбаков, да¬ 
же не решились назвать доклад своим 
именем. Так и фигурировал он в госпла¬ 
новских материалах анонимным. 

А уж сколько замечаний поступало на 
проект Закона об индивидуальной трудо¬ 
вой деятельности от немалой части депу¬ 
татов Верховного Совета СССР и членов 
рабочей группы при Комиссии законода¬ 
тельных предположений, направленных 
на ограничение этой деятельности! Та¬ 
ких предложений, что впору эту деятель¬ 
ность вообще прикрыть, а не развивать! 
И хотя эти предложения не прошли, но 
сам закон, скажу откровенно, оказался 
хилым. Безусловно, тогда постановка во¬ 
проса о возможности использования да¬ 
же в самых ограниченных масштабах на¬ 
емного труда была обречена на неизбеж¬ 
ный провал. Не прошел на заседаниях 
рабочей группы даже вопрос об учениче¬ 
стве. 

Разумеется, отсутствие исследований 
по наемному труду при социализме ме¬ 
шает выработке правильного отношения 
к нему со стороны широкой общественно¬ 
сти. Наши политэкономия и социология 
зачастую высотой своих теоретических 
абстракций напоминают движение косми¬ 
ческого корабля, совершающего витки 


вокруг Земли на большой от нее удален¬ 
ности. С этой космической высоты ста¬ 
новятся неразличимыми не только отдель¬ 
ные люди, ио и их большие группы, фак¬ 
тические взаимоотношения между ними и 
их интересы. Игнорирование реальных 
производственных отношений, слабое их 
изучение и было одной из основных 
причин распространения догматизма, ме¬ 
шавшего объективному развитию науки. 

На чем, например, основывалось на. 
ше многолетнее неприятие индивидуаль¬ 
ного мелкотоварного хозяйства? На том, 
что оно может стать основой капитали¬ 
стического? Мы хорошо помним и часто 
повторяем ленинскую цитату, говорящую 
о том, что мелкое производство еже¬ 
часно, стихийно и в массовом мас¬ 
штабе рождает капитализм. Это поло¬ 
жение выдавалось, да и сейчас выдает¬ 
ся за характеристику мелкотоварного 
производства. Однако возможность од¬ 
ной формы производства превратиться 
в другую, капиталистическую, в данном 
случае не может быть главным отличи¬ 
тельным ее признаком. Это, во-первых. 

Во-вторых, это положение оказывает¬ 
ся верным, когда социалистическое госу¬ 
дарство еще не может или не научилось 
использовать находящиеся в его распо¬ 
ряжении экономические и администра¬ 
тивные рычаги для воздействия на раз¬ 
витие мелкого производства. В иных ус¬ 
ловиях, как показывает длительный опыт 
ряда стран социализма, государство мо¬ 
жет руководить развитием мелкотовар¬ 
ного частного производства, регулиро¬ 
вать его через цены, кредит, налоги, пра¬ 
вовые и прочие ограничители, сохранять 
в границах, не допускающих возрожде¬ 
ния капитализма. Нельзя механически 
переносить некоторые закономерности 
развития единоличного хозяйства при ка¬ 
питализме на социалистическую форма¬ 
цию. 

Не следует воспринимать указанное 
выражение В. И. Ленина и применитель¬ 
но к современному капитализму. Рожде¬ 
ние при нем из мелкого производства ка¬ 
питалистов происходит не столько за счет 
массового продвижения мелких произво¬ 
дителей в класс буржуазии (в этот класс 
в отличие от эпохи первоначального на¬ 
копления капитала ныне выбиваются 
лишь немногие мелкие производители), 
сколько за счет их массового разорения и 
создания таким образом обширной базы 
для расширенного воспроизводства капи¬ 
талистических отношений. Нельзя также 
не видеть развитие ленинских идей о 
мелком производстве, изменение им 
оценки последнего на различных этапах 
переходного периода. Без учета этого 
обстоятельства легко попасть на кривую 
дорогу постоянного открытия «противо¬ 
речий» в ленинском учении. В. И. Ленин 
в своих более поздних работах и выступ¬ 
лениях, посвященных анализу нэпа, под¬ 
черкивал необходимость дать хозяйст¬ 
венную свободу крестьянину как мелко¬ 
му производителю и отмечал, что это 
не будет страшно для социализма. 


пока транспорт и крупная промышлен¬ 
ность остаются в руках пролетариата. 

Также с точки зрения конкретных ус¬ 
ловий, прежде всего отношений спроса и 
предложения, должен рассматриваться 
вопрос о найме рабочей силы в услови¬ 
ях социализма. 

Конкретный пример в этой связи 

В конце 40-х годов мне, тогда студен¬ 
ту Ростовского государственного универ¬ 
ситета, по поручению горкома ВЛКСМ 
довелось знакомиться с условиями, в 
которых находились домработницы в се¬ 
мьях некоторых ответственных работни¬ 
ков города. Условия эти, прямо скажем, 
удручали. Домработницы, постоянно про¬ 
живающие в семьях, нередко вербова. 
лись из числа колхозниц, перебравшихся 
без паспорта не от хорошей жизни нз 
села в город. Некоторым из них хозяе¬ 
ва в качестве спальных мест в больших 
квартирах отводили крохотные чуланы, 
ванные, на которые настилали доски. Ра¬ 
ботали они с раннего утра до позднего 
вечера, обстирывая, готовя на стол, уби¬ 
рая квартиры, ухаживая за детьми. Ус¬ 
ловия их труда были самые что ии на 
есть кабальные, несовместимые с наши¬ 
ми моральными принципами, а оплата 
мизерной. И тем не менее им, привык¬ 
шим к тяжелому физическому труду, к 
работе не за «живую деньгу», а за «пус¬ 
топорожние» трудодни-«палочки», нахо¬ 
дящимся в городе на полулегальном 
положении, условия эти казались вполне 
сносными, приемлемыми, а наличие боль¬ 
шого предложения со стороны других об¬ 
ладателей свободных рук. таких же не¬ 
устроенных женщин и девушек, покинув¬ 
ших колхозы и ищущих работы, застав¬ 
ляло примиряться с тяжелыми условия¬ 
ми. Все это было. 

Ныне в условиях слабого развития об¬ 
щественных форм бытового обслужива¬ 
ния населения, общего недостатка рабо¬ 
чей силы и особенно дефицита граждан, 
предлагающих свои услуги в частном по¬ 
рядке в качестве домработниц, сиделок 
при больных, строителей по возведению 
и ремонту жилья, не столь уже редки 
случаи откровенного вымогательства, ис¬ 
пользования беспомощного положения на¬ 
нимающего (при невозможности получе¬ 
ния этих услуг со стороны общества), на¬ 
вязывания нанимающимися лицами 
чрезмерно высокой оплаты и других вы¬ 
нуждаемых чрезвычайной обстановкой 
благ. На условия найма воздействует са¬ 
ма обстановка, когда нанимающий при¬ 
бегает к найму при крайней необходимо¬ 
сти, отсутствии выбора, а нанимающийся 
может ждать и выбирать. 

Думаю, многим читавшим «Капитал» 
запомнилось то место в первом томе это¬ 
го труда, где Маркс весьма живописно 
показывает психологическое состояние 
покупателя и продавца, покидающих ры¬ 
нок труда после состоявшейся сделки. 
«Бывший владелец денег шествует впе¬ 
реди как капиталист, владелец рабочей 
силы следует за ним как его рабочий; 
один многозначительно посмеивается и 
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горит желанием приступить к делу; дру¬ 
гой бредет понуро, упирается, как чело¬ 
век. который продал на рынке свою соб¬ 
ственную шкуру и потому не видит в 
будущем никакой перспективы, кроме 
одной: что эту шкуру будут дубить». 

Так вот. в нынешней непростой ситу¬ 
ации прн найме работника, призванного 
обслужить иасѵщные потребности рядо¬ 
вого гражданина — потребителя услуг, 
например, при найме мастера по ремон¬ 
ту автомашины, плотника, картина обыч 
но оказывается прямо противоположной. 
Потирает руки и посмеивается нанимаю¬ 
щийся, а наниматель бредет понуро, ибо 
хотя н не предполагает, что будут дубить 
его шкуру, тем не менее наперед знает, 
что ее с него снимут, и притом не одну. 

А взять житейскую проблему, посто¬ 
янно возникающую у сельских пенсионе¬ 
ров при необходимости со сторонней по¬ 
мощью отремонтировать дом и надвор¬ 
ные постройки, заготовить топливо н 
корма, обработать приусадебный участок, 
добыть транспорт для личных нужді Кто 
же в этой вынужденной ситуации при 
найме поденного работника является 
«страдающей» стороной? 

В свое время мы полагали, что рас¬ 
ширение сети общественных бюро доб¬ 
рых услуг, комбинатов бытового обслу¬ 
живания начисто исключит обращение 
населения к услугам частных лиц. Одна¬ 
ко этого не произошло даже там. где та¬ 
кие услуги можно получить без особого 
труда. Причин тому много. Об одной из 
них мне поведала знакомая. Она неодно¬ 
кратно вызывала из бюро добрых услуг 
мойщиц оконных стекол. Приходили раз¬ 
ные женщины, одиако хозяйка остава¬ 
лась недовольной ими. Но однажды по 
вызову явилась работница, которая лов¬ 
ко. с большой добросовестностью помы¬ 
ла окна. И моя собеседница, поблагода¬ 
рив ее за хорошую работу и рассчитав¬ 
шись за нее. попросила отныне, чтобы 
приходила только она. Но бюро не учи¬ 
тывает персональных пожеланий жиль¬ 
цов. и знакомой пришлось переходить на 
условия личного найма, личной догово¬ 
ренности с этой работницей. 

Мы призываем к расширению индиви¬ 
дуального жилищного строительства. Од¬ 
нако систематически и намного срыва¬ 
ются задания по продаже населению ме¬ 
стных строительных материалов. В этой 
ситуации даже тем. кто мог бы обойтись 
собственными силами, приходится прибе¬ 
гать к услугам наемных лиц, располага¬ 
ющих невесть где добытыми лесными и 
другими строительными материалами и 
соглашающихся пустить их в дело при 
условии кайма, что гораздо для них вы. 
годнее простой реализации этих матери¬ 
алов. 

Существуют и неофициальные рынки 
труда, а в некоторых крупных городах 
имеется даже по нескольку мест, где 
обычно собираются люди, желающие под¬ 
работать. 

Небезынтересно, думается, будет в 
этой связи посмотреть, ьак складывалась 
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в соответствии с законом легальная прак¬ 
тика использования наемного труда в 
частных хозяйствах и предприятиях на¬ 
шей страны. 

В связи с переходом к новой экономи¬ 
ческой политике часть мелких предпри¬ 
ятий была денационализирована. 

С июля 1921 года помимо передачи в 
аренду была также разрешена организа¬ 
ция частных предприятий с числом рабо¬ 
чих до 20 человек. В декабре 1921 года 
был издан декрет ВЦИК и СНК. кото¬ 
рым разрешалась денационализация тех 
предприятий, где численность рабочих 
также доходила до 20 человек. Часть 
бездействующих, не подлежавших дена¬ 
ционализации предприятий была переда¬ 
на в аренду частным лицам, трудовым 
артелям, но прежде всего бывшим вла¬ 
дельцам. Частные лица составили более 
половины всех арендаторов. Частная 
промышленность примерно на три чет¬ 
верти состояла из арендованных пред, 
приятий, численность работников на ко¬ 
торых достигала порой и иесколькнх со¬ 
тен человек. На работающих здесь пол¬ 
ностью распространялось советское за¬ 
конодательство о труде. 

Существенную долю частный сектор 
занимал в начальные годы нэпа в роз¬ 
ничной торговле — в 1922—1923 годах 
доля частников в розничном товарообо¬ 
роте составляла около 44 процентов. 
Однако уже в конце 20-х годов предпри¬ 
нимаются меры, прямо и косвенно на¬ 
правленные на свертывание частного 
сектора и найма в нем рабочей силы. 
Для кустарей и ремеслеников подоход¬ 
ный налог был установлен в зависимости 
от масштабов использования наемного 
труда, а число учеников не могло пре¬ 
вышать двух на одного ремесленника. 
Уже в 1932 году на частный сектор при¬ 
ходилось всего 0.8 процента всех лиц 
наемного труда. В первой половине 30-х 
годов частная промышленность и тор¬ 
говля из экономики были фактически 
полностью вытеснены, а аренда государ¬ 
ственных предприятий частными лицами 
была упразднена. 

Поскольку основной сферой примене¬ 
ния наемного труда было сельское хозяй¬ 
ство. остановимся более подробно на 
этой сфере. 

Следует огметить, что В. И. Ленин не 
подходил догматически к вопросу о при¬ 
менении наемного труда в сельском хо¬ 
зяйстве. В том пункте проекта Положе¬ 
ния об общественной обработке земли, 
подготовленного в 1919 году Наркомзе- 
мом. где говорилось, что «замена тру¬ 
дового участия отдельных лиц или се¬ 
мей в общественной обработке путем 
найма других или в форме денежных 
взносов не допускается», Ленин, подче¬ 
ркнув слово «найма», написал; «чем от¬ 
личается «наем» от временного участия? 
Почему его не разрешить? Временное 
участие должно быть поощряемо (курсив 
В. И. Ленина.— Г. Ш.), а этого в про¬ 
екте нет». 

В написанном В И. Лениным в 1922 го¬ 


• Хозяин?.. Работник?.. 


ду в связи с проходящим XI съездом 
партии проекте резолюции о работе в де¬ 
ревне говорится: «По вопросу об услови¬ 
ях применения наемного труда в сель¬ 
ском хозяйстве и аренды земли гарт- 
съезд рекомендует всем работникам в 
данной области не стеснять излишними 
формальностями пн того, ни другого яв¬ 
ления и ограничиться проведением реше¬ 
ния последнего съезда Советов, а также 
изучением того, какими именно практи¬ 
ческими мерами было бы целесообразно 
ограничивать крайности и вредные преу¬ 
величения в указанных отношениях». 

По декрету ВЦИК от 22 мая 1922 го¬ 
да использование наемного труда в сель¬ 
ском хозяйстве допускалось по договору 
тогда, когда «хозяйство по состоянию 
рабочей силы или инвентаря не может 
выполнить своевременно необходимые 
сельскохозяйственные работы» и при 
условии, что все трудоспособные члены 
хозяйства работают в нем наравне с на¬ 
емными работниками. Нанимающая сто¬ 
рона должна была обеспечить работника 
одеждой и обувью, соблюдать установ¬ 
ленную договором продолжительность 
рабочего дня. предоставлять выходные 
дни и отпуск. В 1925 году были изданы 
Временные правила об условиях приме¬ 
нения подсобного наемного труда, кото¬ 
рыми был запрещен наем лнц моложе 
12—14 лет, предусмотрены обязатель¬ 
ное предоставление одного выходного в 
неделю, увольнение с предупреждением 
за две недели, оплата не ниже установ¬ 
ленного государством минимума, а так¬ 
же другие меры, защищающие интере¬ 
сы нанимающегося работника. 

Не забудем, однако, что все это имело 
место в годы, когда еще существовали 
относительно высокая безработица в го¬ 
родах (даже в начале 1929 года в стра¬ 
не насчитывалось более 1.7 миллиона 
безработных), аграрное перенаселение 
в сельской местности и, следовательно, 
имелись благоприятные условия для 
предпринимателей обходить установле¬ 
ния Советской власти при использовании 
наемного труда, для навязывания нани¬ 
мающимся тяжелых для них условий. 
И тем не менее партия и правительство 
шли в интересах роста производства на 
допущение использования наемного тру¬ 
да. 

Н. И. Бухарин, выступая на собрании 
актива Московской партийной организа¬ 
ции в апреле 1925 года, отмечал, что 
остатки воеино-коммунистических отно¬ 
шений в деревне, характерные для пер¬ 
вых послевоенных лет, мешали не толь¬ 
ко кулаку, но и деревенской бедноте. 
«Зажиточный крестьянин недоволен тем, 
что мы ему мешаем накоплять, нанимать 
работников; с другой стороны, деревен¬ 
ская беднота, которая страдает от пере¬ 
населения, в свою очередь, ворчит на 
нас иногда за то, что мы мешаем ей на¬ 
ниматься к этому самому крепкому кре¬ 
стьянину. 

Излишняя боязнь наемного труда, бо¬ 
язнь накопления, боязнь прослойки ка- 
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питалистического крестьянства и т. п. 
может привести нас к неправильной эко¬ 
номической стратегии в деревне Мы из¬ 
лишне усердно наступаем на ногу зажи 
точному крестьянину. Но из-за этого се¬ 
редняк боится улучшать свое хозяйство, 
подвергаться сильному административно¬ 
му нажиму; а бедняк ворчит на то, что 
мы мешаем ему применять рабочую си¬ 
лу у богатого крестьянина и т. д>. В то 
же время разрешение найма рабочей си¬ 
лы не означало прекращения классовой 
борьбы между различными социальными 
группами деревни и безучастного отно¬ 
шения к этому Советской власти 

«Борьба между кулаком и батраком,— 
писал Н И Бухарин в брошюре «Путь 
к социализму и рабоче-крестьянский со¬ 
юз»,— идет по лниии вопросов, касаю¬ 
щихся условий наемного труда (величи¬ 
на рабочего дня, заработная плата, фор¬ 
мы оплаты труда, общие условия работы 
и т. д. и т. п.). Но и здесь линия клас¬ 
совой борьбы со стороны батраков, яв¬ 
ляющихся частью рабочего класса, стоя¬ 
щего в настоящее время у власти, имеет 
все же другие формы, чем те формы 
классовой борьбы, которые были свой¬ 
ственны капиталистическому режиму. 
Это вытекает из того обстоятельства, 
что батрачество, которое в кулацком хо¬ 
зяйстве находится, так сказать, под 
своим хозяином, в то же время как часть 
господствующего класса стоит над ннм, 
хотя бы отдельные батраки этого и не 
осознавали В чем находит себе выраже¬ 
ние этот факт? В том, что все законода¬ 
тельство нашей страны направлено сво¬ 
им острием против эксплуататоров и 
каждым своим параграфом защищает 
интересы рабочих; в том, что профес¬ 
сиональные союзы рабочего клас¬ 
са и профессиональные союзы 
батраков пользуются законом признан¬ 
ными правами, каких они не имеют ни в 
одной капиталистической стране; в том, 
что суды нашей страны карают предпри¬ 
нимателей за нарушение этих законов, 
и т. д. и т. п. Поэтому классовая борьба 
со стороны батрачества в конечном сче¬ 
те направлена вовсе не на то, чтобы раз¬ 
громить хозяйство кулаков и разделить 
его между собой... Батрачество ведет 
свою классовую борьбу в других фор¬ 
мах, вынуждая через свои профессио¬ 
нальные организации и через свою госу¬ 
дарственную власть, власть Советов, со¬ 
ответствующие условия труда, и прибе¬ 
гает к судам своего класса, если необхо¬ 
димо обуздывать сельскохозяйственных 
предпринимателей». 

Разрешением и официальным регла¬ 
ментированием найма рабочей силы в 
крестьянские хозяйства пресекались 
скрытые формы эксплуатации бедноты, 
облегчался контроль со стороны советс¬ 
ких органов над кулачеством в области 
найма. Защита интересов батраков воз¬ 
лагалась на Наркомат труда и проф¬ 
союзы. 

Следует отметить, что в конце двадца 
тых годов наем рабочей силы не являл 
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ся определяющим в социально-классо¬ 
вой квалификации сельских хозяйств, их 
отнесении к хозяйствам «мелкокапита¬ 
листическим», то есть кулацким. 

Это можно проиллюстрировать и иа 
примере моего деда. Дед по матери, 
Петр Ерасов, до революции занимался, 
помимо сельского хозяйства, извозным 
промыслом Он построил в своем родном 
селе Руднево Пронского уезда Рязан¬ 
ской губернии добротный дом вместо ста¬ 
рого ветхого, в котором ютилось его 
многочисленное семейство. В хозяйстве 
н до и после революции никогда не бы¬ 
ло больше двух лошадей, коровы, не¬ 
скольких овец. Вырастил хороший сад, 
насчитывавший с полсотни яблонь, имел 
пасеку — более десяти пчелосемей, на¬ 
ладил крупорушку. Семья была боль¬ 
шая. семейной рабочей силы хватало. 
Поэтому к найму работников не прибе¬ 
гал. Тем не менее в 1930 году его рас¬ 
кулачили как владельца крупорушки и 
хорошего дома, сослали за Урал, в 
Абакан, откуда он уже не вернулся. 
И таких вот «кулаков* было не десятки, 
а сотни тысяч. 

В конце 20-х годов, то есть накануне 
сплошной коллективизации и ликвидации 
кулачества, резко сокращается количе¬ 
ство индивидуально нанятых в крестьян¬ 
ских хозяйствах. Еще сильнее этот про¬ 
цесс ускоряется в ходе завершения кол¬ 
лективизации. 

В результате экономических и адми¬ 
нистративных мер свертывается при¬ 
менение наемного труда и на частных 
предприятиях в промышленности и тор¬ 
говле. Сыграли здесь свою роль заба¬ 
стовки на частных предприятиях, в ходе 
которых работниками выдвигались раз¬ 
личные экономические требования. На се¬ 
ле непосредственно перед коллективиза¬ 
цией также участились батрацкие заба¬ 
стовки. В конечном счете отношения ин¬ 
дивидуального найма в основном вытес¬ 
няются из производственной сферы 
в сферу личного (семейного) обслужива¬ 
ния, а в производственной сфере преоб¬ 
ладающим становится коллективный 
наем, преимущественно пастухи, сто¬ 
рожа при коллективных бахчах и огоро¬ 
дах. 

Мы знаем о привычных формах найма 
рабочей силы в 20-е годы. Однако сле¬ 
дует сказать и об относительно менее 
распространенных да и замалчива¬ 
емых. Н К. Крупская на заседании ко¬ 
миссии ВЦСПС по работе в деревне в 
1929 году свидетельствовала: «В дерев¬ 
ню рабочий приезжает отдохнуть, он на¬ 
нимает обычно батрака и т д. Конечно, 
это не везде одинаково. Но надо прямо 
сказать, что в деревне... рабочий не был 
тем толкачом, каким некоторые его пред 
ставляют*. Другой формой использова¬ 
ния чужого труда в некоторых районах 
было возложение на середняков обязан¬ 
ности отработать какое-то количество 
времени на бедняков. Именно о та¬ 
кой форме говорилось в 20-е годы на 
пленумах ЦК партии 


Безусловно, некоторые и, в частности, 
эти разновидности наемного труда в на¬ 
шем обществе исчезли. И тем не менее 
наем работников у нас никогда не пре¬ 
рывался. 

Многолетняя в ряде социалистиче¬ 
ских стран практика функционирования 
мелкого индивидуального предпринима¬ 
тельства с допущением под контролем 
государства ограниченного найма рабо¬ 
чей силы показывает необоснованность 
опасений о стихийном разрастании в 
связи с этим наймом частного сектора в 
экономике и перерождении общества. 

А вот представим себе на минуту, что 
было бы, если б в ГДР или Польше сей¬ 
час вдруг посчитали использование на¬ 
емного труда на частных предприятиях, 
обслуживающих потребности населения, 
несовместимым с нынешним этапом 
строительства социализма. Это привело 
бы к прекращению общественно полез¬ 
ной деятельности многих мелких ресто¬ 
ранов, булочных, кондитерских, мелких 
магазинов. Это вызвало бы нарушение в 
удовлетворении общественных потребно¬ 
стей и рост социальной напряженности. 
В свое время В. И. Ленин даже частно¬ 
хозяйственный капитализм рассматривал 
в роли пособника социализма, поскольку 
он развивает оборот, и противопоставлял 
его как приносящий пользу делу социа¬ 
листического строительства бесполезно¬ 
сти для него тех, кто лишь думает о 
чистоте коммунизма и чрезмерно регла¬ 
ментирует государственный капитализм 
н кооперацию. 

Ленин не держался за теоретические 
положения, не подтвердившиеся в про¬ 
цессе общественного развития, имел 
мужество отказаться от них на основе 
теоретического осмысления потребно¬ 
стей строительства социализма, на осно¬ 
ве приобретенного в ходе его опыта. 
Именно этого ценного качества многие 
годы недоставало нам. Сколько же поте¬ 
ряно для роста общественного богатст¬ 
ва. для народного благосостояния от то¬ 
го, что мы. исходя из догматически ус¬ 
военных и бездумно повторяемых теоре¬ 
тических концепций, десятилетиями от¬ 
казывали социализму в возможности ис¬ 
пользования аренды основных средств 
производства, семейного и индивидуаль¬ 
ного подряда, развития индивидуальной 
трудовой деятельности! 

Мы запрещаем наемный труд при ин¬ 
дивидуальной трудовой деятельности, в 
том числе и в области сельскохозяйст¬ 
венного производства. Но чем же. как не 
наймом, является эта деятельность в та¬ 
кой области, как оказание услуг по бла¬ 
гоустройству земельных участков, пре¬ 
доставленных гражданам, или пастьба 
скота для тех же граждан. 

Мы не допускаем личный наем, но 
разрешаем создание кооперативов из 
трех человек, каким может быть и семья. 
Но семейный кооператив, поскольку в 
законе нет на этот счет никакой оговор¬ 
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ки, уже может, как и всякий другой, на¬ 
нимать работников. 

Социализму, его основам и принци¬ 
пам опасность угрожает главным обра¬ 
зом с другой стороны. Эксплуатация чу¬ 
жого труда угрожает емѵ не в виде оп¬ 
лачиваемого наемного труда, а в виде 
коррупции, использования государствен¬ 
ных средств в личных целях, оплаты 
за счет общества «присутствия на рабо¬ 
те», присвоения в различных формах 
должностными лицами продукции подчи¬ 
ненных им по службе работников, обес¬ 
печения «номенклатурным» работникам 
особых привилегий и благ за счет обще¬ 
ственных средств, содержания совер¬ 
шенно излишнего, с точки зрения обще¬ 
ства, аппарата управления и т. д. и т. п. 
Все это — распространенные формы па¬ 
разитической жизни за счет других. 

В свое время мы совершенно спокойно 
восприняли, правда, просуществовавший 
недолго, институт деншиков в армии 
(офицерам, не пользовавшимся услуга¬ 
ми денщиков, выплачивалась небольшая 
прибавка к окладу), а ведь подобное явно 
не совмещалось с принципами социализ¬ 
ма. Ныне обычными стали факты интел¬ 
лектуальной эксплуатации, которая не¬ 
достаточно оценена с точки зрения мас¬ 
штабов, социальных корней и последст¬ 
вий. К ней относится содержание на 
службе (государственной, партийной, 
советской) большого количества лиц, ос¬ 
новной задачей которых является подго¬ 
товка докладов и выступлений своим не¬ 
посредственным начальникам и даже на¬ 
писание за этих деятелей, как то имело 
место с Брежневым, литературных про¬ 
изведений. 

А по какой социальной статье следу¬ 
ет числить оплату расходов на прислугу 
и централизованное обеспечение так на¬ 
зываемых государственных дач. на кото¬ 
рых отдыхают семьи государственных и 
партийных руководителей высшего ранга? 

К обычному найму рабочей силы все 
это, конечно же, отношения не имеет. 

Наша необычно разросшаяся, парази¬ 
тирующая на трудящихся массах бюрок¬ 
ратия разве не наглядно воспроизводит 
отношения эксплуатации, не являет со¬ 
бой пример жизни за счет общества? 
Не играя сколь-нибудь полезной роли в 
сфере управления производством (в от¬ 
личие от большинства «акул-капитали¬ 
стов»), она, напротив, создает помехи на 
пути развития производительных сил, 
тормозит научно-технический прогресс, 
внедрение в производство достижений 
науки и практики. 

Эксплуатация чужого труда становит¬ 
ся многообразной по форме, как прави¬ 
ло, анонимной по существу, захватывает 
весьма широкий слой управленческого 
аппарата, о чем говорят многочисленные 
разоблачения последнего периода, осо¬ 
бенно в Узбекистане, Казахстане, Крас¬ 
нодарском крае, Азербайджане, Молда¬ 
вии. 

От опасности перерождения отдельных 
социальных слоев и политических сил 


после пролетарской революции предо¬ 
стерегал Н. И Бухарин: еще в первые 
годы Советской власти, а точнее, в 1922 
году, он отмечал, что при культурной 
отсталости рабочих и при повышенном 
против средних рабочих потребительском 
обеспечении руководящих кадров «возни 
кает опасность значительного отрыва от 
масс даже той части кадрового состава, 
которая сама была выдвинута рабочей 
массой из своей собственной среды. 
Апелляция к рабочему происхождению 
и пролетарской добродетели сама по 
себе не может служить аргументом про¬ 
тив возможности такой опасности» Он 
считал, что в условиях «грандиозной со¬ 
циальной ломки, как наша эпоха, клас¬ 
сы вообще до известной степени дефор¬ 
мируются. и принципиально отнюдь не 
исключена возможность полной дефор¬ 
мации некоторых частей старых классов 
н образования из них новых классов. 
В таком случае «оторвавшиеся» от масс 
кадровые работники могут... быть асси¬ 
милированы более культурными своими 
коллегами по командующим функциям и 
вместе с ними превратиться в зародыш 
нового господствующего класса. Наша 
задача состоит в том. чтобы не допу¬ 
стить вообще такого «эволюционного» 
возврата к эксплуататорским отноше¬ 
ниям». И добавлял: «Нарисованная выше 
опасность есть опасность всякой проле¬ 
тарской революции». 

К сожалению, наша политическая 
экономия выводила до сих пор отноше¬ 
ния эксплуатации из отношений, бази¬ 
рующихся на частнокапиталистической 
форме собственности, иэ отношений, 
складывающихся в сфере производства. 
Такой подход естественно перекрывал 
пути для рассмотрения возможности 
эксплуатации в условиях общественной 
собственности на средства производства, 
из отношений не производства, а распре¬ 
деления, таких отношений, когда при 
чрезмерном за счет других росте благо¬ 
состояния отдельных членов общества 
было совершенно недопустимо указывать 
на то. кто конкретно и кем эксплуати¬ 
ровался, за счет чего можно было в пре¬ 
делах одного поколения не сменяемых 
долгие годы руководителей накапливать 
имущество и средства для безбедной 
жизни не только этих руководителей 
после отстранения их от власти, но и их 
отпрысков. Если такого рода явления 
имели массовый характер, то они и за¬ 
служивают глубокого анализа. 

Речь идет ие только о прямых зло¬ 
употреблениях властью и преступлениях, 
но и о детально разработанной за многие 
годы, тщательно закамуфлированной, 
оранжированной по служебной иерархи 
ческой лестнице системе привилегий При 
этой системе заработная плата, на кото¬ 
рую часто кивают головой в доказатель¬ 
ство отсутствия материальных преиму 
ществ руководителей, играет второсте¬ 
пенную роль. Но это опять-таки тема 
особого разговора 
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Итак, при социализме сохраняются (в 
ограниченных масштабах) различные 
формы найма: наем на предприятия об¬ 
щественного сектора и личный наем, на 
ем для оказания производственных и бы¬ 
товых услуг, наем работников физическо¬ 
го (строители, домработницы, няни) и ин¬ 
теллектуального (специалисты по состав¬ 
лению программ для ЭВМ переводчики) 
труда. В области личного найма имеется 
форма обслуживания одним нанимаю¬ 
щимся многих, не связанных между со¬ 
бой лиц (репетиторство). Существует 
также наем объединившимися граждана¬ 
ми одного или нескольких работников 
(пастухов объединенного стада индиви¬ 
дуальных владельцев скота, сторожей 
общественных огородов, кооперативных 
гаражей и т. д.). Существенно различа¬ 
ется наем труда по продолжительности — 
постоянный, сроковый. поденный, сдель¬ 
ный. Все эти формы требуют изучения. 
К найму рабочей силы следует подхо¬ 
дить дифференцированно, учитывая, кто, 
кого н на каких условиях нанимает, а 
также общую социально-экономическую 
обстановку в той или иной стране. Пред¬ 
ставляется. что нам, исходя из задачи 
обеспечения индивидуальной трудовой 
деятельности по тому весьма уже широ¬ 
кому кругу профессий, которые стано¬ 
вятся возможными и, более того, поощ¬ 
ряемыми. следует разрешить в ограни¬ 
ченных пределах (скажем, пять — десять 
человек) наем рабочей силы и учениче 
ство с обеспечением нанимающимся при 
мерно таких же социальных льгот и ус¬ 
ловий труда, которые установлены для 
занятых в общественном секторе эконо 
мики. В то же время в соответствии с 
различными формами найма (постоян 
ный, сезонный, кооперативный, личный 
и т. д.) должны быть разработаны и со¬ 
ответствующие особенностям этих форм 
положения о его регулировании, гаран¬ 
тиях социальных прав нанимающихся, 
включая вопрос о пенсионном обеспече¬ 
нии, санкциях за несоблюдение сторона¬ 
ми условий найма, режима работы и от¬ 
дыха. Хотя некоторые элементы такого 
регулирования имеются, но в нем оста¬ 
ется немало «белых пятен», связанных, 
например, с представлением о скором 
и полном отмирании индивидуальной 
трудовой деятельности, о мизерном коли 
честве нанимающихся лиц. 

Безусловно, наряду с определением 
правовых условий, на которых будет до 
пущено использование наемного труда, 
внимание должно быть обращено на 
контроль за соблюдением этих условий. 

Более четкой должна быть и правовая 
основа ученичества как формы подго¬ 
товки предпринимателей в сфере инди¬ 
видуальной трудовой деятельности. 

В настоящее время у нас не только не 
разрешается наем рабочей силы теми 
кто занимается индивидуальной трудовой 
деятельностью, но и крайне ограничива¬ 
ется передача ими своего мастерства 
другим гражданам на правах ученичест¬ 
ва. Ограничивается из боязни, что уче- 
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ннчество может стать скрытой формой 
использования наемного труда. Так и 
кажется, что рукой законодателя водил 
небезызвестный «человек в футляре» 
Беликов с его маниакальными тревогами 
по поводу «как бы чего не вышло». 

Сегодня ученичество, по существу, до¬ 
пускается лишь в порядке исключения 
лицам, владеющим высоким мастерством 
изготовления редких художественных из¬ 
делий, и только с разрешения исполко¬ 
мов местных Советов при наличии реко¬ 
мендаций художественных советов при 
исполкомах, министерствах и ведомствах 
и предприятий, занимающихся производ¬ 
ством изделий народных художествен¬ 
ных промыслов. Виды художественных 
ремесел, по которым может быть разре¬ 
шено ученичество, определяются в осо¬ 
бом перечне, утверждаемом отделениями 
Художественного фонда СССР совместно 
с министерствами культуры союзных 
республик. 

Срок обучения устанавливается, как 
правило, до одного года и лишь в отдель¬ 
ных случаях, при большой сложности 
овладения ремеслом, до трех лет. Но 
разве нужда в ученичестве существует 
только по художественным ремеслам? 
Разве у нас мало других остродефицит¬ 
ных и тем не менее вымирающих про¬ 
фессий, навыки и мастерство по которым 
могут быть переданы лишь через инди¬ 
видуальное обучение (печники, шорники, 
бондари, скорняки, кузнецы, пимокаты)? 
А они ведь обречены на полное и без 
возвратное исчезновение в течение бли 
жайших лет. вместе с уходом из жизни 
нынешнего поколения мастеров, достиг¬ 
ших в подавляющем большинстве пре¬ 
клонного возраста. Поэтому необходимо 
спешить с распространением ученичест¬ 
ва на ныне вымирающие профессии. 

Именно так и поступают в ряде со¬ 
циалистических стран, где институт уче¬ 
ничества при индивидуально работаю¬ 
щих мастерах нормально функционирует 
н материально поощряется. В ГДР, на¬ 
пример, в соответствии с решением Сове¬ 
та Министров владельцам частных пред¬ 
приятий, где проходят практику ученики, 
выплачиваются средства из бюджета 
торгово-промышленных палат округов в 
размере 500 марок в год на одного уче¬ 
ника. С другой стороны, в ЧССР, где с 
большим подозрением относятся к прак¬ 
тике ученичества, оно, как и использо¬ 
вание наемного труда в случае индиви¬ 
дуальной трудовой деятельности, нахо¬ 
дится под запретом. 

В ряде стран, где индивидуальное 
ученичество запрещено, господствует 
концепция, согласно которой сама инди¬ 
видуальная трудовая деятельность есть 
лишь не соответствующее социализму, 
но пока терпимое зло, которое без «под¬ 
питки» его свежимн кадрами, прежде 
всего через систему ученичества, отомрет 
само собой, естественным путем, ко все¬ 
общему удовлетворению, с точки зрения 
приведения практики в соответствие с 
теорией. Говоря о наемном труде, следу¬ 
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ет иметь в виду возможное появление 
среди тех, кто занят индивидуальной 
трудовой деятельностью, и крестьянина- 
единоличника, современного фермера, ве¬ 
дущего на договорной основе с крупным 
сельскохозяйственным предприятием, на 
арендованной у государства земле, но 
гполне самостоятельно собственное про¬ 
изводство. В Эстонии в марте 1988 года 
было принято постановление ЦК КП и 
Совета Министров республики «Об инди¬ 
видуальной трудовой деятельности в 
сельском хозяйстве», в соответствии с 
которым гражданам, желающим зани¬ 
маться такой деятельностью, будет пере¬ 
даваться в бессрочное пользование земля 
с предоставлением первоочередного пра¬ 
ва на пользование ею наследниками. 
Крестьяне смогут получать пустующие 
здания хуторов в сельской местности, 
открывать счета и брать кредит в банке, 
покупать и получать на договорной осно¬ 
ве необходимые машины и оборудование. 

Целесообразность разрешения найма 
рабочей силы в условиях индивидуальной 
трудовой деятельности связана еще вот 
с каким немаловажным обстоятельством. 

Ведение производства небольшим кол¬ 
лективом. семьей или вообще в одиночку 
связано с определенным риском: в слу¬ 
чае болезни владельца хозяйства (пред¬ 
приятия), ухода помогающего семейного 
работника из семьи или его смерти, в 
связи с необходимостью дать себе отдых 
к т. д. Подобные изменения и обстоя¬ 
тельства, безболезненные для трудового 
ритма большого коллектива, нарушают 
естественный ход производственного про¬ 
цесса в индивидуальном хозяйстве и мо¬ 
гут существенно сократить доходы еге 
владельца (особенно там, где процесс 
труда должен быть непрерывным, а от¬ 
дельные операции неотложны). Именно 
в этом случае разрешение временного 
найма для замещения работника-владель- 
ца поможет избежать отрицательных по¬ 
следствий таких изменений. 

В самое последнее время тенденция к 
более терпимому отношению к найму ра¬ 
бочей силы наметилась на региональном 
уровне. 

В опубликованном в последних числах 
января 1989 года в газете «Советская 
Латвия» проекте «Закона о крестьянских 
хозяйствах в Латвийской ССР» предпо 
лагается разрешить в напряженные пе¬ 
риоды сельскохозяйственных работ прив 
лекать для работы в крестьянских хозяй¬ 
ствах, помимо членов семьи, других 
граждан по трудовому договору. Оплата 
труда этих лиц будет производиться по 
соглашению сторон, за ними сохраняется 
в полном размере назначенная ранее 
пенсия. 

Допущение в определенных границах 
найма на предприятия в сфере индивиду¬ 
альной трудовой деятельности соответ¬ 
ствовало бы праву свободного распоря¬ 
жения гражданами своей рабочей силой, 
свободному выбору ими профессии и 
сферы занятости, что является конститу¬ 
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ционным правом личности и в этой об¬ 
ласти. 

То, что говорилось о найме рабочей 
силы на предприятия, находящиеся в 
индивидуальной собственности, отно¬ 
сится к совместным предприятиям, функ¬ 
ционирующим на территории нашей 
страны и других социалистических 
стран, организованных ка паях с фир¬ 
мами капиталистических стран. Такое 
совместное предпринимательство в по¬ 
следнее время все более расширяется. 
И снова напрашивается вопрос: явля¬ 
ются илн нет граждане, работающие на 
этих предприятиях, объектом эксплуа¬ 
тации? Безусловно, положение рабочего 
класса на них складывается по-разному 
в зависимости от уровня экономическо¬ 
го развития той или иной страны и ря¬ 
да других условий. Но в целом можно 
констатировать, что уровень заработной 
платы, социальное обеспечение занятых 
здесь работников определяется социа¬ 
листическим государством, и оно, есте¬ 
ственно, не допускает худших по срав¬ 
нению с действующими в общественном 
секторе условиями. О наличии эксплуа¬ 
тации трудящихся со стороны иностран¬ 
ного капитала очень осторожно, будто 
подвигаясь по скользкому льду, попро¬ 
бовал порассуждать недавно на страни¬ 
цах журнала «Коммунист» заместитель 
председателя Государственной внешне¬ 
экономической комиссии Совета Минист¬ 
ров СССР И. Д. Иванов и. как можно 
понять, пришел к выводу, что эксплуа¬ 
тации здесь нет, что перераспределение 
национального дохода при этом происхо¬ 
дит на взаимовыгодных условиях, как и 
при любом другом типе внешнеэкономи¬ 
ческих связей. 

« Иностранные капиталовложения. — 
не без иронии пишет американский эко¬ 
номист и политолог Джерри Хаф в кни¬ 
ге «Раскрытие советской экономики»,— 
означали бы одно из двух — или что 
некоторых советских рабочих будут 
эксплуатировать менеджеры-иностран¬ 
цы, или что эти рабочие будут полу¬ 
чать такую зарплату, что остальные 
должны будут чувствовать себя обману¬ 
тыми». 

Очевидно, возникает аналогичный во¬ 
прос и об участии СССР в эксплуатации 
иностранных рабочих при создании сов¬ 
местных предприятий на территории 
капиталистических и развивающихся 
стран, об уровне и формах оплаты тру¬ 
да и обеспечении социальных льгот ино¬ 
странным рабочим у нас, о социальной 
сущности этих явлений. 

Встает, наконец, вопрос о социаль¬ 
ной оценке отъезда на заработки по най¬ 
му в капиталистические страны части 
граждан социалистических стран, если 
такой отъезд не был вынужден безрабо¬ 
тицей, а явился результатом сознатель¬ 
но сделанного выбора между работой в 
своей стране и возможностью выехать 
и устроиться на работу в каком-нибудь 
из западных государств. 
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«Не занимается ли автор апологети¬ 
кой наемного труда?» — может задать 
вопрос иной читатель. Отнюдь нет. 
Я уже говорил по этому поводу. Сейчас 
же остановлюсь более подробно. В дли¬ 
тельной исторической ретроспективе су¬ 
ществуют четыре формы отношений 
производителя к средствам производства, 
различающиеся и по степени заинтере¬ 
сованности его в труде. Во-первых, 
труд подневольного работ нн- 
к а, при котором обладатель рабо¬ 
чей силы не может ею самостоятельно 
распорядиться н соединение ее со сред¬ 
ствами производства происходит помимо 
его доброй воли. Наиболее характерна 
такая система производственных отноше¬ 
ний была для рабства и крепостничест¬ 
ва. Именно в этих формациях работник 
не был не только хозяином средств про¬ 
изводства, но и хозяином своей рабочей 
силы. Владельцем же ее мог быть как 
индивидуум, так и государство. 

Во-вторых, отношения наемного 
работника, который, не являясь ни 
собственником, ни хозяином средств 
производства, тем не менее свободен в 
выборе соединения с ними своей рабочей 
силы при наличии работы и необходимой 
квалификации. В-третьих, отношения 
работника в качестве хозяи¬ 
на не только своей рабочей силы, но и 
основных средств производства, однако 
с той особенностью, что он не является 
их собственником. Наиболее характерная 
форма — отношения арендатора, когда 
функции собственника и хозяина-поль- 
зователя средств производства разъеди¬ 
няются, персонифицируются в разных 
физических либо юридических лицах и 
работник становится их хозяином. В-чет¬ 
вертых. отношения, когда собствен¬ 
ник средств производства (в сельском 
хозяйстве прежде всего земли) и их хо¬ 
зяин сливаются в одном лице. Итак, че¬ 
тыре формы трудовых отношений и че¬ 
тыре типа работника: подневольный ра¬ 
ботник, наемный работник, работник-хо¬ 
зяин, работник-собственник. Иного, по- 
видимому. не дано. Идеальным с точки 
зрения отношения работника к средст¬ 
вам производства, к самому производст¬ 
ву в целом являются отношения собст¬ 
венника. Именно здесь достигается наи¬ 
высшая заинтересованность в труде, пол¬ 
ностью отсутствует какая бы то ии было 
отчужденность. Это обстоятельство и оп¬ 
ределяет феномен личного подсобного хо¬ 
зяйства, когда мелкое производство, ос¬ 
нованное на ручном труде, по ряду пози¬ 
ций может проявлять большую экономи 
ческую эффективность, чем крупное. Воз¬ 
можно, наш пример и не совсем удачен, 
поскольку земля в этом случае не явля¬ 
ется собственностью семьи, ведущей лич¬ 
ное подсобное хозяйство Но она. как 
правило, по существу, бессрочно и на 
следственно закрепляется, а остальные 
средства производства, как и продукция, 
обычно принадлежат семье. 

В историческом процессе развития про¬ 
изводственных отношений наблюдается 


переход от одной формы к последую¬ 
щей. Однако это, во-первых, не обяза¬ 
тельно совершается последовательно, а 
во-вторых, между этими формами нет 
четких границ. Мы помним из истории 
нашего государства, что в эпоху феода¬ 
лизма, в период формирования Москов¬ 
ского государства, у крепостных кресть¬ 
ян было право один раз в год в течение 
недели до и после Юрьева дня (26 нояб¬ 
ря) при условии уплаты долгов менять 
своего хозяина. До конца XVI века сво¬ 
бодный переход, отказ крестьян от сво¬ 
его помещика, был весьма массовым яв¬ 
лением. Таким образом, раз в течение 
года крепостной крестьянин мог свобод¬ 
но распорядиться своей рабочей силой. 
Впоследствии Юрьев день был ограни¬ 
чен и отменен, что означало окончатель¬ 
ное закрепощение крестьян. Своеобраз¬ 
ный характер носили в эпоху феодализ¬ 
ма и земельные отношения. На пашню 
помещика, которая обрабатывалась хо¬ 
лопами, приходилась незначительная 
часть земли — иногда до десяти процен¬ 
тов, остальная же была отдана в поль¬ 
зование крестьянам, которые обрабаты¬ 
вали ее нсполу, за треть, или платили с 
нее владельцу оброк различными про¬ 
дуктами и деньгами. Таким образом, 
процесс раскрепощения труда шел иног¬ 
да вспять и труд не предстает перед на¬ 
ми прн том или ином общественном 
строе в одной форме, в единственном 
«чистом* виде. Никакой истины я здесь 
не открываю. 

Различные формы труда, а следова¬ 
тельно. и отношения работника к сред¬ 
ствам производства могут сочетаться в 
рамках одной общественной формации 
одного государства. 

Мы привыкли раскладывать систему 
трудовых отношений по общественно¬ 
экономическим полочкам: вот система 
рабства, вот крепостничество, капита¬ 
лизм. По этой схеме подневольный труд 
имеет отношение к труду при рабстве и 
крепостничестве (давно прошедшее вре¬ 
мя). наемный труд — к капитализму, ос¬ 
вобожденный — к социализму. Но что же 
такое подневольный труд миллионов ино¬ 
странных рабочих в фашистской Герма¬ 
нии, труд миллионов лагерников, спец- 
поселенцев, ссыльных в период сталин¬ 
щины у нас? Колхоз как кооперативное 
предприятие, если рассматривать отно¬ 
шения в нем с точки зрения приближе¬ 
ния производителя к средствам произ¬ 
водства, должен быть более близок к ти¬ 
пу отношений «работник-хозяин», чем 
государстаенное предприятие, но ведь 
работник государственного предприятия 
был фактически свободен в выборе ра¬ 
боты, а колхозник прикреплен к колхо¬ 
зу. Он не имел паспорта, без которого 
не существовало возможности покинуть 
колхоз и свободно выбирать работу. 
Здесь так же, как при крепостном праве, 
четко разграничивался труд на колхоз 
(незаинтересованный, когда оплата его 
была чрезвычайно низкая) и труд на се¬ 
бя (труд в личном подсобном хозяйстве. 
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дававший в довоенные годы основной 
доход колхозной семье). Заготовка кор¬ 
мов для индивидуального скота на обще¬ 
ственных угодьях велась в лучшем слу¬ 
чае исполу (на неудобьях), а на хороших 
угодьях за счет такой доли от заготав¬ 
ливаемого сена, которая зачастую не по¬ 
зволяла сводить концы с концами без 
«трудоночи». Существовал и обязатель¬ 
ный минимум трудодней. 

Но разве можно сравнивать подне¬ 
вольный труд на крепостника-помещика 
с несвободным трудом на все общество в 
целом? Нельзя. Но давайте задумаемся: 
что же давал этот труд многим из тех, 
кто работал за «палочки», тем, кто до 
1965 года не мог рассчитывать по до¬ 
стижении преклонного возраста не толь¬ 
ко на приличную, но и хоть какую пен 
сию? С формальной стороны колхозник 
вроде являлся собственником средств 
производства данного колхоза как коо¬ 
перативной организации. Однако факти¬ 
чески разницы в отношении к средствам 
производства между ним и работником 
совхоза не было. Неделимые фонды так 
же отчуждены от производителя, как и 
фонды государственного предприятия. 

Фактически положение колхозников 
было гораздо худшим, чем положение 
рабочего на государственном предприя¬ 
тии. Это и объясняло весьма легкий и 
желанный для многих колхозников пе¬ 
реход от коллективных собственников 
колхозной собственности к статусу ра¬ 
ботников государственных предприятий 
при массовом преобразовании колхозов 
в совхозы. 

Итак, следует рассматривать не только 
формально провозглашенный принцип, 
брать во внимание не только традицион¬ 
но сложившиеся формы собственности, 
необходимо еще анализировать реальную 
систему отношений, в которой оказыва¬ 
ется работник, возможности фактической 
реализации им права собственности. 

Нам нечего бояться наемного труда, в 
том числе и в сфере индивидуальной 
трудовой деятельности, если условия это¬ 
го труда регулируются и контролируют¬ 


ся обществом, если наемному работнику 
гарантируется определенный уровень оп¬ 
латы труда и социальные льготы. В то 
же время наемный работник наемному 
работнику рознь, если он не просто ис¬ 
полнитель чужой воли, а приобретает 
определенные функции, свойственные хо¬ 
зяину, если ему обеспечено право уча¬ 
стия в решении производственных во¬ 
просов, в выборе руководства предприя¬ 
тия, если он участвует в распределении 
прибыли и т. д. Именно по этому пути 
расширения прав трудящихся, приобще¬ 
ния нх через различные формы к реше¬ 
нию производственных и бытовых вопро¬ 
сов на предприятии, прямой заинтересо¬ 
ванности в обеспечении больших доходов 
идет развитие производственных отно¬ 
шений во многих зарубежных странах. 

В рамках упомянутых четырех типов 
работников есть возможности для разви¬ 
тия, для перехода одного типа в другой. 
Очевидно, через развитие арендных от¬ 
ношений, получающих у нас права граж¬ 
данства в государственном и кооператив¬ 
ном секторах экономики, будет происхо¬ 
дить превращение производителя в хо¬ 
зяина и сохозяина производства. Но оно 
будет происходить в меру наделения его 
реальными хозяйскими правомочиями. 

В свою очередь, система аренды долж¬ 
на определенными элементами, в частно¬ 
сти долгосрочностью ее. приближать по¬ 
ложение арендатора к положению вла- 
дельца-собственника. 

Только при реальной оценке фактиче¬ 
ского положения работника в производ¬ 
стве и в системе производственных отно¬ 
шений можно правильно определить нап¬ 
равление нашего движения — куда же 
мы в конце концов идем: движемся ли 
мы вспять, отступая от работника — 
собственника общественных средств про¬ 
изводства, что мы постоянно и настойчи¬ 
во провозглашали, к работнику-арснда- 
тору или же идем вперед от наемного 
работника, отчужденного от средств про¬ 
изводства, слабо заинтересованного в 
труде, к работнику-хозяину, активному 
субъекту производства, кровно заинте¬ 
ресованному в его развитии. 
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Вячеслав ВОЗДВИЖЕНСКИЙ 


Пу ть в казарму, или 
Еще раз о наследстве 


20 октября 1988 года Политбюро ЦК 
КПСС отменило как ошибочное постано¬ 
вление ЦК ВКП(б) от 14 августа 1946 
года «О журналах «Звезда» и «Ленин¬ 
град». Этим актом был закреплен реши¬ 
тельный поворот в подходе партии к ли¬ 
тературе и искусству, те перемены в ее 
культурной политике, которым мы все 
свидетели. Отечественная словесность 
на глазах обогащается, меняется ее со¬ 
став. прирастает само вещество, из ко¬ 
торого она состоит, — пусть пока в ос¬ 
новном за счет накопленного ранее. 

Обогащение художественного творче 
ства стало возможным потому, что пар 
тия и государство отказываются сейчас 
от политики прямого вмешательства в 
него, от жесткого руководства эстетиче¬ 
ским процессом. Долгие годы советская 
литература была «управляемой струк¬ 
турой». Теперь она получает возмож¬ 
ность вновь стать саморазвивающимся, 
саморегулирующимся организмом. Одно¬ 
временно это и ее долг. Литературе воз¬ 
вращают свободу творчества. Ей предсто 
ит. однако, эту извне пришедшую, 
сверху дарованную свободу сделать сво¬ 
им внутренним достоянием, осознать 
и освоить как естественное, непременное 
условие творчества. Тогда она сможет 
пойти дальше, продолжить тот беспри¬ 
мерный ряд произведений, который 
предъявлен сегодня читателю из запасов 
прежних лет. Ведь чтобы появились «Ма¬ 
стер и Маргарита», «Котлован». «Рекви¬ 
ем». «Колымские рассказы». «Доктор 
Живаго». «Жизнь и судьба», недостаточ 
но было лишь незаурядного таланта,— 
нужна была еще и внутренняя творче¬ 
ская свобода, которую их авторы не усту¬ 
пили обстоятельствам. 

Однако путь не обещает быть легким. 
Инерция прошедших десятилетий по- 
прежнему сильна. Да и инерция ли это? 
Отвычка от творческой свободы стала 
скорее собственной природой современ¬ 
ных советских художников. Управляемая 
литература — это не только вмешатель¬ 
ство в творчество сверху, но и во мно¬ 
гом согласие самих литераторов иа та¬ 
кое вмешательство, их готовность под¬ 


чиниться диктату, следовать установкам 
и представлениям, заданным извне. 

Такая привычка к зависимости давала 
н хорошо известные «организационные» 
последствия. То же постановление «О 
журналах «Звезда» и «Ленинград» пря¬ 
мо не предписывало, скажем, изгнать Ах¬ 
матову и Зощенко из Союза писателей. 
Это сделал сам союз. А десять с лишним 
лет спустя не понадобилось ни какого- 
либо постановления, ни руководящего до¬ 
клада, подобного ждановскому, чтобы на¬ 
чать кампанию против автора «Докто¬ 
ра Живаго». Расправа с Б. Пастернаком 
совершилась устами «собратьев по перу» 
и их руками, поднятыми за изгнание 
коллеги не только из Союза писателей, 
но и из Союза ССР. Нет. разумеется, 
сомнения, что писательской организаци¬ 
ей были получены незримые сигналы 
«сверху». Но речь о другом — о собст¬ 
венном поведении литераторов, о том эн¬ 
тузиазме. с которым они демонстрнрова 
ли покорность обстоятельствам и собст¬ 
венное рвение. По той же схеме был 
исключен из писательского союза и ряд 
других литераторов в более близкие к 
нам времена. А в 1980 году руководя¬ 
щие литературой лица при молчаливом 
согласии большинства додумались даже 
исключить поэтов И. Лиснянскую и 
С. Липкииа (которые в знак протеста 
против расправы над молодыми автора¬ 
ми «Метрополя» вышли из Союза писа¬ 
телей) из Литфонда: это была совсем уж 
низкая попытка наказать товарищей по 
профессии материальными трудностями. 

Такое прошлое отнюдь не изжито. 

Не так давно критик И. Роднянская 
заметила, что литературные споры идут 
нынче в совершенно новой ситуации — 
«когда начальство ушло» («Литературное 
обозрение». 1988, М» 7). Думаю, что с 
этим выводом она поторопилась. На¬ 
чальство-то, может быть, и ушло, точнее, 
уходит. (Впрочем, не слишком далеко. 
И его голос временами вполне отчетливо 
доносится из этого недалека). Но тут и 
обнаружилось, что литературная и лите¬ 
ратурно-критическая мысли попросту ра¬ 
зучились обходиться 6рз него. Остается 


в силе то понимание творчества, которое 
исходит как раз из наличия директивных 
истин; сохраняется нормативное мышле¬ 
ние, считающее естественным вмеша¬ 
тельство в художественный процесс. 
Когда произносятся с высоких трибун 
речи о всеобщем разложении в совре¬ 
менной литературе и обществе или когда 
один литературный журнал обвиняет 
другие издания в пропаганде буржуазных 
взглядов и в публикации клеветнических 
произведений,— это расчет именно иа 
находящееся поблизости начальство (не 
только в прямом, но и в фигуральном 
смысле). Того же рода длящиеся по сей 
день попытки отсортировать в искусстве 
тех, кто не «с народом», ке выражает 
«национального сознания», и на этом ос¬ 
новании вычеркнуть из списков то Б. Па 
стернака и М. Булгакова, то Ю. Трифо¬ 
нова и Б. Окуджаву, то В. Гроссмана и 
Ф. Искандера, то еще кого-нибудь. Это 
тоже феномен нормативного мышления, 
для которого искусство должно быть под¬ 
чинено некоему идеалу, заданной норме, 
а все не укладывающееся в них должно 
быть отсечено. 

На такой именно способ «художествен¬ 
ного» мышления н было ориентировано 
постановление «О журналах «Звезда» и 
«Ленинград», но сложился этот способ 
гораздо раньше. Путь и к самому поста¬ 
новлению 1946 года, и ко многому, что 
последовало позднее,— к исключению 
Б. Пастернака нз Союза писателей, к су¬ 
ду над А. Синявским и Ю. Даниэлем, к 
аресту рукописи «Жизни н судьбы», к 
изгнанию А Солженицына из России, к 
сметенной бульдозерами художественной 
выставке в 1974 году, к санкциям против 
участников неофициального альманаха 
«Метрополь» в 1979-м,— путь ко все 
му этому начался не в 1946 году, а за 
добрых два десятилетия до него. Не так 
уж трудно разглядеть этапы этого пути. 
Завязка лежит еще в недрах 20-х годов. 

Хорошо известно, что литературную 
жизнь этого времени отличали пестрота 
и противоречивость. Но за ними просту¬ 
пает определенная равнодействующая. 
Она в том. что созданный революцией 
социальный уклад постепенно, но неук¬ 
лонно воздействовал на литературу. Шел 
нарастающий процесс сближения писате¬ 
лей с новой действительностью. Они 
вживались в нее; происходила нх идей¬ 
ная, моральная и творческая перестрой¬ 
ка. Ведь многие из тех, кто принял со¬ 
циалистическую революцию, разделяли 
далеко не все ее идеи, принимали не все 
ее способы, сохраняя как художники не¬ 
зависимую позицию. Эдуард Багрицкий 
в набросках автобиографии писал: «Моя 
повседневная работа — писание стихов и 
плакатов, частушек для... газет — была 
только обязанностью, только способом 
добывания хлеба. Вечерами я писал о 
чем угодно: о Фландрии, о ландскнехтах, 
о «Летучем голландце», тогда я искал 
сложных исторических аналогий, забы¬ 
вая о том, что было вокруг... Я еще не 
был во времени, и я только служил ему». 

12. «Октябрь» № 5. 


Это очень точно сказано художники уже 
служили новой действительности, но вну 
тренне еще не принадлежали ей. Вот 
это и переменялось на протяжении 20-х 
годов. Социалистическая революция и со¬ 
зданный ею уклад принимались уже 
не просто как исторический факт, а как 
собственное мировоззрение, как своя 
судьба. Писатели соглашались принять 
предлагавшуюся тогда оценку действи¬ 
тельности как руководство в творчестве. 

Это достаточно естественный процесс. 
Ведь ни один настоящий художник не хо¬ 
чет жить в разладе с окружающей дейст¬ 
вительностью. в изоляции от нее. Если 
это и происходит, то большей частью не 
по вине художника: его вынуждают к 
такому разладу. Поэтому писатели 
искренне стремились вжиться в новую 
действительность, понять и принять ее 
идеи и требования. 

Долгие годы в нашей историко-литера¬ 
турной науке и критике с большим одо¬ 
брением относились к этой внутренней 
перестройке писателей. И в учебных по¬ 
собиях, и в академических исследованиях 
о ней писали не иначе, как со знаком 
плюс. На деле же она принесла нашей 
литературе немалые потери. Ибо в усло¬ 
виях общества, очень жестко и прямо 
воздействовавшего на искусство, сближе¬ 
ние с этой действительностью сопровож¬ 
далось постепенным, а иногда и резким 
отходом от собственной художнической 
позиции и оборачивалось в итоге утратей 
творческой независимости. 

Вернемся к Э. Багрицкому и его сло¬ 
вам. Вместо революционных боев и буд¬ 
ней он писал о Тиле Уленшпигеле, ланд¬ 
скнехтах, контрабандистах. Во многом 
тут сказалась просто незрелость. Но 
вместе с тем здесь была и поэтическая 
самостоятельность, свой подход. Багриц¬ 
кий не копировал «того, что было вок¬ 
руг», а преломлял социальные эмоции 
своего поколения через традиционную 
романтическую образность. Это был. мо¬ 
жет быть, и не такой уж самобытный, но 
именно его собственный художнический 
угол зрения на эпоху и угол отражения 
ее. Однако сам Багрицкий, как и мно¬ 
гие его современники, рассуждал обо 
всем этом иначе. Свою независимость от 
«того, что было вокруг», он осознал как 
изъян. В набросках автобиографии он 
продолжал: «...Потом я почувствовал 
провал — очень уж мое творчество отъ¬ 
единилось от времени. Два или три года 
я не писал совсем... лишь бы услышать 
голос времени и по мере сил вогнать в 
свои стихи». 

Что же открыл для себя Багрицкий, 
пока молчал и прислушивался к сигна¬ 
лам извне, из окружающей среды? Он по¬ 
нял и принял зависимость человека от 
времени, а с нею и свою зависимость от 
него — зависимость художника от окру¬ 
жающей социальной действительности, от 
главенствующих идей времени, его веле¬ 
ний. Именно об этом поэма «Дума про 
Опанаса» (1926), ставшая итогом перио¬ 
да внутренней ломки для Багрицкого. 
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Стремление жить по собственному сво¬ 
бодному выбору, а не по диктату вре¬ 
мени представлено здесь как индивидуа¬ 
листическое своеволие и с пафосом раз¬ 
венчивается. 

Во весь рост эта готовность зависеть 
от современности выступает в книге ли¬ 
рики Багрицкого «Победители» (1932). 

Механики, чекисты, рыбоводы. 

Я ваш товарищ, мы одной породы.— 

Побоями нас нянчила странаі 

Здесь благородное чувство близости, 
равенства с современниками, товарища¬ 
ми по эпохе. Но здесь же и сомнитель¬ 
ная готовность принять от своей эпохи, 
своей страны любые «побои» — любые 
их деяния и качества. Багрицкий едва 
ли не с восторгом соглашается быть 
вместе с веком во всем, без всяких ого¬ 
ворок: 

Но если он скажет: «Солги*.— солги. 

Но если он скажет: «Убей*, — убей. 

Таков конечный результат отказа от 
внутренней независимости, от собствен¬ 
ного взгляда на вещи — решимость не 
рассуждая следовать любым велениям 
общества, велениям тех, кто его возглав¬ 
ляет, им командует. А уже надвинулось 
время, когда созданный в стране режим 
потребовал именно солгать и убить. Уби¬ 
вать большинству писателей все-таки не 
пришлось. Но солгать — неоднократно. 

И дело не в одних писателях. Строки 
Багрицкого точно отразили то состояние, 
к которому в начале 30-х годов пришла 
советская общественность: она с полным 
согласием восприняла практику стали¬ 
низма, внедрившего ложь и расправу 
как норму жизни. Сегодня много и по 
праву говорят о тех, кто не принял этой 
практики, так или иначе сопротивлялся 
ей. Но нх были единицы. А советская 
общественность в целом отнеслась к де¬ 
яниям нового режима как раз по форму¬ 
ле Багрицкого: «Если он скажет: «Сол¬ 
ги»,— солги». 

Эти выразительные строки Багрицкого 
ныне часто цитируются. Иногда с нечи¬ 
стыми целями — намекнуть, будто по¬ 
добные мотивы привнесены в русскую 
словесность со стороны — литераторами 
нерусской традиции. Бесполезная затея: 
вполне русские по традиции А Толстой и 
Л Леонов. Вс. Иванов и К Федин. Н. Ти¬ 
хонов и Н. Асеев проделали тот же путь, 
что и Багрицкий или Сельвинский. или 
И Эренбург. и с тем же, в общем, ре¬ 
зультатом. Так что в цитируемых стихах 
выразился общий грех отечественной ли¬ 
тературы 30-х годов, ее общая готовность 
принять любые веления «века». И как 
раз этим они показательны. Этот живой 
пример демонстрирует, как внутреннее 
сближение с новым укладом и новой 
идеологией приводило к добровольному 
отказу от творческой свободы, к согла¬ 
сию жить и творить по установкам извне. 

Словом равнодействующая пестрого 
литературного развития 20-х годов сули¬ 
ла художественному творчеству сомни¬ 
тельные перспективы. Но хуже того. С 


этим процессом вживания в новую дейст- I 
вительность путем отказа от идейно-ху¬ 
дожественной независимости фатально 
совпал другой — возраставшее стремле¬ 
ние политического режима все жестче н 
непосредственнее управлять литерату¬ 
рой. 

На протяжении 20-х годов в литера¬ 
турном развитии сосуществовали, сопер¬ 
ничали, а во многом и боролись две тен¬ 
денции: тенденция к свободному творче¬ 
скому соревнованию различных направ¬ 
лений в искусстве, к художественному 
плюрализму — и тенденция к регламен¬ 
тации творчества, к нормативной эстети¬ 
ке и прямому управлению литературой. 
Первая проявлялась в самом богатстве 
художественных решений и творческих 
индивидуальностей, в свободе эстетиче¬ 
ских исканий, разнообразии литератур¬ 
ных течений и их программ. Особенно 
надо выделить литературное объединение 
«Перевал», отстаивавшее именно незави¬ 
симость творчества. Свободное творче- 
сное соревнование различных художест¬ 
венных направлений предусматривала и 
политика партии, какой она была сфор¬ 
мулирована в Резолюции ЦК РКП(б) 
1925 года «О политике партии в обла¬ 
сти художественной литературы». 

Но всему этому противостояла обрат¬ 
ная тенденция, постепенно набиравшая 
мощь. Стремление регламентировать ху¬ 
дожественное творчество, предписать ли¬ 
тературе определенную сумму норм и 
требований несли в себе программы и 
сама практика РАПП и Лефа. Их дея¬ 
тельность была попыткой утвердить нор¬ 
мативную эстетику; их отличала уста¬ 
новка на диктат, убежденность в своем 
праве и долге указывать товарищам по 
искусству, о чем и как им писать. Пря¬ 
мым вмешательством в литературный 
процесс была повседневная практика 
Главлита, Главреперткома, государствен¬ 
ных издательств. Тенденция к диктату н 
регламентации творчества выступала в 
постоянной готовности партийных орга¬ 
нов указывать литературе темы и пути 
их решения. 

Инструментом прямого давления на 
художников стало утвердившееся за 
20-е годы понятие социального заказа. 

Оно игнорировало художественное — 
именно художественное — сознание пи¬ 
сателя, то есть ту решающую сферу, где 
происходит проникновение художника в 
обстоятельства и настроения его времени. | 
Дело сводилось к линейному отклику на I 
события, на возникающие в обществе ин¬ 
тересы и проблемы. Социальная весо- I 
мость заказа при этом неизменно стави- I 
лась выше эстетического права худож- | 
ника на собственный выбор. Одновремен- 1 
но поощрялся конформизм, поверхност- I 
ное приспособление к моменту. 

Обе эти тенденции, повторяюсь, сопер- | 
ничали в литературном процессе 20-х го- 1 
дов. Однако к концу десятилетия, к 
1928—1929 годам, решительно и весомо 1 
возобладала вторая; художественному 
плюрализму был положен конец. Связа¬ 


но это с принципиальными переменами в 
самой социально-политической жизни 
страны. Именно к 1928—1929 годам 
Сталин сумел (без большого труда и осо¬ 
бенной борьбы) убеДить партию отказать¬ 
ся от органического и естественного вра¬ 
стания в социализм, от пути, учитываю¬ 
щего все реальные обстоятельства и фа¬ 
кторы действительности,— и перейти к 
казавшемуся более простым и ясным пу¬ 
ти насильственного и волевого строи¬ 
тельства социализма. (Социализма в этом 
случае неизбежно казарменного. На сло¬ 
вах это, разумеется, называлось иначе.) 
Стремительно утверждался сталинизм 
как социально-политическая система и 
как идеология. В области литературы и 
искусства для этой идеологии стало 
вполне естественным, единственно пра¬ 
вильным именно напрямую руководить 
творчеством. Задача перевоспитать писа¬ 
телей, уже сама по себе сомнительная, 
подменена была задачей прямо подчи¬ 
нить их себе. 

Главным инструментом такого прямо¬ 
го управления литературой в конце 20-х 
годов становится РАПП. Он выступает 
теперь уже не просто как литературная 
организация в ряду других, а как бы по 
лучает от партии мандат на хозяйнича¬ 
нье в литературе. А. Смелянский не так 
давно («Советская культура», 27. 10. 88) 
очень уместно напомнил, что руководст¬ 
во РАПП не избиралось демократиче¬ 
ским путем, а назначалось («кооптирова 
лось») непосредственно ЦК. Его рука¬ 
ми и осуществлялись первые шаги идео¬ 
логической чистки в литературе, первый 
акт ликвидации творческой свободы. 

«Победив» к концу 20-х годов и «Пе 
ревал». и Леф, и все другие группы и 
течения, рапповцы немедленно принялись 
за «перестройку» литературы, за насиль¬ 
ственную переделку творческой психоло¬ 
гии. 1929 год — первый черный год в 
истории советской литературы, тот ру¬ 
беж, на котором покончили с художест¬ 
венным плюрализмом. В этом году (и в 
самом начале 1930-го) прекратил суще¬ 
ствование ряд литературных объедине¬ 
ний: распался и самоликвидировался 
Леф, самораспустился ЛЦК («Литератур¬ 
ный центр конструктивизма»). Достигли 
пика гонения на «Перевал». Прошла 
череда проработочных кампаний против 
упорно сохранявших независимость пи¬ 
сателей — М. Булгакова, Е. Замятина. 
Б. Пильняка. 

Проработки имели целью не только 
расправиться с неподдающимися, но и 
дать острастку остальным, произвести 
впечатление на писательскую среду. И 
этой цели они достигли. Последовало 
немало публичных выступлений писате¬ 
лей с признанием ошибок и отречением 
от былых соратников. «Отмежевание» 
стало популярным словом. Отмежевы¬ 
вались от «Перевала», от конструктивиз¬ 
ма; в декабре 1929 года Рюрик Ивнев 
вдруг заявил о своем разрыве с имажи¬ 
нистами, про которых все уже и думать 
забыли. 


Так утверждалось представление о 
творчестве, нуждающемся в постоянной 
опеке, контроле, указаниях. Так сами ху¬ 
дожники принимали как естественную 
принадлежность творческой работы опе¬ 
ку над собой, следование указаниям и 
обязательным нормативам 

Однако довольно скоро РАПП перестал 
удовлетворять сталинское руководство. 
Почти наверняка потому, что сфера его 
воздействия на литературу была все-таки 
недостаточно всеобъемлющей; за ее пре¬ 
делами оставалось немалое число писа¬ 
телей, состоявших в других литератур¬ 
ных организациях или находившихся вне 
групп и не признававших авторитета 
РАПП. Вот почему 23 апреля 1932 года 
появилось постановление ЦК ВКП(б) 
«О перестройке литературно-художест¬ 
венных организаций». Этим постановле¬ 
нием РАПП ликвидировался, и предлага¬ 
лось создать единый Союз советских пи¬ 
сателей. для чего созвать их съезд. 

Эта правительственная акция разрази¬ 
лась как гром среди ясного неба н для 
самих рапповцев, и для всего писатель¬ 
ского большинства. Это большинство и 
вообще художественная интеллигенция 
восприняли ликвидацию РАПП с большой 
радостью. «Дело было под пасху,— пишет 
тот же А. Смелянский.— многие (в том 
числе и во МХАТе) целовались и позд¬ 
равляли друг друга: «Христос воскресе». 
Радовались напрасно». 

Радовались действительно напрасно. 
Никто не собирался освобождать худож¬ 
ников от опеки и вмешательства в их 
творчество. Наоборот, на смену не слиш¬ 
ком совершенному инструменту такого 
вмешательства была выдвинута програм¬ 
ма создания куда более властной органи¬ 
зации. Сфера ее воздействия должна была 
охватывать уже всю литературу целиком, 
вне ее становилось невозможным уже 
никакое профессиональное существование 
литератора. 

Прямым следствием постановления 
1932 года был самороспуск всех остав¬ 
шихся литературных групп («Перевала», 
организации крестьянских писателей). 
Началась подготовка к писательскому 
съезду, И сразу был создан орган, уже 
начавший осуществлять руководство всей 
литературой,— Оргкомитет будущего 
Союза писателей во главе с М. Горьким. 
Оргкомитет стремился закрепить проис¬ 
ходившее сближение художников с новой 
социальной действительностью. Он нала¬ 
дил выезды писателей на социалистиче¬ 
ские стройки, посылал писательские 
бригады в союзные республики. 

Казалось бы, это было полезное для 
творчества дело: художники расширяли 
запас жизненных впечатлений. Однако 
при этом писатель отнюдь не сам выби¬ 
рал, куда ему ехать и что видеть. За него 
решали организаторы, они определяли, к 
чему привлечь писательское внимание. 
Так художников приучали смотреть на 
жизнь через чужие очки. Это тоже одна 
из форм управления творчеством Каковы 
бывали ближайшие результаты, говорит 
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следующий пример. В августе 1933 года 
120 писателей проехали по Беломорско- 
Балтийскому каналу, только что постро¬ 
енному трудом заключенных. Жизнь 
этих последних художники слова наблю¬ 
дали. не отходя далеко от теплохода. И 
в начале 1934 года коллектив из 36 ав¬ 
торов (в их числе М Горький. В. Шклов¬ 
ский. Вс. Иванов, В. Катаев, А Толстой, 
В. Инбер, М Зощенко и др.) выпустил 
позорную книгу о Беломорканале — кни¬ 
гу, в которой принудительный труд в зо¬ 
не представал как образец социалистиче¬ 
ской «перековки» людей. 

Немалую роль в перестройке литерату¬ 
ры на рубеже 20-х и 30-х годов играл 
М. Горький. Он возглавил тот поворот к 
новой социальной действительности и 
безоговорочное утверждение ее, которые 
возобладали тогда на переднем плане ли¬ 
тературы. Думаю, что Горьким двигало 
достаточно сложное. сочетание побужде¬ 
ний. С одной стороны, он скорее всего 
действительно верил в подлинность про¬ 
исходивших в стране перемен. Ему каза¬ 
лось, будто в них воплощается то, что для 
него. Горького, всегда было высшей цен¬ 
ностью,— активное человеческое деяние, 
преобразующее мир и самого человека. 
Он верил, что советская литература спо¬ 
собна быть и уже становится реальным 
фактором такого преобразования мира и 
людей. Но думаю, что одновременно он 
поддавался тому же непрерывному, не¬ 
отступному воздействию, как и вся писа¬ 
тельская среда. По отношению к Горька 
му зто воздействие было ненавязчивым, 
но исключительно упорным. 

Горький в начале 30-х годов вернулся 
в Советский Союз, где его ждали, в не¬ 
го верили. И здесь Сталин поставил 
цель приблизить Горького к своей 
генеральной линии, сделать его в глазах 
народа сторонником проводимой в стране 
политики. В начале 30-х годов Горький 
и Сталин были довольно близки, неодно¬ 
кратно встречались — в Горках и в пожа¬ 
лованном писателю особняке Рябушин- 
ского. Затем, правда, отношения разлади¬ 
лись. Возможно. Сталин убедился, что 
Горький не собирается увековечить его 
образ. Судя по всему, Сталин понимал, 
что литературная челядь, с готовностью 
плодящая песнопения в его честь, не 
способна по-настоящему обессмертить 
его. создать образ, который останется 
жить. Он догадывался, что это смогут 
сделать, если захотят (если их приручить 
или вынудить), скорее те, кто пока не ус¬ 
тупает, не желает служить созданному им 
обществу. Отсюда странные на первый 
взгляд игры Сталина с писателями — с 
Булгаковым и Замятиным, с Пастернаком 
и Мандельштамом («изолировать, но не 
уничтожать»). И прежде всего с Горьким. 
Но затем очевидно, Сталин перестал 
ждать от Горького нужных ему плодов. 
И вообще окрепнувший сталинизм не 
нуждался больше в словесной поддержке 
писателя. А возможно, и Горький что-то 
понял.— убедился, с кем и с чем имеет 
дело. Но все это позже. А в начале 30-х 
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годов Горький — активный проводник 
сближения литературы с действитель¬ 
ностью — действительностью утверждав¬ 
шегося сталинизма. И ему не делает че¬ 
сти, что насилие над страной, ее людьми, 
над самой жизнью писатель спутал с на¬ 
чавшимся будто бы социалистическим 
переустройством ее. 

Ныне достаточно хорошо известна исто¬ 
рия посещения Горьким Соловков. В ию¬ 
не 1929 года он побывал в страшных Со¬ 
ловецких лагерях особого назначения 
(СЛОН) и ничего из творящегося там не 
увидел. Этому даются разные объясне¬ 
ния, но фактом остается, что в своих 
очерках «По Союзу Советов» Горький на¬ 
рисовал весьма благостные картины жиз¬ 
ни и труда заключенных на Соловках. 

Конечно, сегодня, из нашего безопасно¬ 
го и хорошо информированного далека 
винить за все зто Горького — невелик 
труд. Но и оправдать нельзя. 

В августе 1934 года состоялся Первый 
Всесоюзный съезд писателей. Его приня¬ 
то называть видной вехой в истории со¬ 
ветской литературы, и он действительно 
ею был. Эта веха обозначила внутреннюю 
перестройку литературы, изменившееся 
положение ее в государстве. Впервые 
столь отчетливо и во всей полноте высту¬ 
пили новые, неравноправные отношения 
общества и искусства. Подводя итоги 
съезда, Горький в заключительном слове 
говорил: «Перед литераторами Союза со¬ 
циалистических советов встала вся стра¬ 
на, встала и предъявила к ним — к их 
дарованиям, к работе их — высокие тре¬ 
бования». Так оно и было. А в ответ ли¬ 
тераторы недвусмысленно заявили, что 
готовы выполнить эти требования, готовы 
стать исполнителями заданий. 

Вперемежку с писателями на трибуну 
съезда поднимались многочисленные 
представители рабочих, колхозников, во¬ 
енных. ученых, школьников. От имени 
народа они указывали литераторам, чего 
от них ждут. Председательница колхоза 
требовала переделать шолоховскую Луш¬ 
ку, которая лишь ласкается к мужчинам, 
в ударницу колхозного производства. Во¬ 
енные утверждали, что мало книг о Крас 
ной Армии, а бывший правонарушитель 
тов. Глазов заявлял, что нужны книги о 
трудовых исправительных коммунах и о 
тех, кто их создает,— о товарищах Ягоде, 
Погребинском и нм подобных. Кто такой 
Ягода, объяснять не надо, тов. Погребин- 
ский же был одним из создателей систе¬ 
мы исправительно-трудовых лагерей н ко¬ 
лоний, еще и писавшим теоретико-публи¬ 
цистические трактаты о перевоспитании 
людей трудом в специально отведенных 
для этого местах. 

Писатели своими аплодисментами и в 
ответных речах с благодарностью прини¬ 
мали указания. 

Одной из главных тем в писательских 
выступлениях были те перемены, которые 
произошли в их взглядах и творчестве. 
Всеволод Иванов говорил: «Я утверждаю, 
что все без исключения подписавшие и со¬ 
чувствовавшие декларации «Серапионо- 


вых братьев» — против тенденциозно¬ 
сти — прошли за истекшие 12 лет такой 
путь роста сознания, что не найдется 
больше ни одного, кто ср всей искренно¬ 
стью не принял бы произнесенной, т. Жда¬ 
новым формулировки, что мы — за боль¬ 
шевистскую тенденциозность в литерату¬ 
ре». Эти слова тоже были встречены пи¬ 
сательскими аплодисментами, а между 
тем они означали капитуляцию художника 
перед внехудожественными, внелитера- 
турными воздействиями на него. Литера¬ 
тура соглашалась отступить от художе¬ 
ственной правды во имя определенной 
тенденции. Истинную цену такой тенден¬ 
ции Всеволод Иванов достаточно просто¬ 
душно раскроет в той же речи. «...Ут¬ 
верждаю,— скажет он,— что работа в од¬ 
ной из литературных бригад над создани¬ 
ем истории Беломорканала будет и оста¬ 
нется для меня одним из лучших дней 
моей творческой жизни». Так задание 
поддержать художественным словом со¬ 
зданную в стране систему лишения свобо¬ 
ды воспринимается самим писателем чуть 
ли не как как высшая цель творчества. 
Разумеется, это относится не к одному 
Всеволоду Иванову. Таков был вообще 
реальный смысл говорившегося на съез¬ 
де. 

На Первом съезде писателей был со¬ 
здан Союз советских писателей, избрано 
его Правление, которое, в свою очередь, 
избрало Президиум и секретариат Союза. 
В. Розов заметил уже в наши дни: «...Со¬ 
здание Союза писателей было актом Ста¬ 
лина — очень мудрым (с точки зрения 
злодея) и очень хитрым: он взял и унич¬ 
тожил сразу все направления, которые 
естественно существовали в нашей лите¬ 
ратуре, объединил их в одно и дал одну 
программу поведения. Создал, так ска¬ 
зать, писательскую казарму, в которой 
команды «вольно» чуть побольше, чем в 
простой казарме». 

Автор этих слов не вполне точен толь¬ 
ко в одном: естественно существовавшие 
направления были фактически задавлены 
уже к 1932 году. Но верно, что Союз со¬ 
ветских писателей был учрежден именно 
для того, чтобы задать писателям общую 
и обязательную для всех программу твор¬ 
чества и творческого поведения. Каково 
общество, такова и литература. В обще¬ 
стве казарменного социализма и искусст¬ 
во начало жить по команде. ССП стал го¬ 
сударственным ведомством литературы, 
лишь оформленным как общественная ор¬ 
ганизация, творческий союз. Красноречи¬ 
вым подтверждением служил хотя бы тот 
факт, что первым секретарем Союза пи¬ 
сателей, руководившим всей его практи¬ 
ческой работой, стал не имеющий отно¬ 
шения к литературе профессиональный 
партийный чиновник А. С. Щербаков. 

В начале 30-х годов возникло ч быстро 
утвердилось также и теоретическое, вер¬ 
нее, идеологическое обоснование новых 
отношений искусства и действительности, 
литературы и общества — доктрина со¬ 
циалистического реализма как художест¬ 
венного метода советской литературы. 


Представления о некоем искомом, же¬ 
лательном для советской литературы ху¬ 
дожественном (или творческом) методе 
зародились еще в конце 20-х годов. Тогда 
их усиленно эксплуатировали рапповцы. 
Сейчас такой метод получает свое опре¬ 
деление. С мая 1932 года на страницах 
периодики (сначала в «Литературной га¬ 
зете») появляется понятие «социалисти¬ 
ческий реализм». В октябре того же года 
во время беседы с группой писателей в 
квартире Горького это рождающееся по¬ 
нятие поддержал Сталин. После чего оно 
получило значение бесспорной, основопо¬ 
лагающей категории. 

В 1932—1934 годах вопросы социали¬ 
стического реализма как нового творче¬ 
ского метода советской литературы были 
постоянным предметом обсуждения в ли¬ 
тературной печати, на писательских со¬ 
браниях, пленумах Оргкомитета. Серьез¬ 
нее других стремились осмыслить это по¬ 
нятие Горький н Луначарский. Их усили¬ 
ями было выработано представление, что 
главное в социалистическом реализме — 
зто изображение действительности в ее 
развитии. В таком виде формула социали¬ 
стического реализма вошла в Устав ССП, 
утвержденный Первым съездом писате¬ 
лей: «...Являясь основным методом совет¬ 
ской литературы, социалистический реа¬ 
лизм требует правдивого, исторически 
конкретного изображения действительно¬ 
сти в ее революционном развитии». В Ус¬ 
таве ССП говорится также, что такое изо¬ 
бражение должно «сочетаться с задачей 
идейной переделки и воспитания трудя¬ 
щихся в духе социализма». 

Тут мы вступаем в область странную. 
Уже более полувека соцреализм считает¬ 
ся основным методом советской литерату¬ 
ры — и тем не менее остается чем-то 
почти неосязаемым, скорее мифом, чем 
реальной эстетической категорией. В кон¬ 
цепциях социалистического реализма нет 
недостатка. Их предлагали в разные годы 
Л. Тимофеев, Б. Сучков, С. Петров, 
А. Метченко, А. Овчаренко, Н. Гей, 
Д. Марков и многие другие. Однако ни в 
одной не дано не только его удовлетвори¬ 
тельного определения, с которым согласи¬ 
лись бы если не все, то хотя бы большин¬ 
ство, но даже сколько-нибудь полного 
описания его качеств и границ как худо¬ 
жественного метода. Даже на элементар¬ 
ный вопрос: чем эстетически — именно 
эстетически — отличаются произведения 
социалистического реализма от классиче¬ 
ских произведений «прежнего» реализма 
или от окружающих его современных ху¬ 
дожественных явлений,— даже на этот 
вопрос до сих пор не последовало ясного 
ответа. 

Можно, впрочем считать бесспорным 
два основополагающих качества, требова¬ 
ния соцреализма как художественной 
доктрины. Во-первых, он признает зави¬ 
симость творчества от окружающей со¬ 
циальной среды, от общества, называюще¬ 
го себя социалистическим. И делает это 
своим ведущим принципом: художник соц¬ 
реализма открыто и сознательно служит 



182 


Вячеслав Воздвиженский # 


существующему социалистическому 

строю, его интересам его идеологии. Во- 
вторых, социалистический реализм требу¬ 
ет изображать действительность не такой, 
какова она есть, а в определенной проек¬ 
ции — с точки зрения социалистического 
идеала. Он требует ставить в фокус имен¬ 
но то, что показывает в настоящем и про¬ 
шлом черты этого идеала, требует рас¬ 
крывать настоящее и прошлое как движе¬ 
ние к будущему («действительность в ее 
революционном развитии»). 

В истории советской литературы не так 
уж мало произведений, которые вполне 
отвечают этим основным требованиям соц¬ 
реализма: поэмы Маяковского, «Раз¬ 
гром» и «Поднятая целина», «Как зака¬ 
лялась сталь» и «Хождение по мукам», 
«Оптимистическая трагедия» и «Кремлев¬ 
ские куранты». Но в ней по крайней мере 
не меньше и таких художественных явле¬ 
ний, для которых эти требования остают¬ 
ся прокрустовым ложем, которые не уме¬ 
щаются в этих границах. Тем не менее 
они — и это главное — не теряют ни эс¬ 
тетической. ни этической, ни социальной 
ценности. Здесь могут быть названы не 
только «Котлован» и «Чевенгур», «Ма¬ 
стер и Маргарита», поэзия Анны Ахмато¬ 
вой и Пастернака, «Жизнь и судьба» 
Гроссмана, но и «Тихий Дон», и «Василий 
Теркин», и такие близкие к нам по време¬ 
ни явления, как проза Шукшина н Трифо¬ 
нова, драматургия Вампилова. 

За пятьдесят с лишним лет своего су¬ 
ществования концепция соцреализма не 
принесла советской литературе никакой 
пользы — ни как эстетическая теория, 
ни как практическая программа литера¬ 
турного творчества. 

Как эстетическая теория она ничем не 
помогает понять художественную — 
именно художественную — природу со¬ 
ветской литературы в ее сущностных чер¬ 
тах. Она не дает, повторяюсь, ответа, чем 
отличается само художественное вещест¬ 
во «Тихого Дона» от «Войны и мира», 
«Василия Теркина» — от «Кому на Руси 
жить хорошо», «Оптимистической тра¬ 
гедии» — от пьес, скажем, Леонида Анд¬ 
реева. Ведь если советской литературе 
присущ особый художественный метод, 
то отличие, казалось бы, должно быть — 
подобно тому, как очевидно отличие худо¬ 
жественного вещества произведений клас¬ 
сического («критического») реализма от 
произведений, допустим, романтизма. Тео 
рия социалистического реализма всего 
этого не объясняет. 

Равно доктрина соцреализма не спо¬ 
собна служить и реальной программой ху¬ 
дожественного творчества. Она дает, с 
одной стороны, лишь самые общие реко¬ 
мендации. Так, если верить литературно¬ 
му апокрифу недавней поры, Сталин в 
свое время в ответ на вопросы писателей, 
в чем же существо социалистического ре¬ 
ализма, ответил: пишите правду, это и 
будет соцреализм. Ясно, что бессодержа¬ 
тельные рецепты такого сорта немногим 
могут помочь в творчестве. Либо же прог¬ 
рамма соцреализма превращается в набор 


обязательных правил. На протяжении де¬ 
сятилетий эта категория выступала чаще 
всего именно как некий эстетический ко¬ 
декс, как сумма идейно-художественных 
нормативов, посредством которых и рег¬ 
ламентировали живое творчество, задавая 
ему желательные параметры. Одним из 
таких нормативов была, например, извест¬ 
ная догма о положительном герое как 
якобы обязательном предмете изображе¬ 
ния для советских художников. Она пре¬ 
следовала советское искусство до самого 
последнего времени, и боюсь, что способ¬ 
на в любой момент возродиться. 

Горький и Луначарский предлагали в 
свое время понятие социалистического 
реализма как такую программу, которая 
будет стимулировать искусство, побуж¬ 
дать художников выйти за пределы эмпи¬ 
рически данной реальности. Они заблуж¬ 
дались. Опыт показал, что какой-либо об¬ 
щей для всех программы творчества 
просто не должно быть: если она появля¬ 
ется, то неизбежно оборачивается систе¬ 
мой эстетических нормативов, жестким 
давлением на творчество. 

В самые последние годы категория со¬ 
циалистического реализма все реже и все 
меньше занимает литературную мысль. 
Не только сами художники, но теоретики 
и критики перестают ссылаться на его 
каноны и его гипотетические возможно¬ 
сти. Понятие соцреализма все чаще пред¬ 
стает в контексте проблемы: нужна ли во¬ 
обще эта категория? Дискуссия о социа¬ 
листическом реализме, прошедшая в 1988 
году на страницах «Литературной газе¬ 
ты». открылась «круглым столом» как 
раз на эту тему — «Отказываться лн нам 
от социалистического реализма?». 

Я полагаю — да, отказываться. Надо 
отказываться от соцреализма как осново¬ 
полагающей категории, которая якобы 
содержит ключ к «секретам» советской 
литературы, к ее особенностям и ее бо¬ 
гатствам. 

Иное дело, что в советской литературе 
существовали, как уже сказано, художе¬ 
ственные явления, вполне отвечающие ос¬ 
новным требованиям этой эстетической 
доктрины, выросшие на их почве. Приме¬ 
нительно к ним вполне правомерно гово¬ 
рить о соцреализме, но лишь как о конк¬ 
ретном литературном течении, конкрет¬ 
ном историко-литературном этапе. Право¬ 
мерно, видимо, и изучать действительное 
место именно так, конкретно понимаемого 
социалистического реализма в истории 
послеоктябрьского отечественного искус¬ 
ства. Представления же о нем как о худо¬ 
жественном (или творческом) методе, оп¬ 
ределяющем саму эстетическую природу 
советской литературы и, стало быть, 
принципиально отличающем ее от пред¬ 
шествующего и современного ей мирового 
искусства, пора решительно отвергнуть. 
Ничего, кроме вреда и теоретической пу¬ 
таницы, они не дают. К тому, пожалуй, 
идет. 

На мой взгляд, замечательно — одно¬ 
временно и образно, и очень точно эту 
обременительную для советской литера¬ 


# Путь ■ казарму, или Еще раз о наследстве 
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туры роль категории социалистического 
реализма определил год назад Андрей 
Синявский: «Общий образ соцреализма я 
представляю себе как тяжелый кованый 
сундук, ноторый занял собою всю комна¬ 
ту, отведенную литературе в качестве 
жилья. Так что оставалось либо залезть 
в сундук н жить под его неусыпной крыш¬ 
кой, либо то и дело наталкиваться иа этот 
сундук, ушибаться, падать, иной раз про¬ 
тискиваться с трудом, боком, или пропол¬ 
зать под ним. Теперь этот сундук все еще 
стоит, но то ли стены комнаты раздвину¬ 
лись, то ли сундук перенесли в более про¬ 
сторное и проветренное помещение». 

Продолжая метафору Синявского, ска¬ 
жу, что надо сменить сам сундук: вместо 
громоздкого и тяжелого поместить сунду¬ 
чок куда поменьше. Пусть социалистиче¬ 
ский реализм занимает в пространстве 
нашей литературы ровно столько места, 
сколько реально заслужил. 

Но вернемся к 30-м годам. И организа¬ 
ция ССП как единого для всех писателей 
ведомства, и внедрение соцреализма как 
единой для всех программы творчества — 
все это звенья одной цепи. Так создава¬ 
лась система управляемого искусства вза¬ 
мен саморазвивающегося, саморегулиру¬ 
ющегося. Последствия не замедлили ска¬ 
заться. Литература начала расслаиваться, 
раздваиваться. Художественную и истори¬ 
ческую правду продолжали нести произ¬ 
ведения тех немногих, кто не отказался 
от творческой независимости, не подчи¬ 
нился ни внутренне, ни внешне регламен¬ 
тации и диктату. И кто был именно за это 
вытеснен с переднего плана литерату¬ 
ры — того «плана», где печатают, пере¬ 
издают, ставят на сцене, воздают хвалу, 
морально и материально поощряют. Ху¬ 
дожественная правда уходила в недра ху¬ 
дожественного процесса, «в стол», в под¬ 
полье, оставаясь неопубликованной. 

Большинство же, принявшее зависи¬ 
мость как норму творчества, пошло иным 
путем. В поле изображения писателей 
30-х годов действительность чем дальше, 
тем больше представала только в одном 
измерении — в том, где был виден лишь 
процесс строительства нового мира с его 
предпосылками в прошлом, героикой в на¬ 
стоящем и перспективами в будущем. 
О другом измерении — тяжких потерях, 
жестоком насилии над экономикой, куль¬ 
турой, жизнью нации, над самим челове¬ 
ческим бытием — из произведений, опуб¬ 
ликованных в 30-е годы, почти невозмож¬ 
но узнать. Литература все больше теряла 
в подлинности. Рос разрыв между тем, 
что она изображала, и тем, что в дейст¬ 
вительности происходило в жизни народа, 
общества и в жизни человека, личности. 

Объяснить это нетрудно. 

Сталинизм был извращением не только 
социального бытия людей, но и их соци¬ 
ального сознания. В реальном историче¬ 
ском бытии сталинский строй — это строй 
угнетения, где вставшая над страной 
иерархия власти эксплуатировала трудя¬ 
щееся большинство, В общественном со¬ 
знании же он представал как новый ук¬ 


лад, при котором ликвидированы эксплуа¬ 
тация и неравенство и осуществляются 
принципы социализма. Страна, миллионы 
граждан которой находились в лагерях, а 
другие миллионы беспощадно угнетались, 
была провозглашена воплощением соци¬ 
альной свободы н социальной справедли¬ 
вости. 

При этом сталинизм воинствующе тре¬ 
бовал веры в эту извращенную картину, 
утверждал, что происходящее в стране'и 
есть социализм, другого социализма не 
бывает. И это требование принималось 
большинством сознательных членов обще¬ 
ства; одними — с готовностью, други¬ 
ми — с теми или иными затруднениями, 
но принималось. Недавно В. Кардин 
(«Знамя», № 3 за этот год) показал, ка¬ 
кому множеству мифов было подчинено 
сознание людей той поры Из этого мно¬ 
жества складывался один огромный миф 
о будто бы построенном социализме. 

Так возникала величайшая двойствен¬ 
ность всей жизни в 30-е и последующие 
годы. Утверждался разрыв между тем, 
что происходило на самом деле, и тем, 
как происходящее отражалось в созна¬ 
нии, в представлениях и словесной прак¬ 
тике общества. Эту двойственность мало 
кто сознавал, в том числе и писатели. Ее 
и теперь все еще недостаточно сознают. 
В 30-е годы писатели в большинстве на¬ 
ходились на общем для всех уровне пони¬ 
мания действительности. Неадекватную, 
неполную, неистинную картину происхо¬ 
дящего они принимали на веру. Не толь¬ 
ко вынужденно, но и искренне они стре¬ 
мились усвоить господствующую концеп¬ 
цию. сделать ее собственным мировоззре¬ 
нием. В создаваемой ими художественной 
модели мира они исходили именно из ми¬ 
фа об осуществляемом социализме. Нуж¬ 
но было обладать незаурядной духовной 
силой, особой независимостью художниче¬ 
ского и гражданского сознания, чтобы со¬ 
хранить способность к восприятию дейст¬ 
вительности объемно, во всех ее измере¬ 
ниях. Это было дано, как мы теперь ви¬ 
дим, немногим. 

Конечно, зто не значит, что произведе¬ 
ния 30-х годов вовсе не имеют художест¬ 
венной подлинности, что литература лишь 
обманывалась сама и обмаш.івала других. 
Невиданное трудовое напряжение и его 
весомые, зримые результаты тоже были 
реальностью тех лет. Страна действитель¬ 
но строила, создавала, преодолевала ис¬ 
пытания. Достоверны были и вошедший в 
привычку энтузиазм, готовность к само¬ 
пожертвованию, вера в прекрасное буду¬ 
щее, создаваемое собственными руками. 
Они были, видимо, вовсе не такими всеоб¬ 
щими, как до сих пор утверждается, но 
онн еще не выветрились, не были обесце¬ 
нены тогда и остаются достоверной при¬ 
метой 30-х годов, их отличием на все вре¬ 
мена. Этими реальными чертами времени 
и питались романы и поэмы 30-х годов о 
социалистическом строительстве, о пяти¬ 
летках. Правда, произведения, подобные 
«Соти», «Людям из захолустья», «Стра 
не Муравнн», уже отходят в ряду худо- 
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жественных ценностей на второй план. Но 
они — реальная история нашей литера¬ 
туры. Даже утрачивая эстетический при¬ 
оритет, романы и поэмы 30-х годов оста¬ 
ются живой приметой, отнюдь не такой 
привлекательной, как считалось, но в са¬ 
мом деле небывалой и яростной эпохи. 

Есе это надо признать за писателями 
30-х годов. Но и вины с них все зто не 
снимает. При всех объективных причи¬ 
нах и обстоятельствах не меньшую роль 
играли и субъективные — мера личности 
каждого художника, его персональная 
нравственная и художническая состоя 
тельность. На этой «субъективной» поч¬ 
ве и распространялся литературный кон 
формизм — готовность приспособиться к 
идейным заданиям и эстетическим нор¬ 
мативам. Им было загублено немало пи¬ 
сательских биографий: творчество 

А. Толстого. Вс. Иванова и многих дру¬ 
гих выхолащивалось от книги к книге 
при всех внешних достоинствах их писа¬ 
тельского облика. Нарастали иллюстра¬ 
тивность, бесконфликтность, облегчен¬ 
ное изображение действительности. И са¬ 
ма литературная мысль не могла этого 
не замечать. Мне уже приходилось цити¬ 
ровать доклад о современной прозе, ко¬ 
торый сделали прозаик П. Павленко и 
критик Ф. Левин 31 января 1941 года 
на открытом партийном собрании писа¬ 
телей в Москве. Как бы подводя итог 
только что истекшему десятилетию, они 
вынуждены были говорить об ослабле¬ 
нии реализма в литературе, об уходе пи¬ 
сателей от действительных проблем со¬ 
временности. И объясняли, из-за чего это 
происходит: «Из боязни сделать что-ни¬ 
будь отрицательное, вредное, преступ¬ 
ное... Автор... в результате занимается 
смягчением конфликта и лакировкой 
действительности, полагая, что на этом 
пути ему будет гораздо легче». 

Такую оценку сама себе давала литера¬ 
тура 30-х годов. Вот почему так двойст¬ 
венны, противоречивы ее художествен¬ 
ные результаты. Казалось бы, именно в 
эти годы писались «Тихий Дон» и «Петр 
Первый», романы Михаила Булгакова и 
Андрея Платонова, многие лирические 
шедевры Бориса Пастернака, «Воронеж¬ 
ские тетради» Мандельштама, «Рекви¬ 
ем» Анны Ахматовой... Но с другой сто¬ 
роны. автор «Тихого Дона» завершал 
свою эпопею едва ли не вопреки тому, 
чего ждали от него современники. Они 
полагали, что в финале Григорий Меле¬ 
хов с шашкой, покрытой кровью вран 
гелевцев, в руках въедет на буденнов¬ 
ской коне в новую жизнь. В романе вы¬ 
шло иначе, и в отзывах критики той по¬ 
ры — таких, как статья В. Ермилова «О 
«Тихом Доне» и трагедии», напри¬ 
мер.— звучит, как это сегодня ни смеш¬ 
но, откровенное разочарование. 

Поэзия Пастернака тем более возника¬ 
ла вопреки всему, что требовали тогда от 
литературы,— вопреки бешеной кампа¬ 
нии против «формализма», разразившей¬ 
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« Приношу 
свои раны...» 

Марии 

Тебе, жена и друг, в дар приношу свои раны. 

Они — лучшее, что дала мне жизнь. 
Ими, как вехами, был отмечен каждый мой шаг вперед. 

Ромен РОЛЛАН, сентябрь 1933. 


Вячеслав Воздвиженский ф 


ся как раз в середине 30-х годов. Проза 
Булгакова и Платонова, «Воронежские 
тетради» и «Реквием» вообще рождались 
в прямом конфликте со своим временем, 
и зачислять их на свой счет советская ли¬ 
тература 30-х годов вряд ли вправе. 

«Петр Первый» А. Толстого при всем 
изобразительном блеске несет следы по¬ 
пыток приспособиться к идеологическим 
установкам времени. Сперва это было сле¬ 
дование историческим схемам Покровско¬ 
го, затем — стремление создать апофеоз 
государственности, что весьма импониро¬ 
вало вкусам Сталина и идеологии стали¬ 
низма. И уж тем более было испорчено 
«Хождение по мукам»: автор совершенно 
откровенно пытался дать образцовое ре¬ 
шение темы человека и революции, и из- 
за этой прямолинейности эпопея теряла 
от книги к книге свое художественное 
обаяние. Хотелось бы занести в число ху¬ 
дожественных удач «Страну Муравию» 
начинающего как раз тогда А. Твардов¬ 
ского, однако н эта поэма — достаточно 
сомнительное достижение на фоне того, 
что мы теперь знаем о насилии над кре¬ 
стьянством в годы «коллективизации». 
О «Поднятой целине» в этом смысле и го¬ 
ворить не приходится. 

Столь же небесспорны и другие худо¬ 
жественные образцы времени. «Как зака¬ 
лялась сталь» — продукт не столько ху¬ 
дожественной. сколько нравственной си¬ 
лы и высоты. «Оптимистическая траге¬ 
дия» — вещь, скорее облекавшая рево¬ 
люцию в романтические одежды, чем рас¬ 
крывшая ее действительные проблемы. 
Романы Л. Леонова, И. Оренбурга, А. Ма- 
лышкина о пятилетках, как >же сказано, 
давали одномерную, неадекватную кар¬ 
тину своей эпохи. Словом, все эти худо¬ 
жественные итоги в точном смысле 
двойственны. 

Таково направление, в котором пошла 
отечественная литература с рубежа 30-х 
годов. Как оно продолжалось н осложня¬ 
лось в 40—50-е, а затем и в 70-е го¬ 
ды — отдельная тема. Здесь же важно 
было показать истоки. Мы долгое время 
гордились своим послеоктябрьским лите¬ 
ратурным прошлым. Совсем недавно ли¬ 
тераторы и вся общественность торжест¬ 
венно отмечали пятидесятую годовщину 
Первого съезда писателей и создания пи¬ 
сательского союза. Пройденный путь ка¬ 
зался не подлежащим сомнению. Однако 
пора юбилеев проходит и настает время 
посмотреть на вещи трезвыми глазами. 
Огромный массив открывшихся всем фак¬ 
тов — и художественных, и историче¬ 
ских — делает неизбежной переоценку 
пройденного пути. Не затем, чтобы чер¬ 
нить его, как опасаются некоторые, а за¬ 
тем. чтобы точно, с беспристрастностью 
исследователя отделить в полученном на¬ 
следстве то, что остается жить, от того, с 
чем нужно расстаться. Мы обязаны ясно 
видеть, бремя каких навыков и традиций 
сбрасывать с плеч, чтобы вернуться к сво¬ 
боде творчества. 


Л етом 1942 года Ромен Роллан от¬ 
правил письмо своему старому дру¬ 
гу. известному искусствоведу Луи 
Жилле, приглашая его приехать в Везлей, 
где жила в то время семья писателя. 
«Мы с женой,— говорилось в письме.— 
будем очень рады видеть вас (у меня те¬ 
перь есть славная спутница жизни, она 
разделяет мою участь, защищает меня от 
всех напастей и выносит на своих плечах 
одновременно и нелегкие садовые рабо 
ты (помощи ждать неоткуда), и умствен 
ные занятия...)». 

В том же послании Роллан упоминал 
о своей парижской квартирке: «Самое 
большое, что мне по силам,— зто иногда 
наезжать в Париж, я там снова снял ан¬ 
тресоль в доме 89 по бульвару Монпар¬ 
нас, рядом с церковью «Нотр-Дам-де 
Шан». 

Впервые мне довелось переступить по¬ 
рог этой квартиры и познакомиться с 
женой писателя весной 1956 года, 11 лет 
спустя после его смерти. В последний 
раз я побывал здесь в 1984 году, за не¬ 
сколько месяцев до кончины Марии Ро¬ 
мен Роллан. 

Направил меня к ней Илья Эренбург. 
Торопливо черкнув на клочке бумаги те¬ 
лефон и адрес Марии Павловны, он бур¬ 
кнул: 

— Советую выкроить время, не пожа¬ 
леете. Это — женщина необычной судь¬ 
бы. О многом может рассказать. И 
главное — о Роллане. Этого великого 
правдолюбца еще не поняли до конца. 
Поймут, наверное, в XXI веке. 

И вот я в тесном помещении, сразу 
не скажешь — то ли квартира, то ли ар¬ 
хив. Стены двух смежных комнаток 
(дверь в третью прикрыта) с пола до по¬ 
толка заставлены стеллажами с досье. 
Десятки, сотни пухлых картонных папок 
с цветными наклейками на корешках, 
например: «Жан-Кристоф (материалы)», 
«Письма Р. Роллана, 1886 год» или 
«Письма Р. Роллана, 1944 год». На 
столах — такие же досье с разноцветны¬ 


ми закладками, книги, фотографии, вы¬ 
резки из газет, пишущая машинка с еще 
девственным листом бумаги. 

Пока я обводил взором все эти богат¬ 
ства. хозяйка искоса и нетерпеливо по¬ 
глядывала на меня; «Кого еще прислал 
ко мне этот неуемный Эренбург?» — как 
будто спрашивали ее светлые, с лука¬ 
винкой глаза. 

«Женщина необычной судьбы» — эта 
фраза Ильи Эренбурга интриговала ме¬ 
ня. Ведь тогда, в очень далеком теперь 
уже 1956 году, я почти ничего не знал 
о Марии Павловне, разве только то, что 
она по происхождению русская и была 
замужем за французским писателем. 
Знавал я и некоторых других моих со¬ 
отечественниц с похожей судьбой. Напри¬ 
мер, писательницу Эльзу Триоле (Эльзу 
Юрьевну Каган) — жену Луи Арагона. 
Илн художницу Надю Леже (Надежду 
Петровну Ходасевич)— супругу Фернана 
Леже. Имена этих двух дочерей России 
нередко мелькали в печати, их знали в 
мире литературы и искусства. Хотя, как 
мне кажется, жизнь и творчество обеих 
женщин еще ожидают своих исследова¬ 
телей. А вот Мария Ромен Роллан... Что 
мы знаем о ней? 

Откровенно говоря, потребовалось не¬ 
сколько лет нашего знакомства, прежде 
чем Мария Павловна поведала мне о не¬ 
которых подробностях своей жизни и 
даже позволила записать ее воспомина¬ 
ния на магнитофон. А уже после смерти 
вдовы Ромена Роллана более полно вос¬ 
становить ее биографию любезно помог¬ 
ла мне Татьяна Николаевна Кудашева. 
О ней речь еще впереди. 

Итак, на закате прошлого века, в 
1895 году, у француженки Мека Кюви- 
лье, служившей гувернанткой в Москве, 
в семье одного русского полковника, ро¬ 
дилась дочь. Событие радостное и, в об- 
щем-то, обычное, если бы не некоторые 
обстоятельства. Дело в том что счаст¬ 
ливая мать не была замужем и отцом ее 
ребенка оказался хозяин дома доблест- 
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ный полковник, обремененный многочис¬ 
ленным семейством и потому, видите ли, 
не решившийся официально признать 
собственное дитя. Девочку назвали Ма¬ 
рией, и крестил ее конюх полковника — 
Михайлов. В свидетельстве о рождении 
было так и записано: «Мария, урожден¬ 
ная Михайлова». Первое время она вос¬ 
питывалась в доме полковника. Однако 
ни официальная жена «героя», ни его 
«законные» дети не жаловали непро¬ 
шеную родственницу, и в конце концов 
малышку «откомандировали» во Фран¬ 
цию. к сестре ее матери И все же через 
несколько лет Мария вернулась в Рос¬ 
сию («Меня неудержимо тянуло на роди¬ 
ну»,— исповедовалась она впоследствии). 

Начитанная, свободно владевшая 
французским языком, девушка рано ув¬ 
леклась литературой, искусством, сама 
писала стихи. Вскоре она вошла в лите¬ 
ратурную среду, познакомилась с Мари¬ 
ной Цветаевой, Андреем Белым. Вячес¬ 
лавом Ивановым, другими известными 
поэтами. 

А потом судьба свела ее с князем Сер¬ 
геем Александровичем Кудашевым. Мо¬ 
лодой князь по отцовской линии продол¬ 
жал старый дворянский род Кудашевых, 
многие из них отличились на службе 
России. За храбрость, проявленную в 
сражениях против наполеоновской «ве 
ликой армии», один из Кудашевых был 
удостоен Золотой сабли. Ее вручил ему 
Михаил Кутузов. 

Что же касается матери Сергея Алек¬ 
сандровича — Екатерины Васильевны 
Кудашевой, урожденной Эссен Стембон 
Фермор. то она могла бы проследить 
свой род и до шведских королей. 

Причудливы зигзаги судьбы. Вскоре 
Сергей Александрович — потомок рус¬ 
ских князей и шведских королей — пред¬ 
ложил руку и сердце «незаконнорож¬ 
денной» крестнице конюха, ставшей пос¬ 
ле брака княгиней Кудашевой, и в 1917 
году у счастливой четы родился маль¬ 
чик, названный в честь отца Сережей. 

Сын появился на свет в самый разгар 
Февральской революции, потом грянул 
Великий Октябрь, а в 1918 году, в на¬ 
чале гражданской войны, эпидемия «сып¬ 
няка» скосила его отца — офицера белой 
армии, как она косила тысячи и тысячи 
его соотечественников без разбора — и 
«красных», и «белых». 

Можно себе представить положение 
23-летней вдовы с малышом на руках, 
которая мечется в пучине гражданской 
бойни, ища приюта, какой-нибудь рабо¬ 
ты, просто куска хлеба. Слава богу, мир 
не без добрых людей. Еще в канун ми¬ 
рового кровопролития Мария Павловна 
провела два лета в Крыму, в Коктебеле, 
в доме известного поэта и художника 
Максимилиана Волошина. В этом же до¬ 
ме ее приютили и в огненные 1919— 
1921 годы, вплоть до конца гражданской 
войны. 

И все же, каким бы гостеприимным 
ни был дом поэта Волошина, Марию 
Павловну постоянно влекло в «белока¬ 


менную», в родной город. Едва дождав¬ 
шись подходящей оказии, она возвраща¬ 
ется в Москву. К счастью, здесь она на¬ 
ходит в живых родственников ее покой¬ 
ного мужа: известного профессора Льва 
Александровича Тарасевича, свою свек¬ 
ровь Екатерину Васильевну и ее брата 
Николая Васильевича. Профессорская 
квартира в доме № 41 в переулке Сив¬ 
цев Вражек хоть и не резиновая, но вме¬ 
щает в свои стены еще одну «бывшую» 
с ее сыном. 

Нужно было продолжать жить. Мария 
Павловна устраивается на секретарскую 
работу в Академию художественных на¬ 
ук и в свободное время переводит стихи 
современных французских поэтов. Один 
из них — Жорж Дюамель, побывав в 
Советском Союзе, познакомился с ми¬ 
ловидной переводчицей его поэзии и по¬ 
ведал о ней своему другу Ромену Рол- 
лану, который, кстати, еще в 1923 году 
получил письмо из России от незнакомой 
ему почитательницы его таланта Марии 
Кудашевой. Вот почему, когда в 1929 
году одно из советских издательств при¬ 
ступило к выпуску на русском языке 
собрания сочинений Роллана, писатель 
порекомендовал для работы над этим из¬ 
данием свою русскую корреспондентку. 

В гости к Екатерине Васильевне не 
редко наведывается Елизавета Ефимовна 
Мукалова — когда-то они познакомились 
на Украине, в имении Сергея Александ¬ 
ровича Кудашева. Вместе с ней в квар¬ 
тире профессора Тарасевича все чаще по¬ 
является и ее дочка Таня. Веселая, не¬ 
обыкновенно подвижная девочка быстро 
сдружилась с Сережей (хотя и была 
старше его), сдружилась всерьез и на¬ 
всегда и много лет спустя вышла за не¬ 
го замуж. Именно благодаря Татьяне 
Николаевне Кудашевой, бывшей артист¬ 
ке ансамбля Игоря Моисеева, а впослед¬ 
ствии кандидату искусствоведения, я 
смог уточнить некоторые факты жизни 
Марии Павловны и получить еще не 
опубликованные фотографии Ромена 
Роллана. 

Как же разворачивалось заочное зна¬ 
комство героини нашего повествования с 
великим писателем? Много лет назад я 
записал на магнитофонную ленту рас¬ 
сказ Марии Павловны об этом знакомст¬ 
ве. перевернувшем всю ее жизнь. Пре¬ 
доставляю эту подкупающую своей иск¬ 
ренностью исповедь на суд читателей 
без каких-либо изменений. Итак, говорит 
Мария Ромен Роллан: 

«Я первая написала Роллану. Я вов¬ 
се не была в него влюблена сначала, я 
полюбила Жан-Кристофа. Я ничего не 
знала о Роллаие, но однажды дядюшка 
моего первого мужа Лев Тарасевич дал 
мне прочесть «Жан-Кристофа». Читав 
четвертую книгу, я написала Ромену 
Роллану. В письмах я начала рассказы¬ 
вать ему о своих отношениях с моим 
другом, который был женат. В ответ 
Роллан вдруг начал мне «читать мо¬ 
раль». Я обиделась и перестала отве¬ 
чать на письма. Но, перечитав через не¬ 


сколько лет «Жан-Крнстофа», я вдруг 
увлеклась автором. 

Я с детства писала стихи. Если вы 
любите поэзию, а не просто стихотворст¬ 
во, то вы знаете, что стихотворением 
можно все сказать. Вместе с моим пер¬ 
вым письмом я послала Роллану стихи, 
написанные когда-то для других людей. 
Должна сказать, что он тогда почувство¬ 
вал ко мне влечение, он мне потом об 
этом сам сказал. 

Я была когда-то влюблена в поэта Вя¬ 
чеслава Иванова. Познакомилась с ним, 
когда мне было 18 лет, а ему 47; в нем 
был какой-то магнетизм, об этом даже 
писал Блок в одном из своих стихотворе¬ 
нии: «... весь излученье тайных сил». Он 
очень меня любил, но никогда ничего 
между нами не было. Он подарил мне 
свою книгу с надписью: «Заветной радо¬ 
сти моего сердца, родной и любимой 
Марье тот, которого она нежно зовет 
отцом, богом благословенному дитяти». 
Когда я бывала с ним одна, то от волне¬ 
ния не могла произнести нн слова. 
Встречала его на вечерах у Николая 
Бердяева, родственника моего первого 
мужа. На этих вечерах я. влюбленная в 
Иванова, читала стихи и совсем не стес¬ 
нялась. Но когда я каждое воскресенье 
приходила к нему, то не могла произне¬ 
сти ни слова. Я приносила ему очеред¬ 
ное письмо, а он мне отвечал на преж¬ 
нее письмо. 

И вот я послала Роллану эти стихи, 
чтобы он немножко узнал меня изнутри, 
как узнают поэта по его стихам, а не по 
разговорам, встречам и т. д. Одно нз 
моих стихотворений Роллаи переделал 
и включил в «Очарованную душу». 

В 1928 году, перечитывая «Жан Кри 
стофа», я написала Роллану вновь, на¬ 
помнила ему. что уже писала несколько 
лет назад, и послала ему стихи. Он ис¬ 
пугался, потому что был уравновешен¬ 
ным французом, ему было 63 года, а я 
была сумасшедшей русской (французы 
считают русских сумасшедшими). Но он 
привык к русским сумасшедшим, пото¬ 
му что любил Толстого, любнл Достоев¬ 
ского,— не любил он так называемых 
разумных людей. Когда-то он мне ска¬ 
зал: «Я люблю опасные характеры». 
Опасные не для других, а для самих се¬ 
бя. 

Я никогда ничего от него не скрыва¬ 
ла. Всю мою жизнь он знал досконально, 
и все в ней ему нравилось. И вот я на¬ 
чала ему посылать стихи. Он сначала 
защищался, писал, что у него семья. Но 
потом написал: «Я хотел бы, чтобы ты 
приехала». Но у меня не было денег, 
паспорта н визы. Роллан сказал, что 
деньги он пришлет, а паспорт поможет 
оформить Максим Горький. Паспорт мне 
дали назавтра после звонка Горького. 
Швейцарский министр, отвечая на пись¬ 
мо Роллана, сказал: «Вы — слава швей¬ 
царцев, честь нашей страны, все, что вы 
хотите, я сделаю». Так что я смогла вско¬ 
ре к Роллану приехать. Но так как он 
знал мою жизнь, знал, что я нередко бы¬ 


вала влюблена, то он боялся, что это 
вдруг опять какая-то авантюра, он дер¬ 
жал меня три недели в Швейцарии, а 
потом попросил поехать обратно. Я. ко¬ 
нечно, была в ужасе, ибо боялась, что 
Горький умрет и мне паспорт больше не 
дадут. Во второй раз он опять попросил 
меня уехать, захотел, чтобы я пожила 
два-три месяца во Франции. Но я испуга¬ 
лась того, что в России подумают, будто 
я эмигрировала, и уехала обратно. В 
третий раз приехала к Роллану в 1931 
году, и тогда он меня у себя оставил. 

Но у него была сестра, умная, хоро¬ 
шая, которая с 1922 года жила вместе с 
ннм и с отцом в Швейцарии. Роллан ду¬ 
мал. что она меня хорошо примет, а она 
сначала не хотела, чтобы я жила с ни¬ 
ми в одном доме. Роллан ждал три года, 
и только в 1934 году женился на мне. 
Вот и вся история». 

Впрочем, «история» только начина¬ 
лась. Конечно, в то время немало людей 
лишь пожимали плечами, когда речь 
заходила об экстравагантном браке 40- 
летней «взбалмошной» русской и 70-лет¬ 
него французского писателя, которого 
называли «совестью века». Всякое гово¬ 
рили по этому поводу. Ромену Роллану 
даже пришлось публично дать резкую от¬ 
поведь одному из бывших деятелей Ко¬ 
минтерна, Анри Гильбо, не постеснявше¬ 
муся оклеветать жену писателя. А разве 
в наши дни перевелись любители подгля¬ 
дывать «в чужие дела и постели»? 

Мария Павловна не раз рассказывала 
мне о своей жизни с Роменом Ролланом 
в его доме в швейцарском городке Виль- 
неве. Это были счастливые годы, согре¬ 
тые взаимным уважением и любовью, на¬ 
полненные литературным трудом, совме¬ 
стными заботами, общими интересами и 
привязанностями. Конечно, совершенное 
знание мадам Ромен Роллан французско¬ 
го языка пришлось как нельзя кстати: 
она читала мужу русские газеты, книги, 
рассказывала о жизни на ее родине. Пи¬ 
сатель не раз говорил впоследствии, что 
жена в значительной степени помогла 
ему понять Страну Советов, полюбить ее 
народ. Советские люди не оставались в 
долгу — у Роллана появилось в России 
немало новых друзей и знакомых, а Сер¬ 
гей Кудашев стал его названым сыном. 

В 1933 году под общим названием 
«Провозвестница» вышли из печати два 
тома четвертой, заключительной книги 
романа «Очарованная душа». Рядом с 
главной героиней Аннетой Ривьер встала 
со страниц этого монументального про¬ 
изведения Ася Волкова — русская эмиг¬ 
рантка. Возникает вопрос: не была ли 
Мария Павловна прототипом этого лите¬ 
ратурного образа? Сама она отрицала 
свое «родство» с Асей Волковой. Меж¬ 
ду тем очень многое заставляет предпо¬ 
ложить, что Ромен Роллан, создавая 
свою Асю, прежде всего вдохновлялся 
судьбой реальной и очень дорогой ему 
Марии. Напомним, что «Провозвестии 
ца» писалась в начале 30-х годов, когда 
Мария Павловна была уже фактической 
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женой Ромена Роллана, его другом и по¬ 
мощницей. Недаром писатель закончил 
свой роман посвящением «Марии» (часть 
его стала эпиграфом к нашему очерку). 
«Хождения по мукам» Аси — дочери 
профессора Казанского университета Фе¬ 
дора Волкова, расстрелянного красными 
в самом начале его «крестного пути» — 
революции, напоминают метания княже¬ 
ской вдовы Марии Кудашевой в вихре 
гражданской войны. Да и литературный 
портрет русской героини «Очарованной 
души» словно бы писался с молодой Ма 
рии Павловны: «Среднего, скорее ма 
ленького роста, она на вид казалась 
хрупкой, однако впечатление это было 
обманчиво. Худое, но крепко сколочен¬ 
ное, сильное тело: плоская грудь, но 
крутые бедра и мускулистые руки. Лицо 
у нее было бледное, широкое, круглое н 
скуластое, а выражение, как у кошки, 
которая никогда не станет ручной. Глаза 
ясные,— они оставались ясными, даже 
когда душу охватывало смятение: в них 
был кремень. Суровая складка волевого 
рта с чуть припухшей нижней губой, ко 
торую она имела обыкновение покусы¬ 
вать, и в этой складке — тень горестных 
воспоминаний и неумолимость. От нее 
веяло силой, которая захватывает, тре¬ 
вожит и связывает. Особенно доверять 
этой силе не следовало. У нее бывали 
периоды упадка. (Это была натура непо¬ 
стоянная...)». 

Даже в ее шестьдесят, когда я впер 
вые увидел мадам Ромен Роллан. мож 
но было бы говорить о сходстве Марии 
Павловны с этим образом, созданным 
пером выдающегося мастера. Фотогра¬ 
фии же молодой Марии Кудашевой 
лишь подтверждают это сходство. 

Почему же Мария Павловна упорно 
отказывалась «узнавать» себя в Асе Вол¬ 
ковой? Думается, что жена создателя 
«Очарованной души* не хотела, чтобы в 
ней видели русскую эмигрантку, искав¬ 
шую за рубежом спасения от революции. 
И Мария Павловна действительно ие 
была таковой: ведь если бы она хотела 
бежать, то она могла бы это сделать, 
скажем, еще в 1920 году, когда из Кры 
ма вместе с остатками разбитой армии 
Врангеля выплеснуло к чужим берегам 
тысячи наших соотечественников. Сама 
Мария Павловна — о чем лишний раз 
свидетельствует приведенная выше за¬ 
пись беседы с нею — признавалась, что 
она стремилась отвести от себя малей¬ 
шие подозрения в намерении эмигриро¬ 
вать. И объяснялось это не столько опа¬ 
сениями возможных в то время репрес¬ 
сий, сколько ее истинно патриотическими 
чувствами, глубокой привязанностью к 
своей родине. Мария Павловна любила 
Россию и несмотря на все перипетии, 
связанные со своим происхождением и 
первым замужеством, приняла Великий 
Октябрь и до конца своей жизни восхи¬ 
щалась его вождем. Незадолго до своей 
смерти она передала мне свое написан¬ 
ное по французски стихотворение, посвя¬ 
щенное В. И Ленину: «В Бразилии, в 
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Германии, в Китае, в деревнях, в руд¬ 
никах и на заводах, все знают твое 
имя — Ленин... Ничто, никогда не унич¬ 
тожит это имя, ни ваши устрашающие 
суды, ни ваши эшафоты, ни ваши пуш¬ 
ки! От тебя ко мне, от Бомбея до Асту¬ 
рии,— это имя произносят или очень ти¬ 
хо или его скандируют — оно проносится 
по всему миру как жизнь!» 

Однако уважение Марии Павловны к 
Ленину отнюдь не означало, что она до¬ 
статочно хорошо знала его учение или 
безоговорочно поддерживала все, что 
происходило в нашей стране после смер¬ 
ти Владимира Ильича. Нет, ее коробило, 
выводило из себя многое из того, что 
творилось у нас и в 30-е да и в последу¬ 
ющие годы в особенности неуважение, 
даже презрение к личиости, не говоря 
уже о грубом насилии над ней. И в этом 
отношении Мария Павловна также была 
близка Асе Волковой, которая в конце 
концов встала на сторону Советской Рос¬ 
сии, но не смогла принять авторитарную 
«философию» одного из ее представите¬ 
лей— Дито Джанелидзе. По мнению это¬ 
го персонажа, «закон природы, закон 
борьбы» сводится к предельно простой 
формуле: «Либо с нами. Либо против 
нас». 

Мы теперь знаем, какими чудовищ¬ 
ными преступлениями и страшными бе¬ 
дами обернулось для нашего общества и 
народа тупое претворение в жизнь этого 
лозунга. Русская же героиня «Очарован¬ 
ной души», как и Мария Павловна в на¬ 
чале 30 х годов, могла лишь все это 
предчувствовать. 

Любопытно, кстати сказать, что Ромен 
Роллан вложил беспощадный девиз 
«Кто не с нами, тот против нас» в уста 
Дито Джанелидзе. Напомним описание 
этого «революционера»: «На низкий 
лоб, прорезанный глубокой поперечной 
морщиной, спадали всклокоченные гу¬ 
стые и жесткие, очень черные волосы. 
Мохнатые, разлетающиеся брови. При¬ 
щуренные глаза, между которыми су¬ 
ществовало своеобразное разделение 
труда: правый говорил о лукавстве, ле¬ 
вый — о твердости характера. Большой, 
широкий в переносице, мясистый нос с 
крупными, четко очерченными ноздрями. 
Щетинистые усы. Смуглые, крепкие ще¬ 
ки. Хищно выдвинутая вперед челюсть, 
настороженная усмешка. Во всем облике 
грубоватая ирония, беспощадная зор¬ 
кость». 

Случайно ли автор «Очарованной ду¬ 
ши» придал единственному в романе 
представителю Советской власти столь 
очевидные внешние приметы Иосифа 
Сталина? Не думаю. Мужественно вы¬ 
ступив в поддержку Страны Советов с са¬ 
мого ее рождения, Ромен Роллан до кон¬ 
ца своих дней опасался установления 
авторитарной власти, которая, по его 
мнению, может привести к подавлению 
личности, насилию и террору. 

Свои сомнения писатель передал, на¬ 
пример, в размышлениях Марка Ривье¬ 
ра, мужа Аси и в какой-то степени анти¬ 
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пода Дито Джанелидзе. «Ныне Рево¬ 
люция милитаризована,— рассуждает 
Марк.— Казарма. Дисциплина распрост¬ 
раняется на все — на то, что делаешь, 
пишешь, думаешь. Новые жрецы серпа и 
молота мнят, что они вправе властво¬ 
вать даже над философией и наукой. 
Разве не предали они анафеме свобод 
ные гипотезы современной физики и 
энергетики, не укладывающиеся в рамки 
марксистского материалистического еван¬ 
гелия?» 

Очевидно, что под «жрецами серпа и 
молота» Марк Ривьер (а с ним и Ромен 
Роллан) имеет в виду Дито Джанелидзе 
н ему подобных «марксистов», которые, 
как показало время, в лице Сталина и 
его окружения на самом деле грубо ис¬ 
казили марксистско-ленинское учение, 
деформировали облик социализма. И 
можно лишь поражаться ясновидению 
создателя «Очарованной души», который 
еще в начале 30-х годов предсказывал 
пагубность слепого авторитаризма, поро¬ 
дившего впоследствии лысенковщину, ди¬ 
кие гонения на генетику, кибернетику, 
позорное постановление о журналах 
«Звезда» и «Ленинград» н другие «вар¬ 
фоломеевские ночи», опустошавшие на 
шу науку, культуру, искусство... 

Спору нет, в начале 30-х годов, когда 
с помощью Марии Павловны Ромен Рол¬ 
лан смог лучше понять и оценить новую 
Россию, он был еще не в состоянии пол¬ 
ностью осознать «феномен Сталина». В 
своих открытых посланиях н заявлениях 
Роллан воздерживался от прямой кри 
тики в адрес Сталина, хотя н выступал 
против «диктаторского духа», наблюдав 
шегося в СССР, но в художественном 
творчестве, как мы это видели в «Оча¬ 
рованной душе», в своих размышлениях 
и интимной переписке, по существу, вел 
с «вождем народов» заочный спор о ме¬ 
тодах его правления. Вскоре писателю 
представилась возможность поговорить 
на эту тему с самим Сталиным... 

В 1935 году студент механико-матема¬ 
тического факультета МГУ Сергей Сер¬ 
геевич Кудашев женился на Татьяне Ни 
колаевне. В том же году, 23 июня, Ро¬ 
мен Роллан по приглашению Максима 
Горького приехал вместе с Марией Пав¬ 
ловной в Советский Союз. 

Об этой поездке написано немало, 
однако можно было бы поведать гораздо 
больше: ведь только в 1989 году в жур¬ 
нале «Вопросы литературы» (№№ 3, 4, 
5) был опубликован «Московский днев¬ 
ник» Ромена Роллана (в 1985 году истек 
50-летний запрет автора на публикацию 
этого уникального документа). Как 
вспоминала Мария Павловна, в Москве 
ее муж встречался с литераторами, мо¬ 
лодежью, рабочими метростроя. Его ра¬ 
довали оптимизм многих советских лю¬ 
дей, их вера в будущее. В то же время 
писателя, с юных лет твердо выступав¬ 
шего за независимость и свободу духа 
личности, не могли не шокировать и не 
раздражать бесконечные, стандартные 
славословия в адрес Сталина, грубо на¬ 


саждавшийся повсюду культ «великого 
вождя», почти что бога на земле». 

С этим «богом» Ромену Роллану дове¬ 
лось дважды встречаться и беседовать: 
один раз в Кремле, другой — на даче у 
Горького. 

Первая встреча состоялась 28 июня, в 
пятницу, в кремлевском кабинете Ста¬ 
лина и продолжалась один час сорок ми 
нут — с десяти минут пятого до без де¬ 
сяти минут шесть. Наши читатели смо¬ 
гут познакомиться в «Вопросах литера¬ 
туры» с полной записью этой беседы. 
Мне хотелось бы лишь обратить внима¬ 
ние на попытки Роллана склонить своего 
всемогущего собеседника к проведению 
более демократичной, гуманной полити¬ 
ки. Нужно понять всю сложность ситуа¬ 
ции: зарубежный гость, казалось бы, ие 
имеет права вмешиваться во внутренние 
дела пригласившей его страны. Он может 
лишь ссылаться на негативную реакцию, 
которую вызывала иа Западе нарастав¬ 
шая в СССР страшная волна репрессий. 
Ромен Роллан предельно деликатен, но 
настойчив. Он пытается убедить Сталина 
в необходимости терпеливого разъясне¬ 
ния западной общественности смысла 
происходящих в СССР событий. «Мне 
кажется,— говорит писатель,— что на 
Западе надо было бы организовать фран- 
ко советский центр идейного взаимопо¬ 
нимания. что-то вроде ВОКСа. но более 
определенной политической ориентации. 
Без этого накапливается недопонимание, 
и при этом ни одна из аккредитованных 
служб СССР, в том числе посольство, не 
обеспокоена тем, чтобы преодолеть его...» 
Роллан приводит некоторые примеры. 
«Советское правительство,— отмечает 
он,— в соответствии с приговорами и по¬ 
становлениями суда или в соответствии 
с особыми законами, расходящимися с 
общепринятой юридической практикой, 
принимает то или иное решение, что яв¬ 
ляется его неотъемлемым правом. Часто 
эти приговоры приобретают большой ре¬ 
зонанс, лица, которым оии выносятся, 
становятся объектом всеобщего внима¬ 
ния. По той или иной причине общест¬ 
венность за границей проявляет к ним 
повышенный интерес. Было бы жела¬ 
тельно в этих случаях избегать расхож¬ 
дений во мнениях. Почему же этого не 
делается?» 

А что же Сталин? Нужно признать, 
что «вождь» умел производить нужное 
впечатление на зарубежных гостей, да и 
не только на них. По словам Марии Пав¬ 
ловны, «чрезвычайно учтивый и обходи¬ 
тельный», Сталин (об этом свидетельст¬ 
вует и запись его беседы с Ролланом) 
подробно разъяснял гостю сложную об¬ 
становку в нашей стране, говорил о под 
рывных действиях враждебных сил (в 
том числе детей, «натравливаемых» ро¬ 
дителями против Советской власти), де¬ 
лился своими соображениями о полити¬ 
ке зарубежных коммунистических пар¬ 
тий, заметив, например, что каждый на¬ 
род должен сам совершать свою рево¬ 
люцию без вмешательства извне. 
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Напомним что встречи Роллана со 
Сталиным проходили летом 1935 года, 
до сфабрикованных позднее «московских 
процессов», и писатель, разумеется, еще 
не мог представить себе тогда масштабы 
будущих репрессий, развязанных по во¬ 
ле Сталина, снедаемого безудержной 
жаждой единоличной власти. 

И все же некоторые беседы не могли 
не настораживать зарубежного гостя. 27 
июня, накануне встречи со Сталиным, 
Роллан записывает в своем «Дневнике» 
доверительный разговор с доктором 
Плетневым «Наедине, без свидетелей,— 
отмечает писатель,— Плетнев открыва¬ 
ется мне, но очень осторожно. (Позднее 
мне сказали, что он был в тюрьме, но 
Горький, который уважает его и нужда¬ 
ется в нем, вызволил его оттуда. Я не 
смог проверить этот факт.) Доктор Плет¬ 
нев проводит многозначительную парал¬ 
лель современности с итальянским Воз¬ 
рождением и говорит, что он хотел бы 
жить лет через сорок, но не сейчас. Же¬ 
стокие времена (я молчу), и тогда он то¬ 
ропливо добавляет, что «несмотря ни на 
что, выбор сделан». «Десять лет назад 
еще можно было в чем-то усомниться. 
Но не сейчас. Долой фашизмі» 

Какой поистине драматический эпи¬ 
зод! Один из блистательных представи¬ 
телей советской интеллигенции очень ос¬ 
торожно стремится приоткрыть перед 
выдающимся зарубежным писателем за¬ 
кулисную сторону сталинской деятельно¬ 
сти («жестокие времена»). Ои сознает 
всю опасность своего демарша: даже у 
стен есть уши! В то же время доктор 
словно пытается объяснить, оправдать 
свой неутешительный «диагноз»: еще де 
сять лет назад можно было бы избавить¬ 
ся от серьезной болезни, но не теперь, 
когда над страной нависла еще более 
грозная опасность: чума гитлеризма. 

Угрозой войны пытался объяснить 
Ромену Роллану архисложное положе¬ 
ние в стране и Карл Радек, который ссы¬ 
лался также на особую ситуацию, сло¬ 
жившуюся у нас после убийства в 1934 
году С. М. Кирова. «Черт возьми! — 
восклицал импульсивный Радек.— В та¬ 
ких случаях неизбежны многочисленные 
ошибки и несправедливости, но что зна¬ 
чат несколько ошибок в сравнении с об¬ 
щим числом! Это не важно, когда речь 
идет об общественном спасении». 

Пройдет всего лишь несколько лет, и 
Радек, и доктор Плетнев, так же как и 
многие тысячи других верных идеалам 
социализма наших соотечественников, 
сами станут жертвами сталинских пре¬ 
ступлений, которые многим из этих лю¬ 
дей даже до последнего их вздоха каза¬ 
лись «ошибками и несправедливостями». 

Более откровенно и смело высказыва¬ 
ла Роллану свои суждения о происходив¬ 
ших тогда беззакониях свекровь Марии 
Павловны — Екатерина Васильевна Ку¬ 
дашева. 13 июля писатель так изложил 
в своем «Дневнике» ее слова: «Концент¬ 
рационные лагеря предназначены не 
только для уголовных преступников. Не¬ 
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зависимые, не сумевшие осторожно по¬ 
малкивать. исчезают. Навязывается офи¬ 
циальное мнение». 

Весьма показательна также запись 
разговора Марии Павловны с Максимом 
Горьким, внесенная Ролланом в «Мо¬ 
сковский дневник» 6 июля. «Во второй 
половине дня,— зафиксировал писа¬ 
тель,— у Маши состоялась интересная 
беседа с Горьким. Утром я получил 
письмо от какого-то несчастного парня, 
который был сыном купца. Из-за его 
происхождения перед ним оказались за¬ 
крыты двери всех университетов и заво¬ 
дов. Нетерпимость системы обрекает на 
отчаяние и смерть большое число невин¬ 
ных людей. Маша очень возмущена та¬ 
кой жестокостью. Горький в затруднении 
и смущении. Она доказывает, сколько 
ложного и абсурдного в самой попытке 
судить о детях по положению их роди¬ 
телей... Маша приводит в пример себя. 
Она говорит также, что я женился на 
ней, чтоб дать возможность ее сыну 
учиться в университете, и что если бы 
я этого не сделал, то его бы не приняли. 
Справедливо ли это и разумно ли?» 

Сама история ответила на этот и дру¬ 
гие трудные вопросы, которые не давали 
покоя ни Ромену Роллану, ни Марии 
Павловне, ни многим-многим другим. 
Пытаясь подступиться к этим сложным 
вопросам в своем «Дневнике», писатель 
подробно излагает свои впечатления от 
праздника физкультурников, организо¬ 
ванного на Красной площади 30 июня, 
на котором в качестве почетного гостя 
присутствовал и Роллан. В тот день на 
Мавзолее были Сталин. Калинин, Моло¬ 
тов. Ворошилов. Каганович, Димитров, 
Буденный. Ярославский, Бухарин, Ло¬ 
зовский и другие видные деятели. 
«Мне,— признается писатель,— не уда¬ 
ется найти согласие между Сталиным, 
который позавчера беседовал со мной в 
Кремле, и Сталиным, который подобно 
римскому императору в течение шести 
часов наслаждался своим апофеозом. 
Нескончаемая вереница колоссальных 
портретов Сталина, плывущих над голо¬ 
вами людей. Самолеты, рисующие в не¬ 
бе инициалы вождя. Огромное количе¬ 
ство статистов, запевающих перед импе¬ 
раторской ложей гимн во славу Сталина. 
Шествие людей, не спускающих глаз с 
него, стоящего с поднятой, согнутой в 
локте рукой. Сталин, как бы смущен¬ 
ный, стесняющийся, прячущийся, но в 
то же время демонстрирующий себя. Ка¬ 
кое удовольствие получил бы Шекспир, 
изображая двух этих цезарей, двух 
Сталиных, слитых в одном человеке!» 

Думается, что пока еще наше время 
не выдвинуло современного Шекспира, 
который смог бы с равной ему художе¬ 
ственной мощью и глубиной раскрыть 
всю противоречивость, трагичность и не¬ 
однозначность сталинского периода труд¬ 
ной истории нашей страны. 

Очень интересны свидетельства Роме¬ 
на Роллана о его встречах с Н. И. Бу¬ 
хариным и родственниками Марии Пав¬ 
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ловны. 4 июля писатель рисует в своем 
«Дневнике» такую сцену: «Завтрак с 
Бухариным, молодым, веселым и смеш¬ 
ливым: он обменивается с Горьким тума¬ 
ками (но Горький быстро запросил по¬ 
щады, жалуясь на тяжелую руку Буха¬ 
рина)». По признанию Роллана, его очень 
удивило и растрогало то чувство симпа¬ 
тии, которое высказывал по отношению 
к нему Бухарин. Писатель отмечал так¬ 
же, что Николай Иванович Бухарин — 
единственный из руководителей, кто хо¬ 
рошо говорил по-французски. Изъяснял¬ 
ся на этом языке и Карл Радек, но с 
сильным акцентом. 

Вторую половину дня 26 июня Ромен 
Роллан и его супруга проводят у родст¬ 
венников Марии Павловны. В «Дневни¬ 
ке» появляется такая запись: «Дядя Ко¬ 
ля (Николай Васильевич — брат свекро¬ 
ви Марии Павловны.— В. С.) — с длин¬ 
ной, белой, пышной бородой — живет в 
деревянной конуре (или, как он говорит, 
в саркофаге) в старом, ветхом доме с об¬ 
лупившейся штукатуркой, узкими изви 
листыми коридорами, на старой улице. 
Вся семья скучена в нескольких комнат¬ 
ках. Впрочем, это не мешает при случае 
разместить на диване в углу комнаты 
друга или гостя проездом...» (Почему бы 
не установить на этом сохранившемся до 
сих пор доме мемориальную доску в па 
мять пребывания здесь Ромена Ролла¬ 
на?— В. С.). «По шаткой лесенке,— 
продолжает писатель.— поднимаемся на 
голубятню к моему пасынку Сергею в 
его жене Тане, их комната находится под 
самой крышей из раскаленного толя, из 
окна видны высокие кроны деревьев. Из 
всех присутствующих Сергей вызывает 
у меня самую большую симпатию. Мне 
нравятся его красивые искренние и оза¬ 
боченные глаза. У него в разгаре экза¬ 
мены. Сегодня он успешно сдал второй 
зачет». 

Да, Ромен Роллан испытывал искрен¬ 
ние чувства симпатии к Сергею Кудаше 
ву, его жене, ко всей советской молоде¬ 
жи, на долю которой выпала небывало 
трудная миссия строить новое общество 
и защищать его. Этими чувствами писа 
тель делился и в своем «Дневнике», и во 
многих посланиях, обращенных к нашим 
молодым людям. Уезжая 21 июля из 
Москвы на родину. Ромен Роллан обра 
тился к советским юношам и девушкам 
с таким приветствием: «Переполненный 
впечатлениями пребывания в СССР, во¬ 
одушевленный встречей с жизнерадост¬ 
ной, бодрой советской молодежью, я по¬ 
кидаю Советский Союз с чувством еще 
более близкой и тесной дружбы. 

Прошу передать мой сердечный при¬ 
вет славным пионерам, энтузиастам- 
комсомольцам и всей советской молоде¬ 
жи». 

А накануне, 20 июля, Роллан напра¬ 
вил письмо Сталину. Писатель отмечал 
в своем послании, что во время своего 
слишком короткого пребывания в СССР 
он «соприкоснулся с могучим народом, 
который, проводя непрестанную борьбу 
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против тысячи препятствий, создает под 
руководством компартии (заметьте — 
компартии, а не Сталина.— В С.) в ге¬ 
роическом и упорядоченном порыве но¬ 
вый мир». Роллан подчеркивал также, 
что «единственно настоящий мировой 
прогресс неотделимо связан с судьбами 
СССР» и что «обязательным долгом во 
всех странах является защита его против 
всех врагов, угрожающих его подьему». 
«От этого долга,— Вы это знаете, доро¬ 
гой товарищ.— твердо заявлял выдаю¬ 
щийся гуманист,— я никогда не отсту¬ 
пал, не отступлю никогда до тех пор, 
пока буду жив». 

Противоречит ли это письмо, опубли¬ 
кованное тогда же, 20 июля 1935 года, 
в «Правде», сокровенным дневниковым 
заметкам Роллана о «двуликости» Ста¬ 
лина. которые в своем полном виде ста¬ 
ли достоянием читателей лишь 54 года 
спустя? Не думаю. В своем письме, хо¬ 
тя формально и адресованном Сталину 
(обычный международный этикет), Ро¬ 
мен Роллан, по существу, обращался к 
советскому народу, строившему новый 
мир, «несмотря на лишения и трудно¬ 
сти». Писатель воздерживался от обще¬ 
принятых тогда эпитетов вроде «гени¬ 
ального вождя», но особо подчеркивал 
свою братскую привязанность к великому 
народу и стране, защиту которых он 
считал своим долгом. Иначе говоря, 
Роллан выступал в поддержку советско¬ 
го народа, а отнюдь не Сталина. Что же 
касается наблюдений и сомнений, дове¬ 
ренных им своему «Дневнику», то пи¬ 
сатель оставлял их на суд грядущих 
поколений. В то время, повторяю, на дво¬ 
ре стоял 1935 год. и далеко не все. даже 
ближайшее окружение Сталина, могли 
предвидеть будущие чудовищные «мос¬ 
ковские процессы». 

«Эти процессы,— делилась со мной 
своими наблюдениями Мария Павлов¬ 
на,— окончательно подорвали веру пи¬ 
сателя в Сталина. Именно в Сталина, но 
отнюдь не в Советский Союз». 

Правда, в результате встреч со Стали¬ 
ным Роллану удалось добиться разре¬ 
шения на освобождение из ссылки и вы¬ 
сылку за пределы нашей страны фран¬ 
цузского анархиста Виктора Сержа. Од¬ 
нако это была лишь «капля в море». 
Впоследствии Ромен Роллан неоднократ¬ 
но обращался к Сталину с аналогичны¬ 
ми просьбами и каждый раз, увы, безре¬ 
зультатно. 

Мария Павловна подобрала мне копии 
нескольких писем с такими ходатайства¬ 
ми. 4 августа 1937 года Роллан писал 
сестре Мадлен об аресте своего москов 
ского знакомого, тогдашнего председате¬ 
ля Всесоюзного общества культурной 
связи с заграницей (ВОКС) Александра 
Аросева и его жены. «Я написал Стали¬ 
ну,— сообщал Роллан.— (совершенно 
без всякой надежды!)». 

В послании от 5 марта 1938 года не¬ 
мецкому писателю-эмигранту Герману 
Гессе, просившему его ходатайствовать 
за двух арестованных в СССР лиц, Ро- 
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меи Роллан писал: «Вот мое нынешнее 
положение: восемь месяцев назад мой 
друг, врач из Ленинграда, которого я 
знаю двадцать лет (речь идет о профес¬ 
соре Оскаре Хартоше.— В С.), был за¬ 
ключен в тюрьму без всяких объясне¬ 
ний, и с тех пор о нем нет никаких из¬ 
вестий. Я сделал для него все, что могу, 
и достаточно энергично; я написал всем 
руководителям (Сталину два раза), всем 
тем, кто мог его знать и помочь ему:— 
в течение восьми месяцев я ни разу не 
получил хотя бы одно ответное слово. 
То же самое происходит со всеми пись¬ 
мами, написанными мною в последние 
два года ради других арестованных или 
исчезнувших людей, которых я зиал: — 
молчание. Можете себе представить, что 
мне ответили бы о людях, которых лич¬ 
но я не знаю? Когда был жив Горький, 
я многое мог при его посредничестве.— 
Теперь ничего. «Философы* (как гово¬ 
рили во времена Жан-Жака) больше ни¬ 
чего не стоят в глазах властителей». 

Можно себе представить смятение это¬ 
го выдающегося мыслителя: ведь на не¬ 
го, по существу, наплевал «властитель» 
великой страны, которую Роллан неус¬ 
танно защищал от нападок ее врагов. 

Конечно, сейчас, с полувековой ди¬ 
станции. было бы нетрудно упрекать Ро¬ 
мена Роллана и многих других зарубеж 
ных друзей Страны Советов за то. что 
они открыто не протестовали против 
«московских процессов». Но можно ли 
упускать из виду конкретную историче¬ 
скую обстановку того времени? Ведь в 
глазах большинства советских людей и 
значительной части международной об 
щественности образ Сталина как бы ас¬ 
социировался с первой в истории стра¬ 
ной социализма. Выступать против дей¬ 
ствий «великого вождя», как казалось 
очень многим, означало бы в тех усло¬ 
виях играть на руку врагам оплота со¬ 
циализма, иад которым угрожающе сгу¬ 
щались тучи фашистской агрессии. И все 
же Ромен Роллан стремился делать все 
возможное, чтобы сбить чудовищную 
волну сталинских репрессий. 

Среди других подобранных ею доку¬ 
ментов Мария Павловна ознакомила ме¬ 
ня и с письмом, направленным Роменом 
Ролланом 3 марта 1938 года своему дру¬ 
гу писателю Жану Ришару Блоку в свя¬ 
зи с политическим процессом над Буха¬ 
риным, Рыковым и их товарищами. 
«...Московский процесс для меня муче¬ 
ние,— говорилось в послании.— Я не 
хочу ничего писать здесь по существу 
дела — мы еще поговорим об этом... Но 
резонанс этого события во всем мире, в 
особенности во Франции и в Америке, 
будет катастрофическим. 

Не считают ли лучшие друзья 
СССР, что нужно срочно, самым быст¬ 
рым способом доставить советским вла¬ 
стям послание (закрытое, не предназна¬ 
ченное для печати), заклинающее их по¬ 
думать о том, какие разрушительные 
политические последствия для Народно¬ 
го фронта, для сближения социалисти¬ 
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ческой и коммунистической партий, для 
совместной защиты Испании будет в 
этот момент иметь смертный приговор 
обвиняемым? Именно в данный момент, 
когда ФКП делает все возможное, что¬ 
бы создать единый фронт трудящихся 
различных тенденций, все ее усилия рис¬ 
куют быть уничтоженными в результа¬ 
те моральных последствий такого при¬ 
говора...» 

Увы, подобные отчаянные предупреж¬ 
дения Ромена Роллана оставались гла¬ 
сом вопиющего в пустыне. 

Между тем иа Францию. Советский 
Союз, на всю Европу стремительно на¬ 
двигалась опасность фашистской агрес¬ 
сии. Казалось, напрасны были действия 
Страны Советов, всех миролюбивых сил, 
направленные на создание единого фрон¬ 
та СССР с Францией, Англией и други¬ 
ми «западными демократиями», кото¬ 
рый мог бы сорвать алчные устремле¬ 
ния гитлеровцев. Мария Павловна вспо¬ 
минала о том, сколько драгоценного вре¬ 
мени и энергии немолодой и не очень 
здоровый Ромен Роллан тратил на рабо¬ 
ту. связанную с борьбой участников ан¬ 
тивоенного, антифашистского движения 
«Амстердам—Плейель». Увы, при всем 
своем размахе это подлинно массовое 
движение, организованное по инициати¬ 
ве Анри Барбюса, Ромена Роллана и 
других передовых деятелей того време¬ 
ни. так и не смогло помешать новому 
мировому кровопролитию. Похоронным 
звоном по надеждам народов на мир про¬ 
звучали напыщенные речи тогдашних 
правителей Франции и Англии, подпи¬ 
савших в конце сентября 1938 года мюн¬ 
хенское соглашение с Гитлером и Муссо¬ 
лини. 

За несколько месяцев до этого зло¬ 
счастного события Ромен Роллан и его 
жена окончательно уехали из Швейца¬ 
рии. Предлагаю вниманию читателя еще 
одну расшифровку записанной мною на 
магнитофон беседы с Марией Павлов¬ 
ной: «Мы переехали из Швейцарии во 
Францию в 1938 году. Роллан решил пе¬ 
реехать по двум причинам. Одна из 
них — вдруг перестали приходить все ле¬ 
вые газеты, которые он получал. Даже 
пацифистские газеты, происпанские 
ит. д. И он написал тогдашнему минист¬ 
ру иностранных дел Швейцарии: «Я — 
французский писатель, я должен знать, 
что происходит в мире. Я могу дать 
слово, что никто этих газет читать не 
будет, кроме меня и моей жены». Он 
получил такой ответ: «Я — министр ино¬ 
странных дел и никогда не читал ни од¬ 
ной газеты». И Роллан решил, что не¬ 
возможно ему жить в Швейцарии, где. 
как он надеялся, он будет свободен. 
И кроме того, он узнал — все-таки ему 
было тогда 72 года,— что если он умрет 
в Шзейцарни, то мне н его сестре Мад¬ 
лен придется платить налог на наследст¬ 
во и во Франции, и в Швейцарии, и от 
этого наследства ничего не останется. 
Это вторая причина, почему он решил 
переехать во Францию. 
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Мы купили дом в Везлее, иногда 
приезжали в Париж и останавливались 
или в отеле, или у друзей. А потом сия¬ 
ли квартиру на бульваре Монпарнас. Мы 
успели купить этот стол, четыре стула 
и две кровати. Но вскоре началась вой¬ 
на...» 

Летом 1939 года в доме Ромена Рол¬ 
лана и Марии Павловны в Везлее про¬ 
водил свои каникулы их сын Сергей. На 
душе у всех было тревожно: что-то до 
бесконечности затягивались, то преры¬ 
ваясь, то вновь возобновляясь, перегово¬ 
ры французских, английских и совет¬ 
ских представителей. Неужели они так 
и не смогут договориться о совместных 
действиях в защиту мира в Европе? Ведь 
тогда может произойти катастрофа... 

24 августа радио разносит ошелом¬ 
ляющую весть: накануне в Москве под¬ 
писан советско-германский договор о не¬ 
нападении. Вслед за этим диктор чита¬ 
ет возмущенные комментарии француз¬ 
ских и английских обозревателей: «Мо¬ 
сква предала мир». 

Ромен Роллан смущен: почему Совет 
ский Союз пошел на зто тяжкое согла¬ 
шение? Быть может, потому, что не уда¬ 
лось договориться с Парижем и Лондо¬ 
ном? Писателя возмущает наигранное 
негодование мюнхенцев, которые явно 
пытаются снять с себя ответственность 
за свое подстрекательство фашистов к 
войне против СССР. И все же... Разве 
Советский Союз не мог найти какой-то 
другой выход из этого тупика? Но ка¬ 
кой? 

Сергей торопился вернуться на роди¬ 
ну. Ему нужно было попасть в Москву 
до начала войны: он ее словно предчув 
ствовал. Прощались тяжело, горестно, не 
скрывая слез. Это была последняя 
встреча Сергея с матерью и приемным 
отцом. 

Уже 3 сентября, несколько дней спу 
стя после отъезда сына, была объявлена 
война с Германией, окрещенная понача¬ 
лу «странной». Даже не верилось, что 
фашисты смогут оккупировать Фран¬ 
цию, оказаться в Везлее. Правда, после 
вторжения гитлеровских полчищ на зем¬ 
лю Франции Ромен Роллан и Мария 
Павловна собирались эвакуироваться. Но 
было уже поздно- 16 июня 1940 года 
оккупанты ворвались в Везлей. 

Привожу еще один отрывок из бесе¬ 
ды с Марией Павловной: «...Нужно ска¬ 
зать, что немцы расстреливали прежде 
всего коммунистов и евреев. Я вначале 
опасалась, что они арестуют и Роллана, 
хотя он не был коммунистом. Но они не 
посмели этого сделать. Так же, как при 
царе никто не посмел бы арестовать 
Льва Толстого. Он был слишком знаме¬ 
нит. Думаю, что сыграли свою роль и 
«Жан-Кристоф» и «Бетховен» — ведь в 
этих произведениях Роллан очень хоро¬ 
шо отзывался о немцах. И кроме того, 
немцы знали, что с самого начала, после 
окончания первой мировой войны, Рол¬ 
лан был против Версальского договора: 
«Это нечестно, это нехорошо...» 

13. «Октябрь» № 5. 



Кстати сказать, в самом начале вла¬ 
ствования Гитлера немцы послали трем 
французским писателям свою медаль: 
Полю Валери, Андре Жиду и Ромену 
Роллану. Роллан отказался, Андре Жид 
и Валери приняли. Роллан сохранил ко¬ 
пию письма, в котором он отказывался от 
медали. Немецкий консул в Женеве по¬ 
слал ему письмо от имени Гинденбурга. 
Роллан ответил: «Я очень тронут, но не 
смогу принять медаль». 

В первые дни оккупации, опасаясь 
обыска, я сожгла письма и русские газе¬ 
ты, которые мы получали. Однако не 
все немцы были нацистами. В тот мо¬ 
мент, когда я жгла в камине газеты, сол¬ 
дат, волочившийся за нашей служанкой, 
сказал ей иа ломаном французском 
языке: «Сказать хозяйке не сжигать га¬ 
зеты — видеть газеты выходить через 
трубу». 

Так, в постоянном ожидании ареста и 
все же не переставая трудиться, провели 
Ромен Роллан и его жена суровую пору 
войны. Годы непрестанных, мучительных 
тревог за судьбы Франции, Советского 
Союза, всей Европы. Годы тяжких пере¬ 
живаний за своих близких и знакомых, 
за Сергея.. 

31 октября 1941 года, четыре меся 
ца спустя после нападения гитлеровской 
Германии на Советский Союз, когда фа¬ 
шистские войска стояли у стен Москвы, 
Ромен Роллан писал своей знакомой 
Жанне Мортье: «Мария держится очень 
хорошо — но это внешнее спокойствие 
(только одному богу известно, сколько 
у нее должно быть и есть причин для 
терзаний, когда она думает о своем 
мальчике! — Она об этом никогда не 
говорит, я тем более не говорю об этом. 
Но я очень хорошо знаю, что мы вместе 
думаем об этом. Я люблю этого мальчи¬ 
ка, как будто он мой)». 

Ни Мария Павловна, ни Ромен Рол¬ 
лан не знали н не могли знать в то вре¬ 
мя, что младший лейтенант Советской 
Армии, артиллерист Сергей Кудашев 
пал смертью храбрых в бою с гитлеров¬ 
цами, защищая Москву, обороняя свою 
Родину. 

Не знали они об этой трагедии даже 
после освобождения Парижа от оккупан¬ 
тов, приехав в столицу золотой, ликую¬ 
щей осенью 1944 года. 7 ноября Ромеи 
Роллан и Мария Павловна присутство¬ 
вали в посольстве СССР на первом за 
долгие годы приеме по случаю годов¬ 
щины Великого Октября. А на следую¬ 
щий день Роллан писал Жану Ришару 
Блоку, находившемуся в то время в Мо¬ 
скве: «Мы разделяем с вами тревогу по 
поводу вашей семьи, которую разброса¬ 
ла война. Мы тоже тревожимся о судьбе 
нашего сына, Сергея Кудашева, о кото¬ 
ром мы ничего не знаем с 1940 года. 
В настоящее время мы предпринимаем 
некоторые шаги через посольство.. Я по- 
братски вас обнимаю, вас и вашу доро¬ 
гую жену. Моя жена тоже вас обнимает. 
Если вы меня любите, любите ее! Лишь 
благодаря ей я живу. Без нее, без ее не- 
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устанной помощи, без ее нежности я не 
смог бы пережить эти тяжкие, нескон¬ 
чаемо долгие, мрачные годы духовной 
угнетенности и болезни». Роллан закон¬ 
чит свое послание такими словами: «Пе¬ 
редайте мой привет всем друзьям в 
СССР — и советской молодежи, которая 
мне дорога!». 

Это было одно из последних писем 
Ромена Роллана. 30 декабря 1944 года 
сердце великого гуманиста умолкло на¬ 
всегда. 

А Марии Ромен Роллан предстояло 
еще четыре десятилетия жизни пол¬ 
ностью посвятить делу своего мужа, 
продолжать жить его думами и забота¬ 
ми. открывая для читателей все новые 
и новые страницы его бесценного ду¬ 
ховного наследия. 

В эти годы дом в Везлее и в особен¬ 
ности скромная квартирка на бульваре 
Монпарнас превратились в своеобразный 
научный центр по изучению творческо¬ 
го наследия писателя. Адрес парижской 
квартиры значился на многих изданиях, 
в том числе на выходившем в течение 
более сорока лет информационном бюл¬ 
летене Общества друзей фонда Ромена 
Роллана. Вдохновительницей и постоян¬ 
ной, неутомимой сотрудницей этого ис¬ 
следовательского центра была Мария 
Павловна. 

В бюллетене систематически публико¬ 
валась скрупулезно собиравшаяся ин¬ 
формация об изданиях произведений 
Роллана и об исследованиях его твор¬ 
чества, проводившихся как во Франции, 
так и в других странах. Печаталась и 
хроника различных мероприятий, посвя¬ 
щенных писателю. 

Например, в бюллетене за 1983 год 
сообщалось об идее выпуска в советском 
издательстве «Радуга» избранных пи¬ 
сем Ромена Роллана. При этом Мария 
Павловна высказала составительнице 
сборника Тамаре Мотылевой свое поже¬ 
лание быть предельно объективной. 
«Нельзя,— подчеркивалось в бюллете¬ 
не,— чтобы нынешний психологический 
и политический «климат» в СССР, а 
также собственные идеи и чувства мадам 
Мотылевой слишком влияли на отбор 
писем Ромена Роллана Мадам Мотыле 
ва полностью с этим согласна» 

На той же странице рассказывалось о 
беседе Марии Павловны с автором этих 
строк. Речь шла о ее предложении вы¬ 
пустить в советском издательстве «Про¬ 
гресс» сборник переписки Роллана с 
представителями советской молодежи, в 
том числе с Сергеем Кудашевым 

Действительно, летом 1982 года я по¬ 
лучил от Марии Павловны следующее 
письмо 

«Дорогой друг! У меня возникла одна 
мысль (которые, как вы знаете, у меня 
постоянно появляются), и она, возмож¬ 
но, вас заинтересует. 

Поскольку издательство «Прогресс» 
выпускает книги, которые представляют 
для него интерес в чисто художествен¬ 


ном отношении или же в историческом 
плане, на 50 различных языках, то, мо¬ 
жет быть, оно откликнется на предложе¬ 
ние опубликовать не только «Записки 
Ромена Роллана», куда вошла бы его 
переписка с русской молодежью, но и 
другие его письма, способные заинтере¬ 
совать русского читателя. Речь идет о 
переписке Р. Роллаиа с Ж. Р. Блоком, 
с М. Мартинэ (которая представляет 
большой интерес как в историческом, 
так и политическом плане), а также с 
Барбюсом. (Получилось бы два отдель¬ 
ных тома: один включал бы переписку 
Р Роллана с Барбюсом, другой был бы 
посвящен антивоенному Конгрессу, со¬ 
стоявшемуся в 1932 г. в Амстердаме.) 
Однако мне хотелось бы, чтобы одновре¬ 
менно с русским переводом эта книга 
была издана и на французском языке: в 
Париже есть магазины, которые занима¬ 
ются распространением книг, выпущен¬ 
ных в СССР. 

Как вам нравится моя мысль? Мне ка¬ 
жется. она послужила бы делу сближе¬ 
ния СССР н Франции в культурной 
сфере». 

Это письмо могло бы послужить еще 
одним свидетельством постоянного стрем¬ 
ления Марии Павловны всемерно спо¬ 
собствовать укреплению франко-совет¬ 
ских культурных связей. 

К сожалению, по разным причинам 
многие ее задумки по этой части так и 
не были осуществлены. 

Важнейшим делом Марии Павловны 
было, бесспорно, издание «Тетрадей Ро¬ 
мена Роллана». За послевоенные годы 
оиа успела выпустить 28 объемистых 
томов этих «Тетрадей», куда вошла пе¬ 
реписка Роллана с его матерью, друзья¬ 
ми. знакомыми, среди которых было не¬ 
мало видных деятелей французской и 
мировой культуры Среди них мы видим 
имена Шарля Пеги, Жана Ришара Бло¬ 
ка, Жана Геенно. Жана Сен-При, Луи 
Жилле. Рабиндраната Тагора, Махатмы 
Ганди. 

Летом 1978 года мне довелось не¬ 
сколько раз побывать в гостях у Марии 
Павловны. В то время она только что 
подготовила к печати очередной, 24-й 
том «Тетрадей Ромена Роллана», цели¬ 
ком посвященный Льву Толстому и при¬ 
уроченный к 150-й годовщине со дня его 
рождения. 

— Ромен Роллан с юных лет и до 
последнего своего дня преклонялся пе¬ 
ред гением Льва Толстого и посвятил 
ему сотни замечательных страниц,— го¬ 
ворила Мария Павловна, передавая мне 
копии отдельных, не опубликованных к 
тому времени работ своего супруга, так 
или иначе освещающих жизнь и творче¬ 
ство русского писателя. 

Весной 1887 года двадцатилетний 
учащийся Высшей Нормальной школы в 
Париже Ромен Роллан направил взвол¬ 
нованное письмо автору «Войны и мира». 
В этом послании юноша писал о своем 
«страстном желании узнать, как жить». 
«И только от вас одного,— обращался 







он ко Льву Толстому,— я могу ждать 
ответа; так как только вы один постави¬ 
ли вопросы, которые не дают мне по¬ 
коя». 

В октябре того же года всемирно из¬ 
вестный писатель ответил юному фран¬ 
цузу. в котором он, вероятно, почувст¬ 
вовал пытливый ум и чистую душу. От¬ 
ветил большим — на 28 страницах! — 
обстоятельным письмом, начинавшимся 
обращением: «Дорогой брат!». 

В 1911 году Ромен Роллаи издал 
свою знаменитую «Жизнь Толстого». 
Это замечательное произведение откры¬ 
валось таким признанием: «Толстой — 
великая русская душа, светоч, воссияв¬ 
ший на земле сто лет назад,— озарил 
юность моего поколения. В душных су¬ 
мерках угасавшего столетия ои стал для 
нас путеводной звездой; к нему устрем¬ 
лялись наши юные сердца; он был на¬ 
шим прибежищем». 

Немалый интерес представляют и 
дневниковые записи Ромена Роллана, 
связанные с именем Льва Толстого. Для 
примера приведем лишь несколько стра¬ 
ничек из этого «Дневника», копии кото¬ 
рых были переданы мне Марией Пав¬ 
ловной. 

«Конец октября 1911 года... Я полу¬ 
чаю множество писем по поводу моих 
книг, но мне стыдно их цитировать. Это 
письмо я привожу здесь потому, что оно 
не только льстит моему писательскому 
самолюбию, но волнует чувства, ибо по 
хвальное слово исходит от семьи Толсто¬ 
го. Оно написано его старшей дочерью, 
Татьяной Сухотиной (Благодатное. Туль¬ 
ская губерния, 8—20 октября 1911 г.). 

«Милостивый государь, я только что 
дочитала Вашу книгу «Жизнь Толсто¬ 
го» («Ѵіе сіе ТоЫоІ» ', и хотела бы ска¬ 
зать Вам, как я ее ценю. Я уверена, что 
мой отец был бы глубоко взволнован 
Вашим широким исследованием и ясным 
пониманием не только его творчества, но 
и всего его существа,— в этих моих 
. словах заключается лучшая похвала Ва¬ 
шей книге. Очень часто я плакала над 
ней. Чувства радости, признательности и 
волнения охватывали меня при мысли о 
том, что моего отца мог так хорошо 
понять человек столь отличный от него 
по возрасту, национальности, воспита¬ 
нию, среде (и говорящий на иностран¬ 
ном языке). Как жаль, что мой несо¬ 
вершенный французский язык не позво¬ 
ляет мне высказать все, чем переполне¬ 
на душа... Я посылаю Вам свой экземп¬ 
ляр книги, в котором я сделала некото¬ 
рые пометки; они могут быть Вам полез¬ 
ны для нового издания. Но прошу Вас 
прислать мне его обратно, когда Вы в 
нем не будете больше нуждаться. Еще 
раз примите, сударь, выражение моей 
глубокой признательности... 

Татьяна Сухотина 

...Знаете ли Вы, что мой отец писал 

> Дается н по-французски в связи с тем. 
что ниже пойдет бечь о французском напи 
сании фамилии «Толстой» (В. С.) 


свою фамилию «ТоЫоу» (с «у»), но по¬ 
сле поездки во Францию он изменил на¬ 
писание и ставил «Г». Однако одна его 
родственница, графиня Александра Тол¬ 
стая, пристыдила его, говоря что с тех 
пор как существует фамилия «Толстой», 
русские писали ее по-французски с бук¬ 
вой «у». С того времени, по примеру от¬ 
ца, мы начали писать «ТоЫоу». 

14 января 1912 г Завтрак у Шарля 
Саломона, с Даниэлем Галеви и Михаи¬ 
лом Стаховичем, членом Думы и Госу¬ 
дарственного Совета, одним из самых 
близких друзей Толстого, лет пятидеся¬ 
ти. С Толстым знаком с 1880 года Не 
разделял ни социальных, ни религиозных 
идей Толстого (осеняет себя крестом до 
и после трапезы). Однако Толстой его 
очень любил. Консерватор. При виде 
крестьян, косивших траву на лужайке, 
говорил своим коллегам по Думе: «Идем¬ 
те косить с ними!» И. скииув сюртук, по¬ 
давал пример. Вместе с Толстым и ху¬ 
дожником Ге совершил около 1890 года 
путешествие пешком из Москвы в Ясную 
Поляну (200 километров) за 5 или 6 
дней и все зто время вел дневник. Вече¬ 
ром, на постоялом дворе, видя, как он 
пишет. Толстой ему говорил: «А вы все 
свои кляузы пишете?» (повторяясло¬ 
ва старого казака из своей знаменитой 
повести, где казак, видя, как Толстой 
пишет, говорил ему: «Брось свои кляузы! 
Пойдем стрелять фазанов»). Стахович 
вспоминает, что в последнюю ночь, про¬ 
снувшись часов в 11 или около полуно¬ 
чи (накануне он до смерти устал), он 
увидел, что Толстой тоже пишет; сначала 
он не понял, чем занят Толстой, но за¬ 
тем сквозь сонное оцепенение разобрал, 
что старик лет семидесяти, ночевавший 
с ними в одной комнате, рассказывал ему 
какие-то истории; две из них Стахович 
прочел несколько лет спустя во «Власти 
тьмы»: рассказ о девочке, подобранной 
солдатами, и истолкование слова «банк». 
Он рассказывает, что Толстого страшно 
сердил тон преклонения, которым с ним 
невольно говорили люди. «Великий пи¬ 
сатель земли русской»,— вспоминал он с 
комическим негодованием (из предсмерт¬ 
ного письма Тургенева). Иногда он гово¬ 
рил: «Великая земля русского писателя». 
И одной нз причин той власти, которую 
имели над ним Чертков и графиня Тол¬ 
стая. было то. что только они двое гово¬ 
рили с ним как с равным, как с обыкно¬ 
венным человеком. Он шел вам навстре¬ 
чу, засунув руки за пояс, с высоко под¬ 
нятой головой. Говорил он, растягивая 
слова, как человек, у которого давно нет 
зубов — с 35 или 36 лет. Ои очень любил 
смеяться и смеялся взахлеб, добрым 
хрипловатым смехом. У него были учти¬ 
вые манеры старых времен, но в разгово¬ 
ре он часто выходил из себя. А потом 
просил прощения: «Какой стыд, какой 
стыд,— причитал он,— мне стыдно, я 
кричал, я вам такое сказал, что совест¬ 
но!» Даже спустя несколько часов он 
снова возвращался к этому, а затем все 
повторялось опять и опять. 


196 


Вольф Седых ф 


Завещание которое Чертков у него 
вырвал, мучило его до самого конца. За 
несколько недель до своего бегства из 
Ясной он взял со Стаховича обещание 
приехать в ноябре, чтобы поговорить об 
этом с ним и с Татьяной. Хотя свой уход 
он замышлял давно, все произошло вне¬ 
запно и бесповоротно, подобно всем ре¬ 
шениям, которые он принимал в своей 
жизни. Осуществив какое-то решение, он 
уже никогда не колебался, правильно ли 
поступил. (Говоря это, Стахович приво¬ 
дит ряд примеров: его женитьба, написа¬ 
ние «Войны и мира», «Анны Карени¬ 
ной», отказ от замысла закончить «Де¬ 
кабристов». Но мне кажется, что история 
с завещанием несколько противоречит 
этому утверждению.) 

Как самую тяжелую личную трагедию 
он пережил (об этом еще никто не рас¬ 
сказал) потрясения 1905 года, жесто¬ 
кость восставшего народа во время этой 
новой Жакерии, когда крестьяне увечили 
скот, клали повязанных породистых же¬ 
ребцов на доскн и разрезали на куски. 
Сначала Толстой не хотел этому верить: 
однако слухи становились все определен¬ 
нее, бежавшие помещики (в том числе 
несколько сыновей Толстого) подтверж¬ 
дали эти ужасы, и Толстой все больше 
мрачнел и страдал. С ним уже не реша¬ 
лись говорить об этом. Стахович вспоми¬ 
нает, как однажды сидели за столом у 
него дома, и все избегали как-нибудь на¬ 
мекнуть на эти беды. После обеда Тол¬ 
стой лежал в своем шезлонге: шла бесе¬ 
да. В наступившем молчании Толстой 
заговорил: «Если бы Тургенев это виделі 
Что сделали с этим народом! За сорок 
лет так развратить его, сделать преступ¬ 
ным!» Все молчали- Он встал, вышел. 
Выло слышно, как он плакал в соседней 
комнате. Его последняя вера, его самая 
глубокая вера рушилась. И все же он не 
утратил ее. Постепенно он приходил в 
себя. Сначала он написал статьи для 
народа: «Покайтесь!». Затем он сказал 
себе, что все это должно иметь причину, 
которой он не понимает. И он принялся 
искать разгадку. И снова обрел мир. За 
неделю или дней за десять до ухода из 
Ясной Поляны он говорил Стаховичу: 

— Я понимаю, что смерть — это 
оправдание жизни и ее венец. Я это хо¬ 
рошо понимаю: я знаю, что зто истина. 
Но я этого не чувствую. Мне никак не 
удается почувствовать это. Я думал — 
почему? И увидел, что это потому, что 
я еще не научился любить всех людей 
одинаково. Да, я люблю их всех. Но я 
устанавливаю для них различные ранги 
в своей любви. Так нельзя. Нужно прий¬ 
ти к тому, чтобы видеть не каких-то без¬ 
различных людей, а Человека, челове¬ 
чество. Когда возвысишься до этого чув¬ 
ства, тогда почувствуешь красоту смер¬ 
ти. Ибо люди умирают, но Человек бес¬ 
смертен. 

Как же была свободна, человечна, 
лишена всякой чопорности и натянутости 
его богатая натура! Даже в самых его 
категоричных утверждениях нередко ос¬ 


тавалось место для юмора и парадоксов. 
Он не стремился заключить себя в рамки 
одной неизменной мысли. Он писал обо 
всем, что думал, но зато и забывал все 
написанное: его ничуть не смущало несо¬ 
гласие с самим собой. Когда ему указы¬ 
вали на это, он отвечал: «Разве я это 
говорил?.. Пусть так, но я говорил и мно¬ 
гое другое!..» 

Он обожал Мольера. Противопостав¬ 
лял его Шекспиру как пример настоя¬ 
щего, естественного искусства. (Меж¬ 
ду прочим, он не хотел публиковать свой 
труд о Шекспире. Чертков уговорил его 
лет 7 или 8 спустя после написания кни¬ 
ги.) Он покатывался со смеху, когда чи¬ 
тал — или ему читали вслух — Ги де 
Мопассана (например, «Проклятый 
хлеб»); он перевел на русский язык рас¬ 
сказ «На берегу» — о матросе, который, 
сам не зная того, проводит ночь с собст¬ 
венной сестрой. Ему очень нравились 
мысли Дюма-сына. Он говорил о нем. 
«Это мудрец (в практическом смысле)». 
Саломон принес ему книгу Жида «Блуд¬ 
ный сын». Она показалась ему невыно¬ 
симой. Из добросовестности, так как Са¬ 
ломон восхищался им, он перечитал ее 
еще раз; роман показался ему еще более 
нестерпимым. Зато он пришел в восхи¬ 
щение от книги Пьера Милля, также при¬ 
несенной Саломоном.—«Раненая лань». 
Некоторые рассказы из нее ему читали 
вслух по 2—3 раза на неделе. Он отме¬ 
чал только некоторые погрешности в на¬ 
блюдениях. 

Вопреки обычному представлению 
текст его рукописей никогда не бывал 
окончательным. Он приводил в отчаяние 
издателей своих «Севастопольских рас¬ 
сказов», гранки которых он возвращал 
почти целиком переделанными. Когда 
ему пришлось продать (для оплаты кар¬ 
точного долга) рукопись «Казаков», изда¬ 
тель торговался не из-за денег, а единст¬ 
венно ради того, чтобы гранки правились 
им, издателем, а не Толстым... 

Стиль его не интересовал, или, лучше 
сказать, он не доверял ему. Он говорил, 
что это — всегдашнее искушение для пи¬ 
сателей. У каждого свой грех. У худож¬ 
ников — слабость к стилю. Он часто го¬ 
ворил о своем глубоком презрении к по¬ 
этам (и приходил в восторг от иных по¬ 
этических страниц со свойственной ему 
великолепной нелогичностью). Отговари¬ 
вая молодого Стаховича писать стихи, он 
говорил ему: «Писать нужно только тог¬ 
да, когда невозможно не писать. Писать 
нужно только тогда, когда уверен, что 
можешь сказать людям что-то полезное. 
Но если на улице вы побежите кому-то 
на помощь, вы не свяжете себе ради раз¬ 
влечения ноги путами. Стихи — те же 
путы. Вам есть что сказать? Скажите это 
просто». Он предпочитал прозу Гюго 
(которого очень любил) — «Отвержен¬ 
ных» — его стихам. Ему больше нрави¬ 
лись стихи Мюссе... 

Вопрос о собственности на его «Днев¬ 
ники» остается по-прежнему открытым 
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между Чертковым н г-жой Толстой. Ка 
жется, что дело выиграет г-жа Толстая— 
с условием, что рукописи будут немед¬ 
ленно переданы в Государственный ар¬ 
хив. Стахович в разговоре со мной под¬ 
твердил, что отдельные страницы напи¬ 
саны с ужасающей откровенностью. На¬ 
пример, в кавказском периоде описана 
безобразная сцена изнасилования, совер¬ 
шенного Толстым. Эта страница поверга¬ 
ла в отчаяние его жену, которая часто 
умоляла Толстого уничтожить ее. Но он 
неизменно отвечал отказом, говоря, что 
это необходимо для искупления вины. 
Когда человек становится знаменитым, 
он не должен скрывать о себе подобных 
вещей. Он говорил, что человека можно 
полностью узнать, лишь зная, каков он 
в отношениях с женщинами. Половое об¬ 
щение человека является ключом к пони¬ 
манию его характера (если не всей жиз¬ 
ни). В дневниках Толстого есть записи о 
расходах следующего содержания: «1 ло¬ 
шадь — 20 (илн 50) рублей: 1 женщи 
на—1 руб. 25 коп.» Черткову удалось 
сделать копию «Дневников» лишь с 1891 
года, начало же у него отсутствует... 

О моей книге (о Толстом) Стахович го 
ворит со слезами на глазах; он говорит 
мне, что ни один из друзей Толстого или 
из членов его семьи не читал книги, ко 
торая с такой правдивой силой проникла 
бы в тайники души Толстого; она изба¬ 
вила его от глубоко укоренившегося 
убеждения, что нельзя почувствовать 
великого писателя, не понимая его язы¬ 
ка. Меня очень желают видеть в России. 
И, возможно, когда-нибудь я решусь ту¬ 
да поехать, хотя я не могу переносить 
мвожество вещей, свойственных рус¬ 
ским,— особенно невероятный хаос в нх 
мыслях и словах. Эти мои записки ка¬ 
жутся очень ясными, зато из какой мут¬ 
ной реки пришлось мне их вылавливать! 
Сколько раз я был принужден терпеливо 
ждать 20—25 минут, когда же закончит¬ 
ся очередное рассуждение рассказчика и 
тот вернется, наконец, к основной теме!.. 
Толстой не любил критиков, и это не 
приятие оставалось у него неизменным 
до конца жизни. Обычно говорят плохо 
об иезуитах, рассуждал он. В тысячу раз 
хуже эти критики. Все беды художников 
происходят от критиков, которые уроду¬ 
ют произведения, бешено на них напада¬ 
ют. Он говорил (есть нечто парадоксаль¬ 
ное в этом принципиально верном ут¬ 
верждении), что значение художника 
измеряется числом его читателей. Самый 
большой художник тот, кого читает 
больше всего людей... 

Забыл упомянуть, что во время путе¬ 
шествия пешком из Москвы в Ясную 
Поляну вместе со Стаховичем каждый 
вечер в какой-нибудь избе Толстой читал 
крестьянам одну из своих народных ска¬ 
зок (не признаваясь, что он был ее ав¬ 
тором). 

«Большой мир» — он любил употреб¬ 
лять это выражение, которое для него 
означало: «вне дома, на больших доро¬ 
гах». Именно туда шел Толстой, когда 


ему хотелось узнать что-то новое. «Тут 
про все знают»,— говорил он...» 

В 1984 году, незадолго до своей кон 
чины, вдова писателя подарила мне пре 
красно изданные шесть томов «Дневника 
военных лет 1914—1919» Ромена Рол- 
лана. Как отмечается в пояснении к это¬ 
му изданию, в 1934 году Роллан передал 
на хранение в Библиотеку Базельского 
университета 29 своих записных книжек, 
составляющих полный текст его «Днев¬ 
ника военных лет». Согласно воле авто¬ 
ра, Библиотека имела право после 1955 
года издать этот текст без всяких купюр. 
В то же время он разрешил своим на¬ 
следникам уже до указанной даты опуб¬ 
ликовать неполный текст, который пи¬ 
сатель сам отдиктовал и подписал. 

Именно этот текст н лег в основу изда¬ 
ния, подготовленного к печати Марией 
Павловной. Всем шести томам предпосла¬ 
ны такие строки: «Заметки и документы 
к нравственной истории Европы этого 
времени». Более чем на 70 страницах 
этой уникальной летописи 1914— 
1919 гг. встречается имя Владимира 
Ильича Ленина. 

Передавая мне этот труд, Мария Пав¬ 
ловна говорила о безграничном уважении 
писателя к Ленину, «самому человечно¬ 
му Человеку», который, как никто дру¬ 
гой, воплотил в своей деятельности идеи 
пролетарской революции и социализма. 

Хотелось бы познакомить наших чита¬ 
телей с несколькими отрывками из этого 
«Дневника». 

«12 мая 1917 года. «Гильбо 1 прислал 
мне экземпляр «Прощального письма к 
швейцарским рабочим», написанного 
В Лениным. 

Оно воплощение неукротимой энергии 
и беспредельной искренности. Ленин по¬ 
рывает не только со всеми консерватив¬ 
ными, буржуазными, националистически¬ 
ми и социал-патриотическими партиями, 
но и с умеренными интернационалиста¬ 
ми. такими, как Аксельрод, Мартов, 
Чхеидзе. Скобелев, Турати, Тревес, 
Сноуден, Рамсей Макдональд, Гримм. 
Каутский, Гаазе и т. д. ... Неосведомлен¬ 
ность и бесстыдство парижской прессы 
идут бок о бок. Желая погубить Ленина 
в глазах общественности, она вообража¬ 
ет, что может говорить о нем как о ново¬ 
явленном, неизвестном человеке с фаль¬ 
сифицированной фамилией, с подозри¬ 
тельным происхождением, о существова¬ 
нии которого русским стало известно 
только в последние дни. «Матзн» осме¬ 
ливается писать (9 мая): «Полагают, что 
Ленин является немецким шпионом, под¬ 
линная фамилия которого, кажется, 
Гольдберг». И тут же Полиб (Иосиф Рей¬ 
нах) поспешно подхватывает эту дурац 
кую ложь. (Представьте себе немецкую 
газету, которая сообщила бы миру, что 
Баррес является царским шпионом и зо¬ 
вется Распутиным.) Дридзо твердо отве- 

1 Анри Гильбо. Французский социалист, 
занимавший в годы первой мировой войны 
антимилитаристские позиции, впоследствии 
предал революционное движение. 
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чает в «Журналъ дю пёпль» (14 мая), 
что Ленин в России более известен, чем 
Гед во Франции. И он приводит некото¬ 
рые данные его биографии. 

Фамилия и имя Ленина — Ульянов 
Владимир. Он из православной, исконно 
русской семьи. Его брат был повешен в 
1887 году за участие в заговоре против 
Александра III. Ленин начал свою жизнь 
политического борца в 1890 году. В 1895 
году вместе с Мартовым он организует 
«Союз борьбы за освобождение рабочего 
класса». Под именем Владимир Ильич 1 
он пишет работу о развитии капитализма 
в России. Он провел несколько лет в Си¬ 
бири; выехав за границу, он вместе с Пле¬ 
хановым. Мартовым, Аксельродом, Верой 
Засулич, Потресовым организовал газету 
«Искра». С 1903 года он становится вож¬ 
дем «большевизма», крайнего течения 
русского марксизма». 

29 июля. В этой ожесточенной борьбе 
между контрреволюционными элемента¬ 
ми и Революцией клевета и оскорбления 
(как всегда в подобных случаях) сразу 
же сыграли свою чудовищную роль. 
Столь же дикие проклятия, которые об¬ 
рушивались на бойцов нюня (Француз¬ 
ская революция 1848 года.— В. С.) и 
Коммуны (Парижская коммуна 1871 го¬ 
да.— В. С.), теперь направлены против 
большевиков; и все либеральные журна¬ 
листы делают это с такой же яростью, 
как и полиция. «Рабочая газета» (орган 
меньшевиков социал-патриотов) подала 
сигнал к развязыванию кампании клеве¬ 
ты и провокаций. Пытаются облить 
грязью все окружение Ленина (Зиновье¬ 
ва. Радека, Троцкого и т. д.) для того, 
чтобы затем морально убить того, кого 
называют Маратом русской революции— 
«борцом, чистым, как кристалл», как его 
называет «Правда», «сердцем и мозгом 
революции». 

Сентябрь 1918 года. ...На Ленина со¬ 
вершено серьезное покушение в Петро¬ 
граде 2 . а другой большевик, комиссар 
внутренних дел 3 Урицкий убит <2 сен¬ 
тябрям Буржуазная и милитаристская 
печать всей Европы сразу же опублико¬ 
вала известие о смерти Ленина. В моей 
гостинице я наблюдаю идиотскую радость 
на физиономиях. Молодая французская 
учительница (гувернантка в очень бога¬ 
той парижской семье) кричит в коридо¬ 
ре, что нужно с шампанским отпраздно¬ 
вать эту новость. Совершенно очевидно, 
что для буржуазии всей Европы — всего 
мира — как прогерманской, так и про- 
союзннческой, самая сильная ненависть 
(объясняющаяся, главным образом, стра¬ 
хом) направлена против Русской револю 
цииі Все они дрожат за свои кошельки». 

Я привел эти несколько отрывков, что¬ 
бы показать, какую огромную, чрезвы¬ 
чайно важную работу проделала Мария 
Павловна, скрупулезно собирая, расшиф- 

1 Тан у автора. На самом деле Владимир 
Ильин. 

2 Тан у автора. На самом деле покушение 
иа В. И. Ленина было совершено в Москве. 

5 Так у автора. На самом деле м С. Уриц¬ 
кий был Председателем Петроградского Чк 
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ровывая и готовя к печати зачастую чер¬ 
новые записи Ромена Роллана. Не будь 
этой на редкость трудолюбивой, профес¬ 
сионально знающей литературное дело 
хранительницы архивов своего супруга— 
как знать? — все ли из богатейшего ду¬ 
ховного наследия великого свидетеля и 
летописца первой половины XX столетия 
дошло бы до будущих поколений! 

Помимо этой работы, Мария Павловна 
отдала немало сил созданию музея Ро¬ 
мена Роллаиа в его доме в Везлее. 
С первых дней его основания в этом му¬ 
зее бывали и наши соотечественники. 
В записанной мною иа магнитофон бесе¬ 
де с Марией Павловной ею описывается 
такой эпизод: 

«В первой группе студентов, которую 
я пригласила в Везлей, была одна совет¬ 
ская девушка, полутатарка-полуузбечка. 
Кажется, оиа теперь преподает где-то в 
Алма-Ате. Услышав, что посольство ФРГ 
в Париже выделило на создание музея 
20 тысяч марок, она помчалась в совет¬ 
ское посольство и сказала об этом. Тог¬ 
да ваше посольство прислало своего со¬ 
ветника по культуре: «Что вы хотите от 
нас получить?» Я сказала: «РояльІ» Де¬ 
ло в том, что у меня есть рояль — рол- 
лаиовский, но я не хочу отдавать его 
студентам. И сотрудники советского по¬ 
сольства мне обещали рояль. Я ждала 
его 7 лет и решила в конце концов, что 
они не хотят его дать. Обещали, но не 
дают. Занимался всем этим Анисимов. 
Ои уже умер. Был директором института 
Горького. Рояля все не было. Однажды 
через 2—3 года я узнала, что задержка 
происходгіт потому, что советские пред¬ 
ставители хотели подарить мне белый 
рояль. А мне белый совсем не нравится. 
Я люблю или черный, или желтый. 
К счастью, белый оии не нашли. Потом 
стали искать рояль, который принадле¬ 
жал бы какому-нибудь великому русско¬ 
му музыканту. Положим, Рахманинову 
или Чайковскому. Но никакой музей не 
хотел отдавать такой рояль. И в конце 
концов мы получили прекрасный рояль 
из Дрездена или из Лейпцига. Немецкий 
рояль. Он стоит в большом гараже, кото¬ 
рый я превратила в музыкальный зал. 
Его побелили. Позади рояля я поставила 
крышку от ящика, в котором рояль при¬ 
везли, потому что на крышке написано 
большими буквами: «Лейпциг—Москау». 
а потом по-русски «Москва — Париж»! 

А потом я купила в магазине, кажется, 
в «Лафайет». две китайские прекрасные 
ширмы, старинные. Одна ярко-красная, 
другая темно-бордовая, каждая по восемь 
створок. Они тоже позади рояля стоят, и 
я всем говорю, что это мне китайцы при¬ 
слали, узнав, что русские прислали ро¬ 
яль. Но это неправда». (Смеется.) 

Далее Мария Павловна рассказывает 
о своей работе по сбору у различных ад¬ 
ресатов переписки Роллана: «Кое-кто 
мне просто передал эти письма, некото¬ 
рые продали, а кое-кто прислал мне фо¬ 
токопии. Я их нашла, эти письма. Нуж¬ 
но сказать, что Ромен Роллан писал от 


0 «Приношу свои раны...» 

руки, но потом он мне диктовал. Всю 
«Очарованную душу» он мне продикто¬ 
вал. Всего «Пеги» продиктовал. Он писал 
свои мемуары во время последней вой¬ 
ны и оккупации. И дошел до времени, 
когда он познакомился с Пеги. Пона¬ 
чалу он задумал ее как отдельную главу, 
а получилась книга в двух томах. Она 
очень интересна. Роллан говорит в ней 
о себе столько же, сколько о Пеги». 

До конца своих дней Мария Павлов¬ 
на вынашивала и осуществляла все но¬ 
вые и новые идеи по популяризации 
творческого наследия Ромена Роллана. 
В моем архиве хранятся четыре стра¬ 
нички с изложением отдельных пожела¬ 
ний, которые хотела реализовать, в ча¬ 
стности. с моей помощью, эта неутоми¬ 
мая труженица. Среди начертанных 
фломастером крупным почерком (Ма¬ 
рия Павловна под конец своей жизни 
плохо видела) есть, например, такие 
просьбы. Прислать ей для музея в Вез¬ 
лее том изданной у нас «Всемирной ли 
тературы», в котором был опубликован 
«Жан-Кристоф». Прислать пластинки с 
записью музыки Кабалевского на моти¬ 
вы «Кола Брюньона». Сделать фильм 
о Кола Брюньоне. в котором об этом ге¬ 
рое высказались бы француз, русский, 
немец. (Кстати сказать, в советском до 
кументальном фильме о Ромене Ролла- 
не. по ее мнению, допущено немало 
ошибок.) Попросить известного совет¬ 
ского искусствоведа и коллекционера 
Зильберштейна прислать ей копии хра 
нившихся у него нескольких писем Рол¬ 
лана русским литераторам. Выпустить в 
московском издательстве «Прогресс» 
сборник переписки Роллана с Сергеем 
Кудашевым и другими представителями 
советской молодежи. 

И, наконец, неожиданное пожелание: 
«Как жалко, что в Москве нет былого 
перезвона церквей. Нужно, чтобы был 
перезвон. Это так красиво, так волнует 
и возвышает душу...» 

Мария Павловна скончалась 29 ап- 
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реля 1985 года, на 90-м году жизни, со¬ 
вершив незадолго до своей смерти пос¬ 
леднюю и очень нелегкую для ее возра¬ 
ста поездку в столь дорогой ее сердцу 
дом в Везлее Несколько дней спустя 
на маленьком кладбище в Брэве, близ 
родного города Ромена Роллана Клам- 
си. состоялась церемония захоронения 
урны с прахом Марин Павловны. Прах 
этой замечательной русской женщины 
покоится рядом с останками ее супруга, 
великого французского писателя, «граж¬ 
данина мира и Кламси». 

Мария Ромен Роллан, писал извест¬ 
ный французский критик Жан Альбер¬ 
тини, была «очень скромной женщиной 
в том, что касалось ее собственной лич¬ 
ности, но она отличалась восхититель¬ 
ной преданностью н энергией, отданными 
служению памяти и творчеству ее суп 
руга. Именно за это все прогрессивные 
люди должны испытывать к ней чув¬ 
ства глубокой признательности... В ее 
лице еще жил тот. кого она любила и 
кто ее любил, одна из самых крупных 
личностей нынешнего столетия — Ро¬ 
меи Роллан. посвятивший ей в 1933 го¬ 
ду великий и столь несправедливо пре¬ 
данный забвению роман «Очарованная 
душа»... 

«Марии 

Десять лет борьбы против себя 

самого. 

Надо бороться с собой, себя преодо¬ 
леть. 

Десять мирных лет, рожденных 
войной, родивших войну. 

Не сетуйі Там, впереди, мир. 

Пойдем ему навстречу! 

Тебе, жена и друг, в дар приношу 

свои раны. 

Они — лучшее, что дала мне 

жизнь. 

Имн, как вехами, был отмечен 
каждый мой шаг 

Вперед». 
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М. Е. Салтыков-Щедрин Собрание 
сочинений а десяти томах, м.. Правда. 1Ѳ88. 
(Библиотека «Огонек»), 


П риложением к «Огоньку» вышел де¬ 
сятитомник Щедрина. Вроде бы 
факт как факт: классику у нас изда¬ 
ют щедро. Но есть и особенности: тираж. 
Никогда прежде собрания сочинений пи¬ 
сателя таким огромным тиражом — 
1 700 000 экземпляров — не выпуска¬ 
лись. В предыдущем, по существу, пол¬ 
ном собрании сочинений, подготовлен¬ 
ном, как н нынешнее, под руководством 
С. А. Макашина, тираж тома не превы¬ 
шал 60 тысяч. И в реестр книжного де 
фицита оно почти не попало. 

Нужен ли был при постоянных разго 
ворах о нехватке бумаги названный ти¬ 
раж? Не устарело ли творчество писате¬ 
ля. направленное, по определению «Со¬ 
ветского энциклопедического словаря», 
«против самодержавно-крепостнического 
строя»? 

О Михаиле Евграфовиче Салтыкове- 
Щедрине. как и о некоторых других рос¬ 
сийских литераторах, традиционно при¬ 
числяемых к кругу революционной демо¬ 
кратии. можно сказать, что нх залюбили. 
Из деятельных участников литературно- 
общественного движения превратили в 
неких победителей. Причем, если рабо¬ 
ты революционных демократов-критиков, 
использовавшиеся как социально-поли¬ 
тическая аргументация в обосновании 
пути освободительного движения, в кон¬ 
це концов оказались немалой частью фи¬ 
лософского фундамента послеоктябрь¬ 
ских концепций развития нашего обще¬ 
ства, то за Щедриным и вовсе стало чи¬ 
слиться лишь одно: ниспровергатель 
устоев российской самодержавной госу¬ 
дарственности. Сатирическая специфика 
его огромного творческого дара была аб¬ 
солютизирована. 

Но вот оценка М Горького. «. Невоз¬ 
можно понять историю России во второй 
половине XIX века без помощи Щедри¬ 
на»,— часто повторяемая цитата из его 
«Истории русской литературы». Одна¬ 
ко чуть выше формулировка определен¬ 
нее: «Значение его сатиры огромно, 
как по правдивости ее, так и по тому 
чувству почти пророческого предвиде¬ 
ния тех путей, по коим должно было 
итти и шло русское общество на протя- 
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женин от 60-х годов вплоть до наших 
дней». 

Программно прозвучала правдистская 
идея Ленина: «Хорошо бы вообще от 
времени до времени вспоминать, цитиро¬ 
вать и растолковывать в «Правде» Щед¬ 
рина и других писателей «старой* на¬ 
роднической демократии. Для читателей 
«Правды»... это было бы уместно, инте¬ 
ресно, да и получилось бы освещение 
теперешних вопросов рабочей демокра¬ 
тии с иной стороны, иным голосом» 
(1912). 

А известный большевистский публи¬ 
цист, составитель уникального «Щедрин¬ 
ского словаря» М. С. Ольминский в 
статье «Салтыков-Щедрин», напечатан¬ 
ной в одном из переименований «Прав¬ 
ды», давал отдельным абзацем: «Одним 
из самых ярких борцов за идеалы явля¬ 
ется Салтыков-Щедрин». И далее: «Во 
имя идеала он беспощадно отрицал ста¬ 
рый ми,р гнета и эксплуатации и прези¬ 
рал всякую попытку уступок, протесто¬ 
вал против урезывания задач и против 
окольных путей: лучше гибель, чем от¬ 
ступничество или умаление своих идеа¬ 
лов». Сказано ие без риторических фио¬ 
ритур, но в целом все эти оценки свиде¬ 
тельствуют: вплоть до 1917 года насле¬ 
дие Щедрина воспринималось как жиз¬ 
нестроительная сатира, сатира при свете 
идеала, сатира, сумевшая вобрать в себя 
общечеловеческие универсалии и по од¬ 
ному этому сокрушившая рамки сатири¬ 
ческого канона. 

Другой подход к наследию писателя 
стал формироваться в послереволюцион¬ 
ное время. Свержение самодержавия и 
его институтов быстро породило обыден¬ 
ное представление об абсолютной новиз¬ 
не создающегося государственного аппа¬ 
рата. Подчеркну — «обыденное», ибо от¬ 
нюдь не откровением были относящиеся 
к середине 1920-х годов слова Луначар¬ 
ского: «Я часто слышал от очень компе¬ 
тентных товарищей замечание, что Щед¬ 
рин в настоящее время — как нельзя 
более живой писатель и что очень мно¬ 
гие явления нашей, как отмечал Ленкн, 
изуродованной бюрократизмом, хотя и 
здоровой внутренне государственной и 
общественной жизни, оказываются ми¬ 
шенью, в которую до сих пор еще попа¬ 
дают острые стрелы великого сатирика, 
пущенные его рукою в 70—80-х годах». 
Не углубляясь здесь в размышления по 
поводу возможности сочетания «внеш¬ 
ней» изуродованности и «внутреннего 
здоровья» в формах общественного со¬ 
знания и лишь указывая на, полагаю, 
утопичность такой возможности, на сугу¬ 
бо умиротворяющий, сглаживающий ха¬ 
рактер этого словосоединения, тем ие 
меиее отмечу это представление поры. 
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когда партия и общество приближались 
к роковому рубежу, отсекающему саму 
возможность разномыслия. 

Не обошелся без Щедрина и Сталин. 
«Что значит руководить производст¬ 
вом?» — спрашивал он в речи на первой 
Всесоюзной конференции работников со¬ 
циалистической промышленности (1931 
г.) и отвечал: «У нас ие всегда смотрят 
по-большевистски на вопрос о руковод¬ 
стве предприятиями У нас нередко ду¬ 
мают. что руководить — это значит под¬ 
писывать бумаги. Это печально, но это 
факт. Иногда невольно вспоминаешь 
помпадуров Щедрина. Помните, как пом¬ 
падурша поучала молодого помпадура: 
ие ломай голову над наукой, не вникай 
в дело, пусть другие занимаются этим, 
не твое это дело,— твое дело руково¬ 
дить, подписывать бумаги'. Надо при¬ 
знать, к стыду нашему, что и среди нас. 
большевиков, есть немало таких, кото¬ 
рые руководят путем подписывания бу¬ 
маг». 

А вот другой пример из речи того же 
1931 года. «Существуют некоторые око- 
лопартийные обыватели, которые уверя¬ 
ют. что наша производственная програм¬ 
ма нереальна, невыполнима. Это нечто 
вроде «премудрых Пескарей» Щедрина, 
которые всегда готовы распространять 
вокруг себя «пустоту недомыслия». 

Думаю, легко заметить различие ци¬ 
тат Луначарского и Сталина. Для перво¬ 
го. пусть н с ритуальной оговоркой, объ¬ 
екты сатиры Щедрина по-прежнему жи¬ 
вы, революцией не уничтожены. Для 
Сталина Щедрин лишь источник для 
сравнительных оборотов, художествен¬ 
ная аппликация политических выкла¬ 
док — и только. А раз так. то можно 
спутать ташкентца с помпадуром, можно 
использовать образ из архироссийской 
«Современной идиллии» для инвективы 
в адрес гитлеровского журнала (впрочем, 
Сталин называет его осторожно: «гер¬ 
манский официоз»; см. доклад о проекте 
Конституции Союза ССР, 1936). На ве¬ 
ликого художника Отечества возлагает¬ 
ся бремя памфлетиста-международника. 
а уж на зарубежных пространствах най¬ 
дется немало всякого-такого для соответ¬ 
ствующих ассоциаций. 

И пошло-поехало: с одной стороны, 
громогласные рассуждения об актуаль¬ 
ности Щедрина, а с другой — предель¬ 
ное абстрагирование этой актуальности, 
сохранение за писателем репутации об- 
личнтеля-професснонала. Тексты Щед¬ 
рина как впечатляющий памятник анти- 
самодержавиой сатиры, наследие Щед¬ 
рина как источник подходящих цитат — 
вот в чем предлагается нам усматривать 
богатство. А в результате: первое требу¬ 
ет пространных историко-общественных 
комментариев; второе, по чести, вообще 
имеет мало отнош ения к широкому чи- 

1 Ошибка вождя: у Щедрина речь идет о 
«ташкентце» Васеньке. В 1939(|) году на это 
удалось указать Л. М. Добровольскому.— См.: 
М. Е. Салтыков-Щедрин. К пятидесятилетию 
со дня смерти: Статьи и материалы, л.. Со¬ 
ветский писатель, 1939, с. 91. 


тателю и привлекательно лишь для ора¬ 
торов и публицистов разных мастей. 

А между тем творческий кодекс Сал¬ 
тыкова-Щедрина основан на идее иссле¬ 
дования «нпавственной природы челове¬ 
ка», поиске «высших интересов челове¬ 
ческой природы». 

Когда Щедрин, теоретизируя, пишет: 
«Литература провидит законы будущего, 
воспроизводит образ будущего челове¬ 
ка»,— мы, памятуя о горьком опыте со¬ 
ветской литературы, то и дело выдавав¬ 
шей желаемое за действительное, можем 
и должны насторожиться. 

Но мы должны и вспомнить, что в ху¬ 
дожественной практике Щедрин смог 
утопизма избежать. Он признавал: «Че¬ 
ловек так устроен, что ему непременно 
хочется золотого века, и он во всяком 
признаке прогресса видит его приближе¬ 
ние». Однако «творчество природы, как 
и личное творчество человека, представ¬ 
ляются нам растяжимыми до неизвест¬ 
ных пределов». Следовательно, «абсо¬ 
лютный золотой век» как «минута успо¬ 
коения и духовного и материального рав¬ 
новесия, когда человек найдет подлинное 
основание счесть себя опочившим от 
трудов и исканий», едва ли мыслим. 

Как видим, идеал писателя не скован 
рамками конкретного социально-полити¬ 
ческого устройства общества, привязкой 
к конкретной, если угодно, общественно- 
экономической формации. 

«О том ли идет речь, чтобы что-ни¬ 
будь перевернуть, или у одного нечто 
отнять, а другого наградить? Нет, речь 
идет об отыскании таких законов обще¬ 
жития, которые могли бы умиротворить 
человечество,— и больше ни о чем. Во¬ 
просы о перевертываньях и отнятиях 
всецело принадлежат к той практике, ко¬ 
торая уже и ныне предусматривается 
уголовными кодексами...» 

Возможно, с точки зрения политиче¬ 
ского прагматизма в этих мыслях най¬ 
дется немало уязвимого. Но, как заме¬ 
тил Щедрин, не следует смешивать ци¬ 
вилизацию с табелью о рангах. Представ¬ 
ляется, законы гуманитарной культуры, 
и в том числе словесности, учитывают 
все возможные соотношения, порождае¬ 
мые самим существованием связи: чело¬ 
век — общество. В ключевом, пожалуй, 
для понимания творческих принципов 
Салтыкова-Щедрина цикле «Итоги» 
(1871) находим идею, которая, по моему 
убеждению, становится залогом его ху¬ 
дожественной жизнеспособности: «Иссле¬ 
дуя нравственную природу человека, ли¬ 
тература не может не касаться и тех об¬ 
щественных комбинаций, среди которых 
человек проявляет свою творческую си¬ 
лу. Хотя, с исторической точки зрения, 
эти комбинации представляют не что 
иное, как создание самого человека, но 
то же историческое тяготение сделало 
их настолько плотными и самостоятель¬ 
ными, что и они, в свою очередь, могут 
или вредить, или споспешествовать че¬ 
ловеческому развитию». 

Чуть позже, в «Помпадурах и помпа- 
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дуршазс* (1873), Щедрин высказался 
еще определеннее: «Литературному ис¬ 
следованию подлежат не те только по¬ 
ступки, которые человек беспрепятствен¬ 
но совершает, но и те, которые он не¬ 
сомненно совершил бы, если б умел или 
смел. И не те одни речи, которые чело¬ 
век говорит, но и те, которые он не вы¬ 
говаривает, ио думает». Становится оче¬ 
видным: идея «нового человека», которо¬ 
го не раз поминал Салтыков-Щедрин, 
вовсе не замыкается на типизации заве¬ 
домо положительных черт личности. 

Щедрин прекрасно понимал, что идея 
нормативности и в общественном, и в 
эстетическом смысле осталась в про¬ 
шлом. Исчерпала свои возможности мо¬ 
нархия н порожденная ею концепция 
классицизма. Расшаталась сословная 
иерархия — перемешались «три штиля». 
Конечно, переход от этикетных форм че¬ 
ловеческого общежития к психологиче¬ 
ски мотивируемым действиям — благо, 
но лишь при совершенствовании меха¬ 
низмов социального управления. В слу¬ 
чае же, когда эти механизмы претерпе¬ 
вают лишь количественные изменения, 
сплошь и рядом возникают ситуации, по¬ 
добные описанной еще в «Губернских 
очерках», когда чиновник, получив «бу¬ 
магу» («ничего не понимаем, а бумага, 
видим, нужная»), со словами: «Ничего 
не понимаю, а отвечать могу» пишет 
«бумагу в палец толщиной, только еще 
непонятнее первой». Коротко говоря, си¬ 
стема, рассчитанная на тотальную регла¬ 
ментацию жизни, с определенного мо¬ 
мента оказывается в состоянии произво¬ 
дить лишь путаницу и хаос. 

В «Мелочах жизни» (1886—1887) 
Щедрин, итожа свое многолетнее иссле¬ 
дование. с полным основанием писал: 
«Прерогативы власти — это такого рода 
вещь, которая почти недоступна вполне 
строгому определению... Все тут неясно 
и смутно: и пределы, и степень, и со¬ 
держание. Одно только прямо бросается 
в глаза — это власть для власти, и, само 
собой разумеется, только одна эта цель 
и преследуется с полным сознанием». 

Важно не упустить, что этот свой вы¬ 
вод Щедрин относил не только к россий¬ 
ской, но и к европейской государственно¬ 
сти, он специально оговорил это. Как 
подчеркивал и специфику европейских 
«несовершенств». 

Гротески сатирика из сферы предосте¬ 
режений то и дело переходят в сферу 
самой наиреальнейшей реальности. Ска¬ 
жем. он смело вводит в свои произведе¬ 
ния персонажей Гоголя, Грибоедова, 
А Островского.. Так. Ноздрев у него 
издает газету «Помои», где печатает пе¬ 
редовые статьи: «но не затем, чтобы вы¬ 
яснить самую сущность вопроса, а един¬ 
ственно ради того, чтобы высказать по 
поводу его «русскую точку зрения». Ре¬ 
акция же Ноздрева на любую полемику 
с ним проста: «подстеречь удобный мо¬ 
мент и закричать: караул! измена!» 

«Пора раз навсегда покончить с этими 
гнездами разъевшегося либерализма,— 


вот лозунг Ноздрева по отношению к 
другим «газетам». — Щадить врага — 
это самая плохая политика. Одно из 
двух: или сдаться ему в плен, или же 
бить, бить до тех пор...» Словом: если 
враг не сдается,— его уничтожаюті 
Ноздрев, бывший у Гоголя «историче¬ 
ским человеком», таковым остался и у 
Щедрина. Сохранилось и его «негодяй¬ 
ство», и то, что Щедрин назвал «эпиде¬ 
мически развившейся путаницей поня¬ 
тий, благодаря которой, куда ни гля¬ 
нешь, кроме мути, ничего не видишь». 
Но прежние «готовности» в характере 
Ноздрева теперь, в «Письмах к тетень¬ 
ке», проявляются в деле. «Так вот он 
что, милая тетенька, собрался совер¬ 
шить. Покончить с «врагами» — с чьи¬ 
ми? с своими собственными, ноздревски- 
ми врагами... ах! Спрашивается: неужто 
ж найдется в мире какая-то «сила», ко¬ 
торая согласится войти в союз с Ноздре¬ 
вым, с целью сокрушения ноздревских 
врагов?!» И ниже — как предсказание, а 
сегодня — как формула многих явлений 
уже нашего. XX века: «Пользуясь эти¬ 
ми двумя содействиями (негодяйством и 
«путаницей понятий».— С. Д.), он каж¬ 
додневно будет твердить, что все, кто не 
читает его паскудной газеты,— все это 
враги и потрясатели. И найдутся просте¬ 
цы, которые поверят ему...» 

А каков в «Пошехонских рассказах» 
Щедрина традиционный «печатный пря¬ 
ник»: «И распорядилось начальство, 
чтобы впредь на каждом прянике (на той 
стороне, где картина) было оттиснуто: 
«Печатать дозволяется. Цензор Биру- 
ков»... Или телеграмма: «Продавай Рос¬ 
сию, продавай скорее, высылай деньги», 
кви про кво на тему распродажи поме¬ 
щичьих землевладений («Круглый год»), 
через сто лет возрожденное в риванов¬ 
ском «Гараже», где герой Г. Буркова 
продает «Родину», дачный кооператив... 
Невероятные парадоксы человеческого 
поведения, которые составляют художе¬ 
ственную ткань книг Щедрина, как сей¬ 
час ясно, не просто конкретно-историче¬ 
ское обличнтельство. Вот один из помпа¬ 
дуров узиал, что существует какой-то за¬ 
кон. с которым он, помпадур, должен 
считаться,— и закручинился вопросом: 
«После этого зачем же мы, помпадуры, 
нужны?!» Сомнения разрешил стряпчий: 
«Закон пущай в шкафу стоит, а ты напи¬ 
рай»... 

Мы повстречаем у Щедрина кобылу 
по кличке Эмансипация и «Проект со¬ 
временного балета», где есть Танец 
Взятки, Большая трель публицистов и 
Большой танец Благонамеренности, где 
в финале «народ в упоении пляшет; 
однако порядок не нарушается, потому 
что из-за кулис выглядывают будочни¬ 
ки»... 

Салтыков-Щедрин скончался сто лет 
назад, весной 1889 года. За эти сто лет 
случилось многое. Теперь, кажется, вы¬ 
шло из моды то, что, наверное, и его мо¬ 
гучей фантазии было не под силу пред¬ 
угадать: с полной серьезностью и со все¬ 
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ленским размахом в нашем отечестве 
праздновались юбилеи «умертвий» вели¬ 
ких русских писателей. Столетие гибели 
Пушкина—1937 год. 50-летие со дня 
кончины Лескова—1945 год и опять 
столетие упокоения, в 1952 году,— иа 
этот раз Гоголя. В 1939-м были «меро¬ 
приятия» щедринские... 

Сегодня главным, вероятно, делом в 
память о Салтыкове-Щедрине стал вы¬ 
пуск названного десятитомника. С вы¬ 
думкой оформленный, он неплохо будет 
смотреться на полках современных гар¬ 
нитуров, особенно импортного производ¬ 
ства... И все же: если книги попали в 
дом, их так или иначе рано или позд¬ 
но — прочтут. 

А читатель Щедрина поневоле задума¬ 
ется: в чем исток его бессмертия? В том 
ли, что неодолимы уничтожающе, ка¬ 
залось, нм высмеянные наши «нравст¬ 
венные и умственные неурядицы», «вся¬ 
кого рода духоты»? Или все же Щедрин 
жив «веяньем идеала», его глубочайши¬ 
ми проникновениями в суть человече¬ 
ской натуры? 

Истина, наверное, в том, что идеал ие 
может быть идеалом при самозабвеииом 
ему поклонении. Идеал жив неудовлет¬ 
воренностью в нем. Этой неудовлетво¬ 
ренностью — человеком, мироустройст¬ 
вом — жив и Михаил Евграфович Сал¬ 
тыков-Щедрин. 

Сергей ДМИТРЕНКО 


Феномен Г. К. Жукова 


Маршал Жуков: полководец и человек 

Сборник. М., Изд. АПН, 1988. 

Маршал Жуков. Каним мы его помнкм. 

М.. Политиздат. 1988. 


О Маршале Советского Союза Г. К 
Жукове, если принимать во внима¬ 
ние масштабность его личности и 
его роль в Великой Отечественной войне, 
написано у нас в стране прискорбно ма¬ 
ло. Во время войны и в первое послевоен¬ 
ное десятилетие он был затенен искусст¬ 
венно вздутой фигурой «великого полко¬ 
водца всех времен и народов», «отна на¬ 
родов» — И. В. Сталина. Наступившая 
затем «оттепель» была для Жукова слиш¬ 
ком короткой, а инерция общественного 
мышления чрезмерно устойчивой, чтобы 
писатели, журналисты и историки успе¬ 
ли отнестись с должным вниманием к 
этому действительно великому полковод¬ 
цу, к его жизни и деятельности. Конеч¬ 
но. имя Г. К. Жукова прочно вошло в па¬ 


мять народа сначала как спасителя Ле¬ 
нинграда и Москвы, затем как организа¬ 
тора многих побед на разных фронтах 
войны и. наконец, как командующего, 
бравшего Берлин. Но с годами память 
народа деформируется, а имя выдающе¬ 
гося человека постепенно обрастает не 
столько новыми фактами и знаниями, 
сколько мифами и легендами Этому 
способствовала почти двадцатилетняя 
опала Г К Жукова, когда его имя на 
■многие годы было вычеркнуто иэ анна¬ 
лов Великой Отечественной войны, по¬ 
добно тому как многие революционеры и 
советские полководцы были вычеркнуты 
из анналов Октябрьской революции и 
гражданской войкы. 

В годы застоя, во второй половине 
60-х, наметились определенные тенден¬ 
ции отхода от решений XX и XXII съез¬ 
дов КПСС, реанимации сложившейся в 
30-е годы административно-командной 
системы во главе с ее творцом — Стали¬ 
ным. Одним из методов стал метод ново¬ 
го препарирования истории, прежде все¬ 
го истории Великой Отечественной вой¬ 
ны. Не прошло и года со времени выхо¬ 
да последней книги шеститомной «Исто¬ 
рии Великой Отечественной войны», как 
было принято решение о создании две- 
иадцатитомной истории второй мировой 
войньі, чтобы дать совершенно иную кон¬ 
цепцию, соответствующую поставленной 
политической цели. Однако подготовка 
нового труда затягивалась на годы, а 
осуществить намеченную цель нужно 
было безотлагательно. Поэтому возникла 
идея выполнить задачу с помощью ме¬ 
муаров выдающихся военачальников, 
прежде всего самых авторитетных из 
них. непосредственно работавших со 
Сталиным,— Г. К. Жукова и А. М. Ва¬ 
силевского. Главная «установка мемуа¬ 
ристам» была дана в ряде статей, опуб¬ 
ликованных в официальных изданиях 
конца 60-х годов. В журнале «Комму¬ 
нист». 1969, № 2. был напечатан обзор 
книг Маршалов Советского Союза 
А Гречко, И. Конева, К. Мерецкова, 
К. Рокоссовского, генерала армии Ю. С. 
Штеменко и авиаконструктора А Яков¬ 
лева. Обзор завершался следующим ут¬ 
верждением «Рассматриваемые в совокуп¬ 
ности книги позволяют воссоздать харак¬ 
терные черты портрета Главнокоманду¬ 
ющего как руководителя Советских Воо¬ 
руженных Сил в годы войны. При этом 
ие остается камня на камне от безответ¬ 
ственных утверждений о его военной не¬ 
компетентности... о его якобы абсолют¬ 
ной нетерпимости к чужим мнениям и от 
других подобных выдумок... Верховный 
Главнокомандующий прислушивался к 
мнениям подчиненных и считался с ни¬ 
ми, когда эти мнения высказывались 
убежденно и обоснованно, ои обладал 
широким стратегическим кругозором 
умел схватить основное, решающее в об 
становке и четко определить цель и глав¬ 
ное направление действий войск. Словом, 
со страниц воспоминаний советских пол¬ 
ководцев И В. Сталин при всей слож- 
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ности и противоречивости его характера 
предстает как выдающийся военный ру¬ 
ководитель»». Ни из рассмотренных книг 
(за исключением мемуаров С. Штемен- 
ко, и то лишь в небольшой мере), ни из 
содержания их обзора такое заключение 
не следовало. Но оно было воспринято 
как установка и затем в разных вариа¬ 
циях повторялось в многих работах о 
Великой Отечественной войне. А чтобы 
не было отклонений от намеченной ли¬ 
нии. при Главном политическом управле¬ 
нии Советской Армии и Военно-Морско¬ 
го Флота была учреждена специальная 
группа, на которую возложили контроль 
за публикацией военных мемуаров. Уси¬ 
лиями группы и издательства находив¬ 
шимся в стадии подготовки мемуарам 
военачальников всех рангов придавалась 
соответствующая этой установке направ¬ 
ленность. Те же мемуары, которые не 
удавалось переделать, просто не публи¬ 
ковались. 

Г. К. Жуков начал работать над ме¬ 
муарами в 1958 году, вскоре после от¬ 
ставки. Тогда ои не был уверен в том, 
что его труд увидит свет. Но во второй 
половине 60-х годов обстановка измени¬ 
лась. Его книга была нужна, однако ие в 
том виде, в каком она была написана ав¬ 
тором, человеком сугубо военным. Со¬ 
трудники группы по военным мемуарам 
и издательства придали ей определен¬ 
ную направленность. Жесткость мар¬ 
шальского характера, которая так после¬ 
довательно проявлялась и на фронте пе¬ 
ред лицом врага, и в отношениях со Ста¬ 
линым, и подчиненными, оказалась недо¬ 
статочной, чтобы помочь автору высто¬ 
ять под напором контролеров Главпура 
и издателей. В процессе подготовки к пе¬ 
чати, который продолжался четыре года, 
из рукописи была изъята глава о репрес¬ 
сиях 1937—1938 годов, ряд других 
мест. В иее были включены многие ар¬ 
хивные документы и материалы, что, 
конечно, серьезно обогатило ее содержа¬ 
ние. Но вместе с тем она подверглась 
тщательной редакции, которая проводи¬ 
лась в духе изложенной выше общей 
установки. После этого Суслов, который 
был решительно против публикации кни¬ 
ги Жукова, дал свое согласие выпустить 
ее в свет. Другие, например, А. А. Епи¬ 
шев, М. X. Калашник (начальник Глав¬ 
пура и его первый заместитель), были до¬ 
вольны, что их имена включены в книгу 
Жукова. Л. И. Брежнев, который во 
время войны ни разу не встречался с 
Жуковым, также пожелал, чтобы и его 
имя оказалось в книге. Было придума¬ 
но, что Жуков во время посещения 18-й 
армии хотел посоветоваться с начальни¬ 
ком ее политотдела полковником Л И 
Брежневым, «но он как раз находился 
на Малой земле...»» 

В 1969 году «Воспоминания и размы¬ 
шления» Г. К Жукова увидели свет. Их 
охотно покупали и охотно читали. Кни¬ 
га переведена на многие языки и опуб¬ 
ликована рядом издательств мира. Инте¬ 
рес к личности автора привлек внимание 
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читателей многих стран и к его книге. 
Несмотря на «редактирование» и «улуч¬ 
шение», она все-таки дает определенное 
представление о самом авторе и тех со¬ 
бытиях, в которых он участвовал. 

Теперь это представление значительно 
расширяется воспоминаниями о нем его 
современников, дочерей и друзей, очер¬ 
ками публицистов, исследованиями исто¬ 
риков. Издательство АПН сделало доб¬ 
рое дело, выпустив в свет двухтомник 
«Маршал Жуков: полководец и человек» 
в конце прошлого года. Его составители 
А. Д. Миркина и В С. Яровиков тща¬ 
тельно отобрали наиболее значительные 
из ранее опубликованных работ о Жуко¬ 
ве и впервые публикуемые статьи и до¬ 
кументы. (Кстати, напомню, что А. Д. 
Миркина была издательским редактором 
первого и ряда последующих изданий 
книги «Воспоминания и размышления»). 
Почти одновременно с двухтомником в 
Издательстве политической литературы 
вышел сборник статей и очерков «Мар¬ 
шал Жуков. Каким мы его помним» (ав¬ 
торы — преимущественно писатели). В 
этих двух изданиях помещено в общей 
сложности 50 материалов. Они написаны 
людьми, видевшими Жукова в различ¬ 
ной обстановке: это дочери, двоюродный 
брат, друзья детства, юности и послед¬ 
них лет жизни; земляки, адъютанты и 
порученцы, сослуживцы, командующие 
армиями, фронтами в период войны, 
другие офицеры и генералы. Среди них 
такие известные деятели, как А. М. Ва¬ 
силевский, К. К. Рокоссовский, И. X. 
Баграмян, П. И. Батов, А. П. Гетман, 
И. И. Федюиинский, Д. Д. Лелюшенко. 
А. П. Белобородов. С. И. Руденко, 
Н. А. Антипенко, А. А. Громыко, писа¬ 
тели К. Симонов, С. Смирнов, В. Соко¬ 
лов, историки Н. Г. Павленко, Е. Н. Цве¬ 
таев, журналист В. Песков и другие. 

К. Симонов посвятил много лет соби¬ 
ранию материалов о Жукове, начиная с 
1939 года, когда он как военный коррес¬ 
пондент встретился с командующим в 
Монголии, на ХалхинТоле, где Жуков 
провел первую в своей полководческой 
деятельности крупную операцию совет¬ 
ских и монгольских войск, завершившую¬ 
ся полным разгромом японской армии, 
вторгнувшейся на территорию союзной 
нам Монголии. Писатель многократно 
встречался с Жуковым после войны и 
тщательно записал содержание своих 
бесед с ним. Его «Заметки к биографии 
Г. К. Жукова», сделанные обстоятельно 
в 1965—1966 годах, увидели свет толь¬ 
ко в 1987 году в «Военно-историческом 
журнале» — уже после смерти и писате¬ 
ля, и маршала. Теперь они полностью 
перепечатаны в обоих сборниках. По¬ 
скольку эти заметки не предназнача¬ 
лись Симоновым к публикации, на их 
содержание не повлияли послевоенные 
политические и конъюнктурные веяния. 
Это достоверный документ, наиболее 
полно и удачно воссоздающий образ вы¬ 
дающегося военного деятеля Г. К. Жу¬ 
кова. Здесь изложены мнения Жукова 
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по вопросам подготовки армии и страны 
к войне, причины поражения Красной 
Армии в первый ее период, деятельность 
высшего военно-политического руковод¬ 
ства, то есть тс вопросы, которые под¬ 
верглись серьезной модификации в про¬ 
цессе подготовки к печати его мемуаров. 
Это можно показать на примере изложе¬ 
ния мнения Жукова о Сталине как воен¬ 
ном руководителе. Так как Жуков бесе¬ 
довал с Симоновым в то время, когда за¬ 
вершал свою работу над рукописью ме¬ 
муаров, то он в основном излагал ее со¬ 
держание. Его мнение о Сталине было 
следующим: «Профессиональные воен¬ 
ные знания у Сталина были недостаточ¬ 
ными, не только в начале войны, но и до 
самого ее конца. Однако в большинстве 
случаев ему нельзя было отказать ни в 
уме, ни в здравом смысле, ни в понима¬ 
нии обстановки. Анализируя историю 
войны, надо в каждом конкретном слу¬ 
чае по справедливости разбираться в 
том, как это было. На его совести есть 
такие приказания и настояния, упорные, 
невзирая ни на какие возражения, кото¬ 
рые плохо и вредно сказывались на де¬ 
ле. Но большинство его приказаний и 
распоряжений были правильными и 
справедливыми». 

Давал Жуков и более конкретные ха¬ 
рактеристики «В стратегических вопро¬ 
сах Сталин разбирался с самого нача 
ла войны. Стратегия была близка к его 
привычной сфере — политике... В вопро¬ 
сах оперативного искусства в начале вой¬ 
ны он разбирался плохо. Ощущение, что 
ои владеет оперативными вопросами, у 
меня лично начало складываться в по¬ 
следний период Сталинградской битвы, а 
ко времени Курской дуги уже можно бы¬ 
ло без преувеличения сказать, что он в 
этих вопросах чувствует себя вполне 
уверенным. 

Что касается вопросов тактики, стро¬ 
го говоря, он не разбирался в них до са 
мого конца». «В начале войны,— говоря 
так, я в этом смысле отмечаю как рубеж 
Сталинградскую битву,— случалось, что, 
выслушивая доклады, он иногда делал 
замечания, свидетельствующие об эле¬ 
ментарном непонимании обстановки и не¬ 
достаточном знании военного дела». Та¬ 
кого рода рассуждения Г. К. Жукова по¬ 
сле тщательной работы редакторов при¬ 
обрели в его мемуарах следующую фор¬ 
му: «Как военного деятеля И. В. Стали¬ 
на я изучил досконально, так как вместе 
с ним прошел всю войну. 

И. В. Сталин владел вопросами орга¬ 
низации фронтовых операций н опера¬ 
ций групп фронтов и руководил ими с 
полным знанием дела, хорошо разбира¬ 
ясь в больших стратегических вопросах. 
Эти способности И. В. Сталина как Глав¬ 
нокомандующего особенно проявились, 
начиная со Сталинграда. 

В руководстве вооруженной борьбой в 
целом И. В. Сталину помогали его при¬ 
родный ум, богатая интуиция. Он умел 
найти главное звено в стратегической об¬ 
становке и, ухватившись за него, оказать 


противодействие врагу, провести ту или 
иную крупную наступательную опера¬ 
цию. Несомненно, ои был достойным 
Верховным Главнокомандующим». 

Нетрудно увидеть различия в приве¬ 
денных оценках и по достоинству оце¬ 
нить искусство «редактирования» При¬ 
меры аналогичных расхождений в вос¬ 
произведении «мнений» Жукова без тру¬ 
да можно умножить, сопоставив соответ¬ 
ствующие места обоих сборников и книги 
«Воспоминания и размышления». 

Генерал-лейтенант Н. Г Павленко 
провел серьезный анализ полководче¬ 
ской деятельности маршала Г. К Жуко¬ 
ва. Его работа представляет собой пер¬ 
вое в нашей исторической литературе 
столь обстоятельное исследование такой 
сложной проблемы. Он проследил обста¬ 
новку, в которой формировался Жуков 
как полководец и как человек. Он отно¬ 
сит Жукова к той категории военачаль¬ 
ников, которые, не боясь ответственно¬ 
сти, умели повелевать. «Общеизвест¬ 
но,— пишет Н. Г. Павленко,— что Г. К. 
Жуков обладал железной волей, мощным 
интеллектом и обширными знаниями, 
добытыми путем самообразования». При 
этом надо иметь в виду, что он не был 
самостоятелен в своих решениях н дей¬ 
ствиях. Он предлагал свои решения Ста¬ 
лину и исполнял его волю, волю челове¬ 
ка, который «мало понимал в военном 
деле в начале войны», но «он был, по 
словам маршала Василевского, неоправ¬ 
данно самоуверен, самонадеян, переоце¬ 
нивал свои способности в руководстве 
войной». Павленко приводит все эти дан¬ 
ные отнюдь не для того, чтобы противо¬ 
поставить Жукова Сталину, а лишь для 
того, чтобы более убедительно показать, 
в каких условиях птоявились полковод¬ 
ческие способности Жукова. Для Жукова 
Сталин во время войны — это человек, 
принявший на свои плечи самую труд¬ 
ную должность в воюющем государстве. 
Личность же Жукова так же противоре¬ 
чива. а его деятельность контрастна. 
«Она характеризовалась ошибками и 
просчетами в период пребывания его на 
посту начальника Генерального штаба и 
триумфальными победами тех оператив¬ 
но стратегических объединений, которы¬ 
ми командовал Г. К. Жуков в годы Вели¬ 
кой Отечественной войны». К его досто¬ 
инствам следует отнести и то, что он от¬ 
крыто признавал свою долю вины в этих 
ошибках. По-разному и оценивалась его 
деятельность. Было время, когда он под¬ 
нимался на вершину невиданной славы, 
но, будучи в опале, он испил полную ча¬ 
шу несправедливостей и унижений. 

В рецензии, конечно, невозможно ра¬ 
зобрать все матеоиалы о Жукове, вошед¬ 
шие в оба издания. Каждая статья - 
это новый штрих к портрету полковод¬ 
ца. Каждая работа по-своему ценна и 
вносит вклад в освещение образа вели¬ 
кого советского военачальника. 

В, М КУЛИШ, 
доктор исторических наук 
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Уважаемые товарищи! 

Один из самых тревожных нынешних вопросов—национальные отношения, будь 
то Казахстан или другие республики, да и в Москве тоже нет особого благолепия в 
этом деле... Но если мы много сейчас говорим о традициях, то не вспомнить ли те из 
них, которые в прошлом пробуждали в людях гуманные чувства, соединяли, ставили 
выше предрассудков? 

В связи с этим мне хочется предложить Вашему журналу напечатать статью 
В. Короленко «Декларация » В. С. Соловьева», ныне малоизвестную Не будучи ни ли¬ 
тература ведом, ни специалистом по творчеству Короленко, воздержусь от ее коммен¬ 
тирования, хочу лишь отметить два момента во-первых, статья обозначает стиль, ма¬ 
неру поведения русской интеллигенции конца XIX века с ее духом гуманизма и чув¬ 
ством исторической ответственности,- во-вторых, в статье рассказывается о «Деклара- 
ции», написанной Владимиром Соловьевым и выразившей идеи и настроения, владев¬ 
шие цветом русской художественной и научной мысли за 13 лет до кишиневского по¬ 
грома, за 23 года до процесса Бейлиса (в котором, как и в мултанском деле, Королен¬ 
ко принимал активное участие выступлениями в прессе), за 48 лет до «хрустальной 
ночи», за 50 с лишним лет до начала функционирования печей Освенцима, Майдане- 
ка. Треблинки и т. д., почти эа 60 лет до кампании по борьбе с « космополитами» и ра¬ 
зоблачения «убийц в белых халатах». 

Надеюсь, эпизод, описанный в статье, напомнит нам еще одну истинно русскую тра¬ 
дицию. 

Юрий ГЕРТ. 

г. Алма-Ата. 


«Декларация * В. С. Соловьева 

(К истории европейского вопроса в русской печати) 


Из почты « Октября » 


В октябре 1890 года я получил от по¬ 
койного Владимира Сергеевича Соловье¬ 
ва (из Москвы) письмо, в котором гово¬ 
рилось между прочим: 

«Посылаю вам прилагаемое заявление 
читераторов и ученых с просьбой подпи¬ 
сать его. считаю лишним распространя¬ 
ться о том, насколько подпись (эта) не¬ 
обходима *. Уезжая на днях в Петербург, 
покорнейше прошу подписанное вами за¬ 
явление прислать мне туда по следующе¬ 
му адресу: Европейская гостиница на Ми¬ 
хайловской улице. С совершенным почте¬ 
нием, готовый к услугам Владимир Соло¬ 
вьев». 

Самое заявление, о котором говорится 
в этом письме,— составленное Соловье¬ 
вым, кем-то подписанное и затем опять 
кое-где поправленное рукой Соловьева,— 
состояло в следующем: 

«В виду систематических и постоянно 
возрастающих нападений и оскорблений, 
которым подвергается еврейство в рус¬ 
ской печати, мы, нижеподписавшиеся, 
считаем нужным заявить: 

1) Признавая, что требования правды 
и человеколюбия одинаково применимы 


* Пропускаю несколько фраз.— В. К. 


ко всем людям, мы ие можем допустить, 
чтобы принадлежность к еврейской на¬ 
родности и Моисееву закону составляла 
сама по себе что-нибудь предосудитель¬ 
ное (чем, конечно, не предрешается во¬ 
прос о желательности привлечения евре¬ 
ев к христианству чисто духовными сред¬ 
ствами) и чтобы относительно евреев не 
имел силы тот общий принцип справедли¬ 
вости, по которому евреи, неся равные с 
прочим населением обязанности, должны 
иметь таковые же права. 

2) Если бы даже и было верно, что 
тысячелетние жестокие преследова¬ 
ния еврейства и те ненормальные усло¬ 
вия, в которые оно было поставлено, 
породили известные нежелательные 
явления в еврейской жизни, то это 
не может служить основанием для про¬ 
должения таких преследований и для 
увековечения такого ненормального по¬ 
ложения, а напротив, должно пробу¬ 
ждать нас к большей снисходительности 
относительно евреев и к заботам об ис¬ 
целении тех язв, которые нанесены ев¬ 
рейству нашими предками. 

3) Усиленное возбуждение националь¬ 
ной и религиозной вражды, столь про¬ 
тивной духу истинного христианства, 
подавляя чувства справедливости и 


ф Из почты «Октября» 


человеколюбия, в корне развращает об¬ 
щество и может привести его к нравст¬ 
венному одичанию, особенно при ныне 
уже заметном упадке гуманных чувств 
н при слабости юридического начала 
в нашей жизни. 

На основании всего этого мы самым 
решительным образом осуждаем анти- 
семнтическое движение в печати, пере¬ 
шедшее к нам из Германии как без¬ 
нравственное по существу и крайне 
опасное для будущности России.» 

В то время, когда это заявление попа¬ 
ло ко мне, под ним подписались уже 
следующие лица: Л. Н. Толстой, про¬ 
фессор Герье, проф. Виноградов, 
проф. Тимирязев, проф. Янжул, проф. 

A. Н. Веселовский, В. А. Гольцев, Без¬ 
образов, профессор Ф. Фортунатов, 

B. С. Соловьев, проф. Всев. Миллер, 
проф. А. И. Чупров, П. Н. Милюков, Си¬ 
зов, Гамбаров, Щепкин, Г. А. Джаншнев, 
Р. Р. Минилов, С. А. Муромцев, проф. 
Столетов, профессор гр. Камаровскнй, 
проф. Грот. 

Я охотно присоединил свою подпись 
и поблагодарил Соловьева за память обо 
мне в этом деле. Кое-какие детали ре¬ 
дакции вызывали меня на некоторые 
замечания, но из-за оттенков я ие счи¬ 
тал нужным отклоняться от дела. Так 
же, очевидно, смотрел и В. С. Соловьев. 
Относительно одной поправки, сделан¬ 
ной его рукой (германское происхож¬ 
дение русского антисемитизма), он 
сообщил мне, что вписал это по требо¬ 
ванию некоторых из подписавших, счи¬ 
тая эту вставку излишней, но и не же¬ 
лая затягивать дело спорами о ре¬ 
дакции. 

Моя подпись была далеко не послед¬ 
няя. Соловьев очень горячо, даже стра¬ 
стно относился к этому литературному 
предприятию, стараясь соединить под 
заявлением видные имена литературы 
и науки, независимо от некоторых раз¬ 
личий во взглядах по другим вопросам. 
На его краткую формулу должны были 
прежде всего отозваться люди, для ко¬ 
торых религиозная и национальная тер¬ 
пимость составляет органическую часть 
общего строя убеждений. К людям же, 
с которыми он был близок другой сто¬ 
роной своего очень сложного умствен¬ 
ного склада, он обращал аргументацию 
чисто христианской морали, в которой 
было много силы и подкупающего оба¬ 
яния. В своем христианстве он не шел 
на компромиссы. Для него христианство 
было источником абсолютной морали. 
Из этого источника он извлек и форму¬ 
лу по еврейскому вопросу, отличавшуюся 
необыкновенной ясностью и простотой. 
Он говорил: «Если евреи — наши вра¬ 
ги. поступайте с ними по заповеди: люби¬ 
те врагов ваших. Если же они не враги 
(а он именно думал, что не враги), тогда 
незачем их преследовать». Многие дог¬ 
матические взгляды Соловьева окутаны 
густыми, иной раз почти непроницаемы¬ 
ми метафизическими туманами. Но ког¬ 


да он спускался с этих туманных высот, 
чтобы прилагать те или другие основные 
формулы христианства текущей жизни, 
он был иной раз великолепен по отчет¬ 
ливой ясности мысли и по умению най¬ 
ти для нее простую и сжатую формулу. 
Такова и аргументация его по еврейско¬ 
му вопросу. Слушая ее, люди, претен¬ 
дующие иа обладание искренней хри¬ 
стианской верой, должны были или сог¬ 
лашаться с его выводом, или признать, 
что христианство есть лишь отвлеченная 
доктрина, непрнложнмая к широким 
явлениям современной жизни, которая 
должна уступать перед антихристиан¬ 
скими призывами к ненависти и мще¬ 
нию. А это с точки зрения искренно ве¬ 
рующего человека есть кощунство. Та¬ 
ким образом, к формуле чистого либе¬ 
рализма по данному вопросу именно 
Соловьев способен был приобщить ши¬ 
рокий круг людей, далеко, быть может, 
не либеральных в точном значении это¬ 
го слова, но чутких к логике искренней 
веры, которая слышалась в либераль¬ 
ной формулировке Соловьева. 

В январе 1891 года я получил от него 
другое письмо по тому же предмету. 
В ием между прочим говорилось: «Один 
мой приятель печатает книжку по еврей¬ 
скому вопросу и просил меня осведо¬ 
миться у вас, разрешите ли вы ему пе¬ 
чатать то ваше письмо, которое вы мне 
прислали при вашей подписи под извест¬ 
ным вам литературным заявлением... 
Судьба этого последнего вам, вероятно, 
известна». В конце письма сообщалось, 
что наше заявление напечатано не 
в России, а за границей... 

«Судьба» заявления мне еще тогда 
известна не была, и, только приехав 
в Петербург, я узнал, в чем дело. А де¬ 
ло было в том, что. пока Соловьев хло¬ 
потал и собирал подписи, толки об его 
затее широко распространились в лите¬ 
ратурной среде. Дошли они, между про¬ 
чим, и до известного публициста ретро¬ 
градного лагеря г. Иловайского, кото¬ 
рый сейчас же и ударил по этому пово¬ 
ду в набат. Тревогу подхватила по всей 
линии антисемитская и ретроградная 
пресса. К сожалению, я не могу в на¬ 
стоящее время привести здесь лучшие 
перлы этой односторонней полемики, 
хотя это могло бы быть любопытно. Са¬ 
мая, впрочем, выдающаяся черта ее со¬ 
стояла в том, что эти господа обруши¬ 
лись не на высказанное мнение, а на са¬ 
мое намерение его высказать. В тоне 
Марата в «Друге Народа» или Гебера 
в «Рёге ОисЬеапе» гг. Иловайские про¬ 
возглашали отечество в опасности и взы¬ 
вали к консулам, даже не называя опре¬ 
деленно имен, а только неопределенно 
зловещими чертами рисуя надвигающую¬ 
ся «крамолу». 

Шумная трескотня возымела обычное 
действие. Последовал циркуляр главно¬ 
го управления, и затеянная В. С. Со¬ 
ловьевым декларация в то время в Рос¬ 
сии так и не появилась. 





208 


Из почты «Октября» ф 


антисемитизму, поддерживаемому пра¬ 
вительством... 

Теперь это уже Іетрі раззаіі. Правда, 
передовая русская печать сказала, по¬ 
жалуй, все, что следовало сказать по 
данному вопросу. Зато и антисемитизм 
сделал чуть не все, чего ие следовало 
делать, отбросив в сторону всякие счеты 
с «высшими началами» и христианской, 
и всякой другой морали. 

1909 г. 
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Как настоящая «крамола», она была 
напечатана за границей (одновременно 
в Париже и Вене). Для европейцев, ра¬ 
зумеется, заявление русскими писате¬ 
лями признанных культурным ми¬ 
ром аксиом могло иметь значение разве 
в качестве курьезной иллюстрации рус¬ 
ских цензурных порядков. Но для нас 
даже и теперь есть нечто поучительное 
в этом маленьком эпизоде. Употребляя 
столь героические усилия, чтобы заду¬ 
шить попытку Соловьева в зародыше, 
тогдашний антисемитизм как бы отда¬ 
вал своим противникам некоторую дань 
страха и уважения. Признавалось, что 
самый факт категорического заявления 
передовой группы русских писателей 
может нанести чувствительный удар 
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